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Esta tesis doctoral se enmarca dentro de las líneas de investigación del proyecto La 
trascendencia de la retórica en la genealogía del Estado: la democratización del self 
(CSO2010-18547), dirigido por el profesor Javier Roiz. Concretamente, en este trabajo 
hemos avanzado en la profundización teórica de algunos de  los rasgos de la sociedad 
vigilante, un nuevo tipo de sociedad que comenzó a surgir en la baja Edad Media y que 
sirvió para establecer el Estado moderno en Occidente. Vigente hasta la actualidad, la 
sociedad vigilante se caracteriza por varios puntos centrales que se ejercen como 
axiomas: 1) la vida es una guerra incesante, una lucha continua, vivir es prepararse para 
la lucha; 2) el conocimiento es poder y por ello la pedagogía y sus instituciones caen 
inevitablemente en el campo de las pugnas políticas; 3) lo esencial de la vida es el 
tiempo de vigilia, es decir, la letargia es considerada tiempo perdido, necesario en un 
mínimo, pero a todos los demás efectos improductivo; 4) el tiempo histórico y la acción 
humana están sometidos al principio de identidad aristotélico, las contradicciones y las 
dudas son consideradas un peligro social, y 5) la verdadera solución de un problema ha 
de ser siempre una solución final.  
La ciencia política moderna ha aceptado decididamente estos postulados, lo que 
a su vez ha supuesto la creación de una teoría y una ingeniería política que ha ignorado 




y las consecuencias de la identificación entre conocimiento y poder, así como de la 
obsesión por la solución final de los asuntos públicos. Estos dos axiomas vigilantes 
responden a lo que, en esta tesis, llamamos fantasías de omnipotencia, un rasgo del 
psiquismo humano que no ha sido suficientemente estudiado como causa explicativa de 
los desgobiernos tanto del foro externo como del foro interno del ciudadano. Puesto 
que, en nuestra hipótesis, el canon oficial de la historia de las ideas políticas refuerza 
esta sociedad vigilante, en este trabajo haremos un recorrido alternativo por autores y 
temáticas que aportan otras voces que también merecen ser escuchadas en la 
reconstrucción de una teoría política democrática. 
 
 
Resumen del contenido de la tesis 
 
Este trabajo se compone de dos partes enlazadas entre sí. En la primera parte realizamos 
un diagnóstico teórico sobre las causas y las consecuencias de la apuesta por el 
conocimiento omnipotente en la sociedad vigilante. La segunda parte consiste en ofrecer 
una serie de antídotos a esta forma de desgobierno, a partir del estudio del mundo 
interno del ciudadano. La tesis comienza con un primer capítulo donde analizamos los 
orígenes teóricos en la baja Edad Media de los axiomas que caracterizan a la sociedad 
vigilante. Este tipo de sociedad se basa la militarización de la política: el pensamiento 
político de la Europa gótica se amoldó a la percepción ansiosa de una guerra perpetua. 
En esta tarea colaborarán teólogos escolásticos con la elaboración de una filosofía 
política centrada en el principio de jefatura y en ficciones omnipotentes de amplia 
influencia teórica. Las instituciones políticas que, más tarde, darán lugar al Estado 




ese momento custodiaba la Iglesia, y que pasará a encarnarse en la soberanía estatal. De 
ahí que, ya en el siglo XVII, Thomas Hobbes llamara “dios mortal” a su Leviathan.  
El gobierno de estos nuevos cuerpos políticos todopoderosos hace necesario el 
desarrollo de una ciencia imbuida de poder para modificar la realidad. En este trabajo 
nos referiremos con el término gnosticismo a esta amalgama de conocimiento y poder. 
Por esta razón,  los capítulos siguientes darán un paso atrás en nuestra historia 
alternativa de las ideas políticas para encontrar los orígenes de la actitud gnóstica. 
Mientras que en el capítulo 2 analizamos las causas que propiciaron el surgimiento de 
del gnosticismo en los primeros siglos de la era cristiana, en el capítulo 3 hacemos una 
investigación de sus propuestas desde la teoría política. Los gnósticos se rebelaron 
contra las concepciones políticas y religiosas que habían caracterizado la antigüedad 
clásica en Grecia y Roma, pero también rechazaron la ortodoxia del cristianismo. 
Aunque con diversas variantes, los gnósticos mantenían una visión del mundo de un 
pesimismo exasperado. Defendían una existencia espiritual, más auténtica, en conexión 
con una divinidad absolutamente trascendente, sin ningún punto de contacto con nuestro 
mundo. Accederían a ella mediante un conocimiento que, por sí mismo, salva: los 
situaría en un plano superior de la realidad donde se fundirían con la divinidad. La 
actitud gnóstica se caracterizará por esa fe en el poder redentor del conocimiento. Esta 
fe resurgirá, una y otra vez, en la historia de la ideas, ya transformada en la creencia en 
una ciencia omnipotente capaz de predecir y transformar mágicamente el curso de la 
historia humana.  
A estos dos capítulos les sigue un apéndice donde estudiamos La consolación de 
la filosofía de Boecio, una obra esencial para comprender la mutación de la filosofía 




Los siguientes dos capítulos, por su parte, suponen un retorno al pensamiento 
medieval, concretamente, al surgimiento de lo que Eric Voegelin llamó “el gnosticimo 
moderno”. Nos centraremos en las interpretaciones del Apocalipsis de Gioacchino da 
Fiore, un monje calabrés cuyas especulaciones teológicas sobre el progreso lineal y 
ascendente de la historia han tenido una importante influencia, aunque poco estudiada, 
en la teoría política moderna. En el capítulo 4 estudiamos el antisemitismo que se 
esconde en estas teorías progresivas. Al pueblo judío se le reserva el lugar de obstáculo 
que es necesario remover para la venida de la gloriosa Edad del Espíritu. En el capítulo 
5 investigamos las características de esta especie de culminación de la historia, así como 
la repetición secular de esta maniobra teórica en las ideologías políticas modernas. Para 
ello revisaremos las aportaciones de  Eric Voegelin y Hannah Arendt.   
La segunda parte, dedicada a los antídotos que pueden remediar los 
desgobiernos propiciados por las fantasías de omnipotencia, indaga en la posibilidad de 
una teoría política democrática que atienda el mundo interno del ciudadano. Para ello, 
haremos una lectura teórico-política (en un amplio capítulo divido en tres partes) del 
pensamiento de Sigmund Freud. El descubrimiento de lo inconsciente supone un 
cuestionamiento radical de los presupuestos aristotélicos en los que se basaba nuestra 
comprensión de la política. La teoría psicoanalítica representa una herida narcisista que 
las ciencias sociales rechazan porque cuestiona unas metodologías basadas en una 
comprensión inadecuada del sujeto político. Exploraremos también, a través de un 
paralelismo con la obra de Elías Canetti, la interrelación entre la paranoia y las fantasías 
de omnipotencia, así como el papel de la ansiedad y el narcisismo como fermentos de 
los desgobiernos del ciudadano. El mismo Freud tuvo que reconocer el carácter 




su proyecto teórico.  Incluimos, además, un apéndice sobre las contribuciones de 
destacados psicoanalistas al estudio del gobiernos del individuo.  
La reflexión teórico política de Cornelius Castoriadis (capítulo 7) hace uso de 
los descubrimientos del psicoanálisis freudiano para criticar en profundidad la lógica 
identitaria que hemos heredado en la tradición política occidental de origen griego. 
Examinamos dos vertientes del pensamiento de Castoriadis: por una parte,  su estudio 
sobre la no caducidad del esquema de omnipotencia en la psique humana;  y por otra 
parte, sus contribuciones teóricas sobre el carácter trágico del régimen democrático. 
Terminamos la tesis con un retorno a la baja Edad Media, la misma época 
histórica con la que comenzamos este trabajo. Sin embargo, el pensamiento de 
Maimónides (capítulo 8) no participa de la visión vigilante de la política. Este maestro 
judío supo valorar la importancia de la letargia y la contingencia en el gobierno 
democrático de nuestras vidas, alertando así de los peligros que conlleva la 
identificación entre conocimiento y poder. Cuando una ciencia se cree poderosa caerá 




En este trabajo hemos pretendido hacer un viaje teórico por algunos lugares perdidos en 
la historia de las ideas políticas. Así, por una parte, hemos investigado la influencia de 
especulaciones teológicas en el diseño de la sociedad vigilante. La creencia en el 
carácter omnipotente del conocimiento y la búsqueda de una solución final para la 
política no pueden comprenderse, en nuestra opinión, sin un estudio genealógico del 
gnosticismo. Por otra parte, hemos planteado la necesidad de elaborar una teoría política 




ciudadano. Para ello se hace indispensable el estudio de las ficciones omnipotentes que 








This doctoral dissertation has been carried out within the lines of research of the project 
‘The significance of rhetoric in the genealogy of the state: the democratization of the 
self’ [La trascendencia de la retórica en la genealogía del Estado: la democratización 
del self] (CSO2010-18547), directed by Professor Javier Roiz. Specifically, in this study 
we have deepened the theoretical basis of certain features of the vigilant society, a new 
type of society that began to develop in the late Middle Ages and that would give rise to 
the modern state in the West. Still dominant, the vigilant society is defined by its central 
characteristics, which are exerted as axioms: 1) life is an incessant war, a continual 
struggle, and to live is to prepare oneself for combat; 2) knowledge is power and so, 
pedagogy and its institutions inevitably fall within the field of political clashes; 3) the 
essential part of life is the time of vigilance, that is, lethargy is considered wasted time, 
and minimally necessary, but otherwise entirely unproductive; 4) historical time and 
human action are ruled by the Aristotelic principle of identity, and contradictions and 
doubts are considered a social threat, and 5) the true solution to a problem should 
always be a final solution.  
Modern political science has decidedly embraced these postulates, which in turn 
has meant the creation of a political theory and engineering that ignores and fears the 
internal world of citizens. This doctoral dissertation explores the roots and 
consequences of identifying knowledge with power, and the obsession with a final 




phantasies of omnipotence, a feature of the human psyche that has yet to be fully 
examined as an explanatory cause of misgovernment both in the external and internal 
fora of citizens. Given that in our hypothesis the official canon of the history of political 
ideas reinforces this vigilant society, here we shall offer an alternative reading of 
authors and themes that provide other voices that should also be heard when 
reconstructing a democratic political theory. 
 
 
A summary of the content of the dissertation  
 
This study is composed of two interconnected parts. First is a theoretical diagnostic of 
the causes and consequences of the primacy of omnipotent knowledge in the vigilant 
society. The second part consists of a series of antidotes to this form of misgovernment 
based on the study of the internal world of the citizens. The dissertation begins in the 
first chapter with an analysis of the theoretical origins in the late Middle Ages of the 
axioms that define the vigilant society. This type of society is based on the militarization 
of politics: political thought in Gothic Europe was shaped to fit an anxious feeling of 
perpetual war. This task involved the contributions of scholastic theologians that 
elaborated a political philosophy around the principle of headship, and based on broad 
theoretically influent omnipotent fictions. The political institutions that would later give 
rise to the modern state were formed through a colossal transfer of omnipotence that 
until then had been under the custody of the Church, and would now be incarnate in 
state sovereignty. So, in the 17
th
 century, Thomas Hobbes would call his Leviathan a 




The government of these new all-powerful political bodies required the 
development of a science infused with power to modify reality. In this study we use the 
term Gnosticism to refer to this amalgamation of knowledge and power. For this reason, 
the following chapters will take us back in time in our alternative history of political 
ideas, to find the origins of the gnostic attitude. In Chapter 2 we analyze the causes that 
led to to Gnosticism in the first centuries of the Christian era. In Chapter 3 we examine 
the gnostic worldview from a political theory perspective.  The Gnostics rebelled 
against political and religious ideas that had defined the classical antiquity of Greece 
and Rome, but they also rejected Christian orthodoxy. With multiple variants, the 
Gnostics held a pessimistic and exasperated view of the world. They held to a spiritual 
existence that was seen as more authentic, in connection with a completely transcendent 
divinity, with no point of contact to our world. Gnostics would access the divinity by 
knowledge, which in itself could save: it would set them on a higher plane, above 
reality, in which they would merge into the divinity. The gnostic attitude was defined by 
faith in the redemptive power of knowledge. This faith would rise time and again in the 
history of ideas, transformed into a belief in an omnipotent science, capable of 
magically predicting and transforming the course of human history.  
After these two chapters there is an appendix that offers a study of the The 
Consolation of Philosophy of Boethius, a key work for understanding the mutations that 
occurred in classical political philosophy in its passage from Antiquity to the Middle 
Ages.  
The following two chapters return to medieval thought, and specifically to the 
rise of what Eric Voegelin called “modern Gnosticism”. We will focus on the 
interpretations of the Apocalypse, by Gioacchino da Fiore, a Calabrian monk whose 




influence in modern political theory, though somewhat unexamined. In Chapter 4 we 
look at the anti-Semitism that is hidden in these progressive theories. The Jewish people 
are given the role of being the obstacle to be removed in order for the arrival of the 
glorious Age of the Spirit. In Chapter 5 we examine the characteristics of this sort of 
historical culmination, as well as the secular repetition of this theoretical maneuver in 
modern political ideologies. For this purpose we review the contributions of Eric 
Voegelin and Hannah Arendt.   
The second part is dedicated to the antidotes that can remedy the misgovernment 
caused by the phantasies of omnipotence. Here we examine the possibility of a 
democratic political theory that might take into consideration the internal world of the 
citizens. For this purpose, in an extensive chapter divided into three parts, a theoretical-
political reading is given of Sigmund Freud’s thought. The discovery of the unconscious 
meant a radical questioning of the Aristotelian suppositions that constituted the 
foundation of the understanding of politics.  Psychoanalytical theory represents a 
narcissistic injury which the social sciences reject because it questions methodologies 
based on an inadequate understanding of the political subject. Also examined, through a 
parallel with the works of Elias Canetti, is the interrelationship between paranoia and 
phantasies of omnipotence, as well as the role of anxiety and narcissism as signs of the 
fermentation of the misgovernment of the citizen. Freud himself would recognize the 
omnipotent nature of his attempt to impose a dictatorship of reason as the final solution 
to his theoretical project. Also included is an appendix on the contributions of 
prominent psychoanalysts to the study of the government of the individual.  
Reflections from the political theory of Cornelius Castoriadis (Chapter 7) make 
use of the discoveries of Freudian psychoanalysis to severely critique the identitary 




of the works of Castoriadis will be examined: his study of the non-expiration of the 
omnipotence scheme in the human psyche; and his theoretical contributions on the 
tragic nature of the democratic regime. 
The dissertation ends with a return to the late Middle Ages, the same period in 
history in which we began this journey. Yet the thinking of Maimonides (Chapter 8) 
does not share the vigilant understanding of politics. This Jewish sage valued the 
importance of lethargy and contingency in the democratic government of our lives, 
alerting us of the dangers that are involved in identifying knowledge with power. When 






In this study we have sought to offer a theoretical voyage through certain lost places in 
the history of political ideas. So, we have researched the influence of theological 
speculations on the design of the vigilant society. The belief in the omnipotent nature of 
knowledge and the search for a final solution for politics cannot be understood, we 
believe, without a study of the genealogy of Gnosticism. Moreover, we have established 
the need to elaborate a democratic political theory that starts from an understanding that 
is more realistic regarding the misgovernments of the citizen. For this purpose it is 





CIENCIA Y POLÍTICA EN LA SOCIEDAD VIGILANTE 
 
La persona que vigila a su prójimo transgrede una prohibición1. 
Maimónides 
 
“No”, dijo el sacerdote, “no hay que creer que todo 
sea verdad, hay que creer que todo es necesario”. “Triste 
opinión”, dijo K. “La mentira se convierte en el orden del 
mundo”2. 
Franz Kafka, El proceso 
 
 
Cuando aún se escuchan los ecos de la polémica entre los partidarios del empirismo en 
las ciencias de la política y los defensores de un estudio más teórico de las realidades 
públicas, no pretendo avivar los rescoldos de una lucha que siento estéril. En realidad, 
creo que ningún enfoque dispone de las cualidades mágicas con las que aprehender de 
forma definitiva un tema de estudio tan complejo y maravilloso como el nuestro. Sí 
pensamos, sin embargo, que entre tanto ruido hay silencios elocuentes, que nos dicen 
mucho aunque sean incapaces de hablar por sí mismos. Es sobre estos silencios 
positivistas y teóricos sobre los que nos gustaría comenzar a entonar nuestra partitura.  
Mucho se habla de soberanía, territorio, población, instituciones, 
administraciones o liderazgo ejecutivo, conceptos políticos que adornan el Estado hasta 
                                               
1 Citado en Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción  del Estado, Editorial, 
Complutense, Madrid, 2008, p. 42. 
2 [“Nein”, sagte der Geistliche, “man muß nicht alles für wahr halten, man muß es nur für notwendig 
halten”. “Trübselige Meinung”, sagte K.. “Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht”] . Texto original 




hacerlo enorme y solemne, ya sea éste autoritario o democrático. A los que tenemos 
convicciones democráticas nos parece, no obstante, que este castillo de naipes 
construido en torno al gran artefacto de la ingeniería política moderna presenta grietas 
por las que se escapan pestilencias que pueden hacer irrespirable el aire de nuestras 
democracias. Puede ser que la causa de esta democracia cada vez más corrompida, que 
provoca frustración a quienes vivimos en ella, tenga mucho que ver con una mutilación 
en el pensamiento político que viene de muy antiguo. Me refiero a la privatización del 
foro interno de los ciudadanos. Sólo ventilando estos espacios —que por ser internos, 
no significa que no estén llenos de sustancia pública— quizá podamos respirar y sentir 
una democracia más abierta y verosímil. 
La teoría política actual en su faceta más hegemónica se nos presenta como una 
continua redefinición de conceptos con muchos siglos de historia.  Lo más preocupante 
—o aburrido— de todo ello es que tras  remozar  lo mismo una y otra vez se nos 
presentan como nuevos ciertos aspectos que vienen siendo estudiados desde antiguo por 
todos los clásicos de la filosofía política. Nos encontramos en fin ante una nueva 
escolástica
3
 que se repite sin cesar en torno a temáticas como la democracia 
deliberativa, el debate individualismo/comunitarismo, el fin de la historia o la 
globalización. Esa fortaleza, a primera vista inexpugnable, de la fe en la metodología de 
los politólogos empiristas también se agrieta irremisiblemente ante las mayores 
habilidades de matemáticos o ingenieros informáticos para llevar a cabo esas tareas. 
Ante esta situación, que parece hacer agua por todas partes, la ciencia política no puede 
menos que quedarse perpleja ante las nuevas posibilidades del siglo veintiuno.  
Si pocos avances podemos esperar ya en la definición y funcionamiento de los 
instrumentos estatales o interestatales (y eso a pesar de estar asistiendo en la actualidad 
                                               




a un creciente repliegue hacia el Estado y lo estatal), queda aún una gran tarea pendiente 
para los estudiosos de la política, algo que ha pertenecido desde siempre a nuestra 
disciplina y que no hemos sabido o querido profundizar: los gobiernos y desgobiernos 
del individuo. Este tema tan trascendental en las vidas diarias de los ciudadanos y que 
tanta carga política alberga ha sido primero privatizado y después vendido o 
administrado por militares, moralistas, religiosos, pedagogos, asistentes sociales, 
psiquiatras o psicoanalistas. Estos expertos profesionales han manipulado y 
despolitizado conceptos tan claramente políticos como guerra interna, censura, ataque, 
omnipotencia, impotencia, juicio, autoridad, poder o libre asociación. El elemento más 
rico y fructífero de una teoría genuinamente política, a saber, la exploración de un 
nuevo concepto de ciudadanía, en el que se incluyan tanto las virtudes como las 
perversiones del gobierno de la vida de mujeres y hombres, sigue siendo 
lamentablemente un terreno muy poco cultivado por los politólogos de hoy.  
Sería oportuno, pues, preguntarnos ¿por qué se ha producido esta pérdida de 
realidades enteras de la vida pública? ¿Qué nos ha traído hasta aquí? ¿De dónde procede 
la falta de interés de nuestra profesión hacia unas cuestiones que han acarreado tantos 
desgobiernos y sufrimientos? 
Desde nuestra perspectiva esta situación supone un pesado lastre para la 
investigación valiosa en nuestra disciplina académica. Ciencias sociales como la 
economía, la sociología y, por supuesto, la ciencia política se mueven siguiendo 
postulados que han sido seriamente cuestionados por los descubrimientos científicos del 
pasado siglo. Quizá el más importante de todos ellos sea la afirmación histérica del 
aristotélico principio de identidad en el conjunto de nuestras existencias sociales
4
. Si ya 
                                               
4 En la formulación clásica de Aristóteles, se trata del “principio más firme de todos…acerca del cual es 
imposible el error…y no es hipotético…Digamos a continuación cuál es este principio: es imposible que 
lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido…no es posible que los contrarios se 




la mecánica cuántica ha puesto en entredicho la validez de este principio en el nivel 
subatómico de los fenómenos físicos, la “sordera psicoanalítica”5 de politólogos o 
sociólogos ha dejado reducida, en tantas ocasiones, a una caricatura el análisis de las 
dimensiones sociopolíticas. Demasiados científicos sociales utilizan modelos 
heurísticos donde las personas son consideradas poco más que robots ultrarracionales 
que se orientan a partir de rígidas coordenadas espacio-temporales.  
Las vidas psíquica y social de los seres humanos forman dos mitades 
inseparables y supone todo un atropello salvaje —esa “barbarie de la reflexión”6 de la 
que nos advertía Giambattista Vico— intentar estudiar nuestro comportamiento 
colectivo separando a esas hermanas siamesas que cada uno de nosotros lleva dentro. 
Un desgarramiento que también ha tenido lugar en la tradición filosófica moderna al 
separar bruscamente a la dialéctica de la retórica, artes hermanadas  para los rétores 
clásicos
7
, al tiempo que se despojaba a la última de esa inventio imaginativa de la que 
brotaba un pensamiento original. A pesar de tanta carnicería, hoy sabemos que en el 
mundo interno del ciudadano no funciona el principio de no contradicción, es decir, que 
las cosas pueden ser (o estar) y no ser (o no estar) a la vez, o que los recuerdos y 
fantasías que nos nutren ni caducan ni desfilan ordenadamente en el tiempo. Por ello 
resulta tan frustrante comprobar que esta apertura no haya sido trasladada a la ciencia de 
los fenómenos políticos. Unos fenómenos que anidan en primer lugar y desde el 
nacimiento en el interior de cada ciudadano. 
                                                                                                                                         
este convencimiento: porque,  por naturaleza, él es principio también de todos los demás axiomas”. 
ARISTÓTELES, Metafisica, trad. de Tomás Calvo Matinez, Gredos, Madrid, 1994 [reimpresión: 2003], 
libro IV, cap. 3, 1005b,  pp. 172-174. Énfasis en el original. 
5 Cornelius CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”, en Figuras de lo pensable, 
Cátedra, Madrid,  1999. 
6 Giambattista VICO, Ciencia nueva (1744), trad. de Rocío de la Villa, Tecnos, Madrid, 1995, p. 526 (par. 
1106).  
7 Ver ARISTÓTELES, Retórica,  trad. de Antonio Tovar, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1971, libro 




Uno de los problemas latentes en todo este entramado pseudocientífico es la 
entronización del escenario corpóreo de la vida
8
  como el único real. Un escenario por 
el que se mueve un Yo ejecutivo, corporal y tangible, siempre consciente y activo que 
mira a su alrededor como un perro entrenado para buscar a su presa
9
. En un recinto tan 
asfixiante y persecutorio no hay lugar para el descanso, la ensoñación o la conducta 
despreocupada de los infantes y de quienes los cuidan y habitan su mundo fronterizo 
entre conciencia e inconsciencia, esos maternos con rêverie
10
 que nos son tan necesarios 
para poder habitar con confianza en nuestros espacios públicos. El problema se agudiza 
cuando nos intentan convencer de que esta democracia para insomnes es la única eficaz 
y con resultados verificables para nuestra ciencia. En ella nos vemos abocados a vivir en 
vigilia perpetua, con nuestros ojos bien armados y listos para entrar en batalla, es decir, 
como si usáramos la mirilla telescópica de un rifle
11
, ya sea para participar como 
militantes en un entorno cotidiano que se nos presenta hostil o para conquistar nuevos 
territorios para nuestra labor investigadora. 
 No es extraño que ocurra esto debido al predominio incontestable de la vista 
sobre el oído en el pensamiento político occidental, de procedencia griega
12
, y que 
arruina una aproximación más pacífica y musical a las experiencias políticas. También 
supone guardar a Jerusalén en el trastero de la historia de las ideas políticas, de no 
querer aprovechar esa ciudad de patios y callejuelas donde sus ciudadanos saben que lo 
más esencial es inefable e invisible; y que por lo tanto el oído es “la sede del espíritu”13.  
                                               
8 Véase al respecto Javier ROIZ, La democracia vigilante, CIPOST, Caracas, 1998, p. 21.  
9 Quizás más concretamente como un  spaniel siguiendo un rastro de caza, véaseThomas HOBBES, 
Leviathan, or the matter, forme and power of a Commonwealth ecclesiasticall and civil, ed. de Michael 
Oakeshott, Basil Blackwell, Oxford, 1946, cap. 3, p. 15.  
10 Wilfred BION, Learning from Experience, Karnac Books, London, 1962, p. 36.  
11 Ver Vicente SERRANO, Soñando monstruos. Terror y delirio en la modernidad, Plaza y Valdés, Madrid, 
2010, p. 34.   
12 Ver Hannah ARENDT, La vida del espíritu, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 132-150. 
13 Elías CANETTI,  “La provincia del hombre” (1942-1972), en  Apuntes I. Obra completa VII, trad. de 




Pero, ¿cómo salir de esta perplejidad y de esta esterilidad que aqueja a la ciencia 
de la política? No pienso que existan las soluciones finales, pero quizá sí que podamos 
proponer algunos remedios con los que paliar esta ausencia de pensamiento político 
original. Mi principal propósito sería avanzar hacia una democratización del self del 
ciudadano contemporáneo, y para ello queremos seguir ahondando en dos tradiciones 
teóricas que han resultado vencidas en una confrontación que ellas nunca habían 
buscado. Desde nuestro grupo de investigación, dirigido por Javier Roiz y crecido 
alrededor de la revista académica Foro Interno, se ha trabajado en los últimos años en la 
recuperación de la tradición de la retórica democrática
14
, así como de la tradición judía,  
en especial de sus contribuciones sefardíes
15
 . Las huellas de sus ideas podemos 
encontrarlos en importantes pensadores del pasado siglo que no han descuidado en su 
labor el cultivo del foro interno del ciudadano.  Pensamos que sólo a través de la 
escucha de las voces que resuenan en los espacios públicos internos podremos ayudar a 
la elaboración contingente del buen juicio democrático, quizá la facultad intelectual más 
genuinamente política, como le gustaba decir a Hannah Arendt (1906-1975)
16
. 
Para poder alcanzar estos propósitos, debemos hacer llegar la revolución 
copernicana al entendimiento del mundo interno del ciudadano. Es decir, declarar 
agotada por irreal la existencia de un Yo cognitivo y controlador que gobierna como un 
astro-rey en el interior del individuo
17
. Este Yo se encuentra en ocasiones tan 
desbordado por contingencias externas e internas que su autoritarismo resulta excesivo, 
por lo tanto sólo puede acarrear grandes errores y desgracias innecesarias seguir 
                                                                                                                                         
 
14 Dos obras que, desde nuestro país, se proponen rescatar esta tradición son las de Javier ROIZ, La 
recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo veinte, Foro Interno, Madrid, 2003 y Víctor 
ALONSO-ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
Madrid, 2010. 
15  Véase Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, passim. 
16 Hannah ARENDT, “Introducción a la política”, en La promesa de la política, Paidós, Barcelona, 2008, 
pp. 138-142. 




teorizando sobre la política en el siglo XXI sin tener en cuenta la pluralidad de nuestra 
república interna
18
. A pesar de las resistencias u obstáculos que nos podamos encontrar 
al cuestionar  el geocentrismo de la conciencia humana, consideramos más realista que 





Este tipo de ciudadano pasa su vida en el Estado moderno —quizá la más influyente  
franquicia de la ingeniería política europea—, una estructura política diseñada en 
Europa occidental  para una sociedad específica que promocionó al individuo en vigilia 
constante como al más apropiado para vivir en su seno. Que aún hoy vivamos en esa 
sociedad vigilante no quiere decir que no existan ni hayan existido otras alternativas con 
las que organizar nuestras existencias políticas. Las dos tradiciones que he citado 
anteriormente, la retórica y la sefardí, supusieron dos obstáculos importantes para el 
desarrollo de la sociedad vigilante, pero finalmente terminaron arrolladas por esta 
concepción en la que triunfaron nociones como las de patria, soberanía o liderazgo, al 
tiempo que se coronaba a una dialéctica hipertrofiada o se confundían la figura del juez 
por la del fiscal y la del político por la del administrador ejecutivo. Esta es la visión de 
lo público que continúa predominando en nuestras vidas políticas, y por ello mismo, 
también en la arquitectura institucional de la actualidad.  
                                               
18 Una forma de democracia que está presente en el pensamiento de Whalt Whitman, el  poeta 
estadounidense que en su  “Song of  Myself” fue capaz de cantar a  esa pluralidad interna del ciudadano 
genuinamente democrático. Véase el excelente estudio de George KATEB, “Whitman and the Culture of 
Democracy”, en The Inner Ocean, Cornell University, Ithaca, New York, 1992, pp. 240-266.  Existe 





No obstante, esta visión no tiene nada de actual, ya que se empezó a gestar en la 
Edad Media siguiendo el recorrido de las catedrales góticas desde la Borgoña y los 
territorios del Rin y el Elba hasta Andalucía. Su expansión por el resto del mundo a 
partir de los viajes de conquista y colonización de nuevos territorios en los albores de la 
época moderna puede caracterizarse de éxito rotundo. El Estado como forma política 
estelar y la sociedad vigilante que lo sustenta han acabado extendiéndose por los cinco 
continentes, aunque sus deficiencias o carencias sean cada vez más evidentes y los 
lamentos de sus habitantes se hayan convertido en una sombría melodía a la que 
algunos no queremos acostumbrarnos. 
Desde el siglo XIII hasta ahora este mundo gótico se ha cimentado sobre varios 
pilares axiomáticos que iremos analizando en este trabajo. Para la teoría política, la 
consecuencia quizá más nociva para la profundización de la democracia haya sido la ya 
mencionada aceptación escolástica de la obsesión aristotélica por las identidades 
rígidas. Lo que ha provocado, a su vez, que a la ciencia de la política le quede desde 
entonces vedada interesarse por el interior opaco de los individuos, y por la sustancia 
política que allí pueda albergarse. Esto ya sería parte de la ética o de la religión, o más 
recientemente de la psicología, pero nunca de la política, ya que tratándose de una 
ciencia obligada a estudiar la inherencia identitaria, queda desprovista de los 
conocimientos y habilidades para poder abordarlas contradicciones provocadas por la 
contingencia descontrolada.  
La verdad en la sociedad vigilante sigue basándose en otra de las controversias 
que se resolvieron en Atenas y que los portavoces del aristotelismo han proclamado 
hasta nuestros días: la verdad como a-létheia
19
, como negación de la letargia, es decir, 
                                               




de esos aspectos que enriquecen el intelecto y la creatividad humana, pero incapaces de 
ser definidos, sujetos, delimitados, identificados. 
Si hay un miedo que siempre late tras cada rasgo vigilante de nuestra cultura 
occidental no es el miedo a la muerte, como aseguraba Thomas Hobbes (1588-1679)
20
, 
sino el miedo a caer en la noche, a perder “el sentido diurno”21 : el miedo a la locura. Es 
por esto por lo que a la ciencia política se la ha cerrado a cal y canto la entrada al foro 
interno del ciudadano, por el temor a dar cabida a lo irracional en los espacios y los 
tiempos públicos, por reconocer que el ciudadano puede en cualquier momento ser 
inundado por la locura. Esto es sencillamente inadmisible en una disciplina asentada 
sobre el paradigma cartesiano del yo consciente, racional y ejecutivo. Para esta ciencia 
ilusoria supone siempre una amenaza, quizá la más inquietante, hurgar en lo que 
Edmund Burke (1729-1797) llamaba las cuerdas del hombre
22
.  
Sin embargo, en este trabajo me propongo precisamente indagar en uno de 
materiales con los que se elaboran esas cuerdas. Concretamente en las fantasías de 
omnipotencia que tan interiorizadas tenemos como ciudadanos vigilantes. 
 La ciencia moderna ha sido pensada como un instrumento que nos confiere un 
poder inmenso para transformar la realidad natural y someterla a nuestros humanos 
caprichos. En nuestro campo más restringido, el estudio de la política, las ideologías 
románticas y sus retoños positivistas han convertido el poder en una sustancia medible y 
cuantificable
23
, capaz de ser acumulado y utilizado como una varita mágica para hacer 
desaparecer lo incómodo o lo peligroso, algo que varía dependiendo de en qué cuartel 
ideológico nos hayamos atrincherado. Denominaremos “gnosticismo” en estas páginas a 
                                               
20 Véase, por ejemplo, HOBBES, Leviathan, cap. 13, p. 81 y cap. 17, p. 109.  
21 Cornelius CASTORIADIS, “Psicoanálisis y política”, en El mundo fragmentado, Terramar,  La Plata,  
2008,  p. 126. 
22 [The cords of man]. Edmund BURKE, “Speech on Conciliation” (1175), en Selected Writing and 
Speeches, ed. de Peter J. Stanlis, Transaction Publishers, New Jersey, 2006, p. 217.  




esta identificación  —también podríamos decir fusión— entre conocimiento y poder, 
siguiendo en este punto la intuición de Eric Voegelin (1901-1985). Pero si bien este 
teórico alemán se centró en sus implicaciones para la modernidad filosófica, nosotros 
hemos querido realizar un estudio genealógico del gnosticismo, lo que nos ha llevado 
inevitablemente a viajar mentalmente a la Antigüedad griega y romana, así como a 
seguir su curso hasta la baja Edad Media europea.  
Cuando la ciencia pasa a ser una especie de culto idolátrico, los científicos 
proyectan sus propias fantasías de omnipotencia sobre sus maestros y sus objetos de 
estudio. Demandarán, así, una solución final a los problemas, de modo que estos mágica 
y súbitamente desaparezcan de su vista para siempre. Lo que puede quedar detrás de 
este espectáculo de hechicería intelectual es una realidad pública mutilada y 
empobrecida. Políticamente, además, lo que queda tras tanto gesto grandilocuente es 
frecuentemente un desierto de ideas alternativas, pues el mago juega con las ilusiones 
ópticas de sus espectadores, de manera que estos sólo perciban ese punto concreto 
donde ha logrado concentrar todas las miradas. 
Pienso que la teoría democrática del siglo XXI no puede seguir aplaudiendo 
extasiada estos falsos remedios omnipotentes. Pero lo seguirá haciendo si continúa 
despreciando y temiendo indagar en la riqueza y la complejidad del mundo interno del 
ciudadano. Su estudio nos enseña que muchos de los presupuestos de nuestra disciplina 
científica se basan en la tendencia de la mente humana a calmar la angustia mediante la 
racionalización de nuestros miedos y la proyección al mundo externo de nuestros 
anhelos. 
 Espero que este trabajo contribuya, al menos, a relajar las defensas vigilantes de 














ORÍGENES VIGILANTES DEL ESTADO 
 
Quiero decir —dijo Don Quijote— que cuando la 
cabeza duele, todos los miembros duelen, y así, siendo yo tu 
amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi criado, 
y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de 
doler, y a mí el tuyo
1
.  




Existen demasiados temas olvidados, u ocultados, por la ciencia política 
contemporánea. Asuntos que afectan al ciudadano cotidianamente y que, quizá por eso, 
por no estar suficientemente higienizados, por estar manchados de vida real, por sus 
limitaciones, por sus olores, o por sus borrones, no los creemos dignos de pararse a 
pensar en ellos. Pero no siempre fue así. La ciencia de la política es uno de los saberes 
más antiguos, ya que trata de la realidad básica de la vida en común, y está por ello 
anclado en los avatares contingentes de la interacción humana. Algo que, en demasiadas 
ocasiones, preferimos no tener en cuenta.  
No negaremos que, en las democracias occidentales, se han conseguido durante 
las últimas décadas importantes avances en materia de libertades o de participación en 
los asuntos que nos afectan como ciudadanos. También se han mejorado las condiciones 
                                               
1 Miguel de CERVANTES, Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, ed. de John 




materiales, esas que afectan al cuerpo, soporte de una inteligencia que no puede 
desplegarse si la persona se encuentra desnutrida, enferma o abandonada. Ni tampoco si 
se encuentra permanentemente en manos de algún otro. 
Asumimos, además, que estos logros políticos, económicos y sociales una vez 
alcanzados son ya para siempre, interpretados en clave dialéctica romántica, como un 
eterno progreso hacia adelante. Últimamente, y dolorosamente, estamos descubriendo 
los pies de barro de toda esta estructura aparentemente sólida.  
Desde la Baja Edad Media, o primer Renacimiento, se ha ido produciendo una 
transformación muy honda en la visión de lo público, cuyos orígenes quizá podamos 
hallar incluso más atrás en la historia, pero que desde entonces ha logrado un éxito 
mundial. Su producto más vendido ha sido el Estado, una franquicia europea que se ha 
extendido a todos los rincones de la tierra
2
. 
Esta forma de organización política, especialmente en su vertiente más moderna 
y democrática, ha dado algunos resultados admirables, pero no deja de estar asentada en 
una acumulación masiva de poder que también puede provocar consecuencias 
monstruosas. El siglo XX, para no remontarnos más atrás en el tiempo, ha quedado 
marcado como un periodo histórico repleto de experiencias políticas nefastas, con 
millones de vidas humanas sacrificadas por estados rígidamente ideologizados. 
Pensadores y dirigentes entendieron la política estatal como una guerra hacia fuera y 
hacia dentro, hacia el enemigo externo y el enemigo interno. Nuestro país es un ejemplo 
excelente de esta brutalidad adornada con fanfarrias de libertad o de autenticidad.  
                                               
2 Ver Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, Editorial Complutense, 




Sin embargo, creemos que para poder analizar más correctamente este asunto 
deberíamos intentar repetir el aqueronta movebo de Sigmund Freud
3
 (1856-1939), y 
mirar el sustrato profundo, ideológico y social, que dio origen al Estado. 
 
 
Genealogía del Estado 
 
Esta aproximación genealógica comenzará con el nuevo tipo de sociedad que empezó 
extenderse imparable desde la Europa del siglo XIII. La extensión geográfica de esta 
nueva sociedad coincide, además, con la arquitectura gótica, con el reguero de 
catedrales y monasterios cristianos que empiezan a construirse en la Borgoña y los 
territorios entre el Rin y el Elba
4
, es decir, en territorios francos y germánicos. El 
mundo gótico también saltará a Inglaterra, alcanzará el norte de Italia (Milán) y llegará 
a finales del siglo XV hasta el sur de la península ibérica (Reino de Granada). La 
conquista de América por parte de los europeos diseminaría la semilla gótica en este 
continente. 
El predominio del arte gótico coincide en el tiempo con una mayor 
centralización administrativa de unas monarquías que afianzan su poder ante la nobleza 
feudal y con el surgimiento de unos mercados —y de una burguesía artesanal y 
comercial —en ciudades situadas en tierras bajas y seguras. Además, en estos siglos se 
consolida el avance militar de la Europa latina y católica sobre la Europa griega y el 
                                               
3 La cita completa es “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (“Si no puedo conciliar a los 
dioses celestiales, moveré a los del infierno”). Sigmund FREUD, “La interpretación de los sueños” (1900), 
en Obras Completas, tomo 2, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001, p. 343. Se trata de una cita de la Eneida de Virgilio (Libro VII, v. 312). 
4 Ver al respecto Errwin PANOFSKY, Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, Ediciones La 




Islam. Las poblaciones judías son vistas con desconfianza como el enemigo interior a 
batir cuando finalice la guerra exterior.   
Javier Roiz ha propuesto denominar sociedad vigilante a este nuevo tipo de 
sociedad
5
. Se trataría de un entramado social asentado en unos valores e ideas que se 
imponen como axiomas, es decir, como postulados lógicos evidentes, sin necesidad de 
demostración. Los axiomas de la sociedad vigilante son los siguientes:  
 
1) la vida es una guerra incesante, una lucha continua, vivir es 
prepararse para la lucha; 2) el saber es poder y por ello la pedagogía y sus 
instituciones caen inevitablemente en el campo de lo político y sus pugnas; 
3) lo esencial de la vida es el tiempo de vigilia, la letargia es asociada a 
pérdida de vida y directamente considerada tiempo flojo, necesario en un 
mínimo, pero a todos los demás efectos improductivo; 4) el tiempo histórico 
y la acción humana están sometidos al principio de identidad aristotélico, la 
vida fluye siempre hacia adelante, e inconfesadamente más pronto o más 
tarde hacia abajo, y 5) la verdadera solución de un problema ha de ser 




Se trata, por tanto, de la elaboración de un espacio político cargado de ansiedades y 
de temores de impotencia, en el que hubo de construirse un ente burocrático 
omnipotente, el Estado, para calmar la angustia que atenazaba las vidas de los súbditos 
o sometidos. Unos súbditos que más tarde se convertirán en los ciudadanos de la época 
moderna. Nos encontraríamos así ante una realidad que proyecta hacia fuera los miedos 
internos, fantasías cargadas de sustancia pública.  
                                               
5  Ver, por ejemplo, ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 311. 




En este ambiente de manías persecutorias predomina, como no podía ser de otro 
modo, la vigilancia perpetua como virtud suprema del buen ciudadano, y como 
guardaespaldas de la vigilancia hallaremos la obsesión por la productividad incansable, 
la disciplina, el orden, el diseño, el control y la programación. Todos ellos elementos 
necesarios para el triunfo de una sociedad entendida como ejército. Donde no hay lugar 
para el descanso, ya que se distraerían las defensas o la retaguardia. En todo caso, el 
descanso es el reposo del guerrero, una medida higiénica para retomar fuerzas con las 
que proseguir la batalla infinita. Lo infantil es, por supuesto, considerado como una 
debilidad pasajera y una preparación del mundo real, es decir, el del adulto soberano y 
dispuesto a la lucha de la vida. 
La Europa gótica supone así una actualización del pasado marcial romano y una 
radicalización, que llega hasta nuestros días, de esa máxima con la que Séneca (4-65 





Militarización de la política 
 
Lo que esto supone representa una tergiversación trascendental del objeto de estudio de 
la ciencia política. Ésta dejará de lado a la vida completa del ciudadano, y pasará a tratar 
sólo la parte más desagradable de la misma, la lucha de unos contra otros. Mediante un 
proceso metonímico, por el que se confunde una parte por el todo, la guerra pasa a ser la 
                                               
7 “Pregúntate a ti mismo —caso de que un dios te de la facultad de elegir— si quieres vivir en un mercado 
o en un campamento. Pues bien, Lucilio, vivir es asunto de soldados. De ahí que los que están en continuo 
movimiento, que van arriba y abajo, superando fatigas y dificultades y arrostran campañas peligrosísimas 
son los soldados valerosos, la flor y nata del campamento; mas esos que, mientras los otros se esfuerzan 
se entregan a un ocio vergonzoso sin energía, son unos tortolitos, sólo seguros a costa del deshonor”.  
SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio , vol. II, trad. de Ismael Roca Meliá, Gredos, Madrid, 
1989, Libro XVI, epístola 96, p. 219 . El movimiento fascista español elogió el significado teórico 
político de esta frase, cristianizó a Séneca y lo consideró como un precursor de su filosofía. Véase Ernesto 
GIMÉNEZ CABALLERO, “Séneca o los fundamentos estoicos del fascismo”: F.E, n.º 4 (1934), pp. 8-10, 




realidad de la que debe ocuparse el conocimiento científico de la política. Quizá 
deberíamos decir que, a partir de la implantación del pensamiento gótico a finales de la 
Edad Media, la polemología ha ido sustituyendo lenta pero imparablemente a la ciencia 
política.  
Esta convicción es tan profunda, tan difícil de replantear, que aparece por doquier, 
incluso en pensadores considerados humanistas. Erasmo de Rotterdam (1466-1536) 
comenzó su primera obra importante, el Enquiridion (1503), dejando claro que “toda la 
vida de los mortales no es aquí sino una perpetua guerra”8. Tal afirmación relega a los 
ciudadanos a la condición, también perpetua, de militares, o en todo caso militantes de 
uno u otro bando. Es decir, que en esta vida se nos exige que tomemos partido, que nos 
convirtamos de una vez y para siempre en partisanos. Las consecuencias de esta 
obligación, en la religión y en la política, han marcado trágicamente la historia europea 
durante toda la época moderna.   
Como ya hemos dicho, Erasmo no inauguraba con esa aseveración tan rotunda la 
concepción bélica de la política y, por extensión, de la vida. En el mismo Enquiridion, 
su manual del soldado cristiano, citará, como harán otros muchos autores de todos los 
siglos, a Platón (427-347 a.e.c) como a uno de sus grandes maestros intelectuales
9
.  
El canón occidental aún vigente ha considerado a este filósofo griego como el 
fundador de la ciencia política. Incluso autores muy críticos con su filosofía le 
reconocen este puesto como pionero en el pensamiento de los asuntos públicos
10
. 
También nosotros lo consideramos un precursor de una determinada forma de entender 
la vida en común y el gobierno de unas personas sobre otras.  
                                               
8 ERASMO DE ROTTERDAM, Enquiridion o manual del caballero cristiano (Enchiridion militis christiani) 
(1503), Universidad de Valladolid, Valladolid, 1998, p. 16. Agradezco esta cita a Jorge Loza. 
9 Ibid., p. 74. 
10 “Plato constructed the first comprehensive political philosophy”. Sheldon S. WOLIN, Politics and 




En Las Leyes, el último de sus famosos diálogos políticos, Platón ya no necesita la 
figura de su maestro Sócrates (470-399 a.e.c) como máscara de autoridad con la que 
exponer sus argumentos dialécticos. El protagonista de esta obra no es un personaje 
histórico, sino una metonimia: el Ateniense. No deja de resultar curioso que quien tanto 
despreciaba a los rétores de su tiempo — ese “gremio de embaucadores”, según el 
fundador de la Academia
11—, utilizase una figura retórica para lograr hacer pasar su 
doxa particular por la de toda su polis.  
La aspiración de Las Leyes no era la de realizar otra contribución más a las 
discusiones teóricas en torno al mejor gobierno de la ciudad. Platón apuntaba más alto. 
Su intención era diseñar, incluso en sus pormenores, la constitución de una ciudad ideal. 
Una ciudad que, como ya había dicho en la República, debía ser la proyección exterior, 
“las mismas letras en tamaño mayor y sobre fondo mayor también”, del mundo interno  
del ciudadano
12
. Las enseñanzas platónicas no quieren ser superficiales, pretenden, en 
cambio, una transformación de dentro afuera. Un cambio que afecte especialmente a la 
psyché (alma), y no tanto a un cuerpo amenazado por la corrupción o el vicio, y siempre 
degradado en sus discursos. Platón, además, es un educador que sabe que lo aprendido 
en la infancia permanece como una raíz, de la que afloran muchas creencias y 
sentimientos que nos acompañan el resto de nuestras vidas. Se trata de un pensador muy 
consciente de lo que propone, convencido de su validez y, por eso, tan rotundo cuando 
defiende ideas como ésta:  
 
[L]a más importante de las normas [de la guerra] es que jamás haya 
nadie, varón ni hembra, que no esté mandado ni nadie cuya alma esté 
                                               
11 Sobre la imagen negativa de la retórica que hemos heredado de Platón y sus seguidores, ver José Luis 
RAMÍREZ, “El retorno de la retórica”: Foro Interno, vol. 1 (2001), pp. 65-66. 
12 PLATÓN, La república, trad, de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 




habituada a hacer nada de por sí ni aisladamente ni en asuntos serios ni 
tampoco en cuestiones de juego, sino que, antes bien, tanto a lo largo de las 
guerras todas como durante la paz, se viva siempre mirando y siguiendo al 
jefe y dejándose gobernar por él hasta lo más mínimo, como, por ejemplo, en 
levantarse cuando él lo mande o caminar o hacer ejercicio o lavarse o comer 
o despertarse de noche para las guardias o los recados o, en el momento 
mismo del peligro, no perseguir a nadie ni retirarse ante otro sin orden 
expresa del jefe; en una palabra, instruir al alma para que se acostumbre a no 
pensar siquiera ni a saber en modo alguno hacer nada aparte de los demás, y 
ello con el fin de que así la vida de todos se organice en todos los aspectos y 
constantemente según el mayor grado posible de concentración, coincidencia 
y comunidad, pues no hay ni jamás habrá nada mejor que esto ni más 
provechoso ni más eficaz con respecto al éxito y la victoria guerrera. He aquí 
lo que, aun en tiempo de paz, hay que comenzar a practicar desde muy 
niños, el mandar a otros y el ser mandado por los demás; y la anarquía es 
algo que debe ser apartado en absoluto de la vida de los hombres todos y 
hasta de los animales por los hombres domesticados. Y además, que al bailar 





En esta extensa cita encontramos claramente dos aspectos que serán esenciales en 
la configuración de la sociedad vigilante. Por un lado, la militarización de la 
ciudadanía. Una ciudadanía completa, que no olvida ni a las mujeres ni a los niños. Y 
que abarca todas las actividades — incluso los juegos o las danzas— y todas las horas 
del día, tanto en tiempo de guerra como en la paz, como queda remarcado en dos 
ocasiones. Como segundo aspecto, y derivado del anterior, hallamos la afirmación sin 
                                               
13 PLATÓN, Las Leyes, trad. de de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 




ambigüedades del principio de jefatura. No se debe tomar ninguna iniciativa “sin orden 
expresa del jefe”. Cuando toda una ciudad ha sido alistada a la fuerza en un ejército, 
éste necesita disciplina y orden, y eso sólo puede ofrecerlo la figura de un general, de un 
jefe fuerte, que controle sin titubeos a sus unidades. 
 Platón también sabe que esta es la única conclusión posible a su visión de la 
política. Esta es la razón por la que compara, también en Las leyes, al buen gobernante 
con el jefe de un campamento militar o con el pastor de un rebaño de ovejas
14
, pues 
tanto uno como otro tienen como principal virtud la vigilancia. El Ateniense dirá a sus 
interlocutores —quienes siguen su discurso dóciles y complacientes—, que “hemos 
convenido entre nosotros que el cielo está lleno de muchas cosas buenas, y en que 
también lo está de cosas contrarias a ellas, y en que son más las que no son buenas, 
habrá, pues, de ser interminable, diremos ahora, la tal contienda, que hará precisa una 
extraordinaria vigilancia”15. El gobernante platónico, si quiere defender su ciudad de los 
desvaríos o los vicios de sus ciudadanos-soldados-rebaño, tiene que estar 
permanentemente despierto, alerta y listo para la lucha.  
 El fundador de la ciencia política, que era, al mismo tiempo, un ciudadano y un 
producto de la Atenas democrática —Esparta, la polis rival, no produjo ningún gran 
filósofo, y nunca hubiera permitido la apertura de una escuela donde se criticara 
abiertamente sus formas políticas—, acabará su vida renunciando a sus derechos cívicos 
y a la participación en la toma de decisiones públicas. Permanecerá recluido en su 
Academia entre discípulos fanatizados y defendiendo, por medio de monólogos 
doctrinales con la falsa apariencia de diálogos, el modo de organización política más 
                                               
14 Ibid., 905e-906a, p. 519.  




primitivo entre las tribus griegas: el gobierno del más fuerte, como estaba sancionado 
por las leyes de la naturaleza o por el designio divino
16
. 
 La denuncia de la retórica y de la tragedia, como instrumentos democráticos 
peligrosamente populares, y la entronización del método dialógico/dialéctico como 
camino real hacia la ciencia (episteme) formarán un tándem indivisible en el 
platonismo.  
La conversación pacífica o la expresión de sentimientos y fantasías deben dejar 
paso a la batalla de ideas y de argumentos lógicos. Y ese combate, si quiere tener 
validez científica, debe concluir con un vencedor claro, con la victoria de un general en 
el mundo de los ideas. Una forma de conocimiento que pretendía liberar el alma de la 
tiranía del cuerpo, acabará convirtiéndose en el poder de someter a los demás almas a la 
tiranía del ideólogo. El método dialéctico, depurado de los perniciosos elementos 
retóricos y trágicos, y entendido como confrontación de ideas con pretensiones de 
validez universal, parece perpetuar, bajo el peso de abstracciones cada vez más 
refinadas, un rasgo político vigente hasta nuestros días: el principio de jefatura.  
 
 
Principio de jefatura 
 
Anteriormente habíamos mencionado el siglo XIII como el periodo histórico donde 
podemos detectar el inicio de una honda transformación del entendimiento de lo público 
en general, y del pensamiento sobre las relaciones y las formas de ingeniería política  en 
particular.  
                                               
16 “Homero había enseñado que los reyes reciben su cetro de Zeus; Hesíodo había dado a la Justicia 
progenie divina; Heráclito había concebido el orden del Estado como una parte del gran orden del 




Domingo de Guzmán (1170-1221), un religioso castellano, fundó en los primeros 
años de ese siglo, en la región francesa del Languedoc, la Orden de Predicadores, que 
sería confirmada en 1216 por el papa Honorio III (1148-1227). La primera misión de los 
que más tarde serán conocidos como dominicos será combatir mediante la predicación 
teológica la herejía cátara o albigense. Simultáneamente, Domingo creará su brazo 
armado, la Militia Jesu Christi, una orden militar con la que acompañar con la fuerza las 
ideas de los teólogos. Si los herejes no renunciaban a sus errores tras escuchar las 
palabras de los teólogos, el mal ―la persistencia en el error doctrinal―, debería ser 
extirpado con violencia militar. 
 La organización de la Orden de Predicadores, encabezada por la Curia 
Generalicia, tuvo desde el inicio una fuerte inspiración militar. El 15 de agosto de 1217, 
sólo un año después de la bula papal que hacía oficial la existencia de esta orden 
religiosa, Domingo de Guzmán dispersó a sus mejores miembros para que se formaran 
en teología y filosofía en los mejores centros de estudio de la Europa cristiana, 
principalmente Bolonia y París. Estos discípulos reprocharon a su líder que la orden era 
aún muy débil y que se expansión territorial podía ser prematura y perjudicial para su 
crecimiento. La respuesta de Domingo de Guzmán fue rotunda: “No me contradigáis, yo 
sé bien lo que me hago”17.  
Al parecer, sí sabía lo que hacía; a la Orden de Predicadores pertenecerán frailes 
teólogos que aplicarán el método dialéctico, ya convertido en ars disputatrix
18
, como el 
martillo de herejes con el que someter las doctrinas religiosas que se apartaran del 
dogma católico. De esta orden religiosa formará parte Tommaso D’Aquino (1224-
                                               
17 Santo Domingo de Guzmán, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1987, p. 161. 
18 Un método que, fuertemente implantado en la escolástica católica, pasará con fuerza a los más 
importantes pensadores de la reforma protestante. Ver Laura ADRIÁN LARA, Dialéctica y calvinismo. Una 
reflexión desde la teoría política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2015, passim, 




1274), un noble napolitano, educado en París y Colonia, donde tendría como maestro a 
otro ilustre dominico, Alberto Magno (1206-1280).  
 En las obras de Aquino, estudiadas como las grandes referencias de la escolástica 
medieval, la dialéctica griega se alía con la fe cristiana para construir un pensamiento 
político donde el mundo interno queda sellado dentro de los muros de un sistema 
imponente. Una fortaleza sin ventanas, llena de pasadizos, cámaras, salones, con 
múltiples indicaciones para que nadie se extravíe; todo ordenado y pulcro, donde el 
esquema se repite hasta la extenuación, paso a paso, para que sea previsible, cierto, 
irrefutable. Donde lo que entra no sale. 
La gran obra maestra inacabada de Tommaso, su Summa Theologiae (1265-1274), 
tenía, en primer lugar, una función pedagógica: servir como manual o libro de texto para 
las universidades o centros de estudio donde se formaban los predicadores
19
. Se trataba 
de una muy bien articulada obra de propaganda de la fe cristiana en su combate por las 
almas de los herejes, bien fueran otros cristianos, o pertenecientes a las otras religiones 
europeas, judíos o musulmanes. Servía para darles apoyo en sus disputas teológicas a 
través de argumentos racionales o filosóficos y no sólo religiosos. 
El conocimiento científico se entendía, a la manera platónica, como una contienda 
por la posesión de la Verdad y el Bien. Los predicadores eran los soldados de Cristo en 
esta guerra de religiones por la colonización del mundo interno de los creyentes. Por 
ello, un punto esencial debía ser reafirmar, desde el primer momento, el principio de 
jefatura, es decir, la necesidad natural (y divina) de un jefe y de unas sólidas relaciones 
jerárquicas.   
Así, ya en la Primera Parte de la Summa podemos leer: ´ 
 
                                               




Jerarquía es lo mismo que principado sagrado. Pero el principado es 
el resultado de dos elementos: del príncipe y de la multitud puesta a sus 
órdenes. Así, pues, porque Dios es Señor, no sólo de todos los ángeles, sino 
también de todos los hombres y de todas las criaturas, ha de ser una sola, en 
consecuencia, la jerarquía, no sólo de todos los ángeles, sino también de 
todas las criaturas racionales capaces de participar de las cosas sagradas
20. 
 
Aunque con ropajes de teología, nos encontramos claramente ante un discurso 
político que, para desplegarse adecuadamente, se ha tejido a partir de un artilugio 
teórico que Tommaso ya da por supuesto, y que proviene de sus maestros griegos. Nos 
referimos a la antropomorfización de la omnipotencia. Es decir, la descripción de las 
cualidades de la  divinidad a partir de rasgos propiamente humanos. Algo que resultaría 
intolerable para la tradición judía, a cuyos creyentes se pretendía convertir a la doctrina 
cristiana. 
 En la religiosidad griega era habitual la convivencia entre humanos, semidioses y 
dioses con deseos, sentimientos y actitudes humanas. Se trataba de una mezcla que 
hacía compatible el despliegue de la omnipotencia en un cosmos único, dentro del cual 
también se hallaba la polis, lo que la convierte en un modo de articulación política  
radicalmente extraña a la concepción hebrea. El Dios de los judíos, paradójicamente el 
mismo al que los pensadores cristianos decían adorar, se encuentra en otra dimensión 
trascendente a la que el ser humano tiene vetado el acceso. El mundo humano, y por 
tanto, las relaciones políticas en el judaísmo se desenvuelven en una atmósfera libre de 
omnipotencia, donde ésta es vivida como una ausencia, de ahí la prohibición de 
                                               
20 Santo Tomás de AQUINO, Suma de Teología,  tomo I, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1988 
[reimpresión: 2001),  I, q. 108, art. 1, pp. 915-916, http://biblioteca.campusdominicano.org/1.pdf  (última 




imaginarse ese poder sin límites, esto es, de elaborar imágenes físicas o mentales de 
Dios.   
A partir de esta vuelta a los orígenes de sus maestros intelectuales griegos, 
especialmente Aristóteles (384-322 a.e.c), el camino de retorno a una política diseñada 
según el esquema de la omnipotencia queda expedito. Tommaso se afanará en ordenar 
el cosmos político siguiendo una racionalidad aparente, pero, en realidad, saturada de 
una imaginería fantástica que reproduce una mentalidad donde los héroes y los dioses 
convivían y se retaban mutuamente. Observaremos, además, que el teólogo italiano 
ordenará la sociedad terrena siguiendo el trazado celestial, y lo hará con las categorías 
más tarde recuperadas por la sociología moderna:  
 
 [U]na jerarquía es un principado, o sea, una multitud uniformemente 
ordenada bajo el gobierno de un príncipe. Pero la multitud no sería ordenada, 
sino confusa, si en ella no hubiese diversos órdenes. Luego el carácter 
mismo de jerarquía exige diversidad de órdenes…aunque sean muchos los 
órdenes en una ciudad, todos pueden reducirse a tres, en cuanto que toda 
multitud perfecta consta de principio, medio y fin. Por eso hay también en 
las ciudades un triple orden de hombres: Uno, el de los que constituyen la 
clase alta, que son los magnates; otro, el de la clase ínfima, que es la plebe; y 




Este gobierno ordenado debía llevar a un fin específico, a la “multitud perfecta”  
que rige los destinos de los cuerpos y, especialmente, de las almas de los ciudadanos. 
Para Tommaso, el gobierno consiste en llevar alguna cosa hacia un fin bueno, de igual 
modo que la Providencia  lleva al mundo creado por Dios a un final acorde con la 
                                               






. Por ello, un gobierno debe realizar una serie de actos, que se 
materializarán en leyes, siguiendo un plan previamente trazado o diseñado por el cenit 
de la pirámide jerárquica. Estas leyes en movimiento se irán trasmitiendo hacia la base 
de la organización, en una cadena ordenada en el que cada mando tiene un subordinado 
hasta llegar a los brazos ejecutores de la  norma legal. Así, el movimiento ordenado y 
regular de la ley cumpliría el fin previsto por el gobernante secular que, a su vez, refleja 
el modelo del Gobernante Divino. 
 
     [L]a ley es el designio o razón por el cual los actos son dirigidos a 
un fin. Ahora bien, en una serie ordenada de motores el impulso del segundo 
tiene que derivarse del impulso del primero, puesto que el segundo no mueve 
sino en cuanto es movido por el primero. Por eso esto sucede también en los 
distintos niveles de la gobernación, donde vemos que las normas de gobierno 
se derivan del jefe superior a sus subalternos. Por ejemplo, las disposiciones 
relativas al gobierno de un Estado derivan del rey mediante las órdenes que 
imparte a sus ministros. E igual acontece en el campo de la técnica, donde la 
dirección de la obra procede del arquitecto y se transmite a los oficiales 
inferiores que la han de realizar con sus manos. Así, pues, siendo la ley 
eterna la razón o plan de gobierno existente en el supremo gobernante, todos 
los planes de gobierno existentes en los gobernantes inferiores 




Aquino utilizará, como vemos, el modelo de la ley eterna como el patrón ejemplar 
que deberían utilizar los gobernantes para imprimir en sus súbditos, a través de las leyes 
seculares y religiosas, una forma de vida buena y duradera. Es decir, el gobernante 
                                               
22 Ver ibid, I, q. 103, art. 1, p. 882.  
23 Santo Tomás de AQUINO, Suma de teología, tomo II, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1993, I-




debería estar educado en este modelo jerárquico imperturbable, ajeno a las 
contingencias, a los cambios de opinión o a la pluralidad de soluciones, de la misma 
manera en que los guardianes platónicos habían sido educados en la visión dialéctica de 
un mundo superior de Ideas, con la intención de dar forma imperecedera a la “materia” 
política, la ciudadanía
24
.   
Unos ciudadanos que, al adoptar el modelo jerárquico de la Ecclesia militans 
mientras dura su vida terrenal, resultan militarizados y siempre dispuestos a la 
movilización permanente para luchar contra el Mal, que puede adoptar las formas más 
diversas. No en vano, para Tommaso, y aquí sigue a Agustín de Hipona (354–430 e.c.), 





Movilización contra el mal 
 
La tradición vigilante de la Iglesia procede de la infancia de esta institución. En las 
epístolas de Pablo de Tarso (5/10 – 67 e.c.), consideradas como las obras teológicas 
fundacionales de la religión cristiana, se oye una voz que desprecia constantemente los 
componentes letárgicos de la vida del creyente. El sueño y la noche quedan reducidos a 
un tiempo sin control y lleno de riesgos, del que hay de deshacerse para abrazar el día 
lleno de luz y de la verdad del Señor.  
  
                                               
24 PLATÓN, La República, 484c-d, 501a, pp. 350, 383. 
25 “[C]uando una persona es deputada para un cargo, se acostumbra a ponerle un distintivo: los soldados 
alistados antiguamente en el ejército eran marcados con unos caracteres corporales, puesto que estaban 
destinados a un ejercicio corporal. Pues, de forma semejante, los sacramentos, que destinan a los hombres 
al servicio espiritual del culto a Dios, deben marcar a los fieles con un cierto carácter espiritual”. Santo 
Tomás de AQUINO, Suma de teología, tomo 5, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1994,  III, q. 63, 




Porque es ya hora de levantaros del sueño: que la salvación está más 
cerca de nosotros que cuando abrazamos la fe. La noche está avanzada. El 
día se avecina. Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y 




El dormir distrae de la inacabable tarea de vivir una existencia de adoración 
vigilante a Cristo. Pablo lo considera un tiempo perdido, y por ello, quienes duermen es 
como si ya estuvieran muertos y quienes se levantan, también resucitan a una vida 
auténticamente cristiana, la de los “hijos de la luz”, pues “el fruto de la luz consiste en 
toda bondad, justicia y verdad”27.  
Nada debe permanecer oculto ante los ojos siempre escrutadores de Jesucristo. 
Para ello el buen cristiano debe colaborar en el esfuerzo de hacer aparecer a la luz 
pública cualquier tipo de pecado. “Examinad qué es lo que agrada al Señor, y no 
participéis en las obras infructuosas de las tinieblas, antes bien, denunciadlas…todo lo 
que queda manifiesto es luz”28.  
Pablo no dudará en sacudir y levantar del reposo a quien no viva en esta actitud 
vigilante, porque corre el riesgo de descarriarse y abandonar la claridad de la justicia 
divina: “Despierta tú que duermes, y levántate de entre los muertos, y te iluminará 
Cristo”29. 
Una vez que el soldado-creyente está bien despierto y se ha desembarazado de 
cualquier rasgo de esa perniciosa letargia que lleva a las tinieblas y al pecado, se 
encuentra listo para ponerse la armadura y formar parte de la Iglesia militante, una 
                                               
26 Romanos 13: 11-12. He utilizado la Biblia de Jerusalén (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1980) para todas 
las citas bíblicas de esta tesis doctoral. 
27 Efesios 5: 8-9.  
28 Efesios 5: 10-11, 14. 




comunidad que tiene encomendada la misión de llevar a cabo una guerra infinita contra 
el Enemigo.  
 
[F]ortaleceos en el Señor y en la fuerza de su poder. Revestíos de las 
armas de Dios para poder resistir a las acechanzas del Diablo. Porque nuestra 
lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los Principados, contra las 
Potestades, contra los Dominadores de este mundo tenebroso, contra los 
Espíritus del Mal que están en las alturas. Por eso, tomad las armas de Dios, 
para que podáis resistir en el día malo, y después de haber vencido todo, 
manteneros firmes.  
¡En pie!, pues; ceñida vuestra cintura con la Verdad y revestidos de la 
Justicia como coraza, calzados en los pies con el Celo por el Evangelio de la 
paz, embrazando siempre el escudo de la Fe, para que podáis apagar con él 
todos los encendidos dardos del Maligno. Tomad, también, el yelmo de la 




La militarización vigilante que las epístolas paulinas imprimieron en la religión 
cristiana desde sus orígenes, supone una evidente ruptura de este autor judío con la 
tradición religiosa de su pueblo. En la Biblia hebrea, la letargia aparece siempre 
asociada con la profecía y el conocimiento de Dios, como una vía no ejecutiva, y por 
ello tampoco vigilante, para que el Creador, un locus de omnipotencia ultramundano, 
revelara sus misterios a sus criaturas. En la tradición judía no cabe el voluntarismo a la 
hora de acceder a la sabiduría. Por eso ningún profeta bíblico quiere serlo, ninguno se 
presenta voluntario ante Yahveh para hacer de intermediario entre Él y el pueblo de 
Israel, entre la omnipotencia y el ser humano. Dios les hablará o les hará tener visiones 
celestiales durante el sueño, cuando han depuesto las armas del control vigilante de sus 
                                               




vidas. En el vínculo entre Dios y sus profetas no participan la memoria ni la voluntad, 
los poderes ejecutivos del mundo interno del ciudadano. Para la tradición judía, esa 
relación tan honda e incontrolable entre dos poderes tan desiguales se establece sin 
previsión y a través de las capacidades letárgicas de los humanos.  
Como hemos visto, con Pablo esto cambia de manera radical. Su predicación se 
basa en que la fe cristiana es una superación dialéctica de la religión de sus padres, en la 
que fue educado durante su infancia. La ley mosaica era sólo una etapa educativa 
provisional, un paso preparatorio para poder recibir la auténtica fe en Cristo, en el Hijo 
de Dios que derramaría su luz sobre quienes se convirtieran a la Verdad. “De manera 
que la ley ha sido nuestro pedagogo hasta Cristo, para ser justificados por la fe. Mas, 
una vez llegada la fe, ya no estamos bajo el pedagogo. Pues todos sois hijos de Dios por 
la fe en Cristo Jesús”31.  
El hecho de que la Iglesia sea concebida desde sus inicios como una institución 
militante tiene fuertes repercusiones en su concepción del Bien, de esa Verdad cristiana 
sobre la que Pablo urgía a convertirse, no sólo a los judíos, sus antiguos compañeros de 
fe, sino a todos los hombres y mujeres del Imperio romano. Se trataría, entonces, de 
hacer coincidir la Verdad con el Bien ordenado del pensamiento griego con el que Pablo 
estaba muy familiarizado, y que consagró Aristóteles en su Metafísica comparándolo 
también con un ejército.  
En efecto, para el Filósofo con mayúsculas —como aparece siempre en la Summa 
theologiae de Aquino— el Sumo Bien debe haber sido previamente ordenado por un 
único principio rector estratégico, al igual que ocurre en el ejército. Como en las 
batallas, “pues el bien de éste [el ejército] está en su buena disposición, y lo es también 
                                               




el general, y con más razón éste. Éste, en efecto, no existe por causa del orden, sino el 
orden por causa suya”32.  
Aristóteles irá desechando otras posibilidades filosóficas que no concuerden con 
su idea de gobierno ordenado del universo para concluir que “las cosas que son, no 
quieren ser mal gobernadas”33. Conclusión que el tutor de Alejandro Magno corona con 
una cita de la Ilíada de Homero: “No es bueno que gobiernen muchos. Sea uno el que 
gobierne”34. Cuando el funcionamiento natural del Sumo Bien se equipara al de un 
ejército, es inevitable acabar afirmando que el principio de jefatura afecta a todo lo que 
existe en el mundo.  
Pablo enseñará que, mediante el bautismo cristiano, cesan las diferencias 
anteriores y se establece un nuevo orden universal: “ya no hay judío ni griego, ni 
esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús”35. 
Pero esta fusión indiferenciada no deja de ser una declaración de intenciones que se hará 
realidad en el futuro celestial, porque en la vida cotidiana de los fieles cristianos se 
afirma vehementemente el principio de jefatura también en las relaciones entre los 
sexos: “la cabeza de la mujer es el hombre”36, al igual que la cabeza del hombre es 
Cristo. Y sobre esto no cabe ningún debate: palabra del jefe. “De todos modos, si 
alguien quiere discutir, no es ésa nuestra costumbre ni la de las Iglesias de Dios”37. 
 
 
                                               
32 ARISTÓTELES, Metafísica, trad. de Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 1994 [reimpresión 2003],  
Libro XII, 1075a,  pp. 497-498. 
33 Ibid., 1076ª,  p. 501. 
34 Ibidem. Énfasis en el original. Este verso homérico forma parte de un discurso en el que Odiseo 
defiende la autoridad de Agamenón (Ilíada, Canto II, v. 204) ante las críticas a su jefatura procedentes de 
otros guerreros aqueos. En tiempos de Aristóteles, esta cita debía ser ya parte de saber popular, al modo 
de los refranes castellanos. Por cierto, Étienne de la Boétie (1530-1563) encabezará su Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria con esta misma cita.  
35 Gálatas 3: 28. 
36 1 Cor 11: 3.  




Fragilidad de la jefatura 
 
En su obra Psicología de las masas y análisis del yo, Sigmund Freud (1856-1939), 
quizá el teórico político moderno
38
 que —a pesar de su declarado ateísmo— mejor ha 
continuado la tradición letárgica del judaísmo, volverá a estudiar a la Iglesia católica y 
al Ejército como instituciones ejemplares de lo que él denomina “masas artificiales”39.  
La razón por la que estos grupos humanos organizados son artificiales es que tanto uno 
como otro necesitan, según Freud, de la “coerción exterior”40 para evitar que colapsen y 
se fragmenten en innumerables pedazos singulares.  
Se trata de estructuras muy rígidas, con normas severas de pertenencia, que, en 
general, escapan a la voluntad de sus miembros.  Recordemos a propósito el bautismo 
de los infantes o el reclutamiento obligatorio de los ejércitos modernos tras la 
Revolución Francesa. Cualquier intento de saltarse estas normas, desertar del grupo o 
incumplir las condiciones determinadas por los superiores jerárquicos en este par de 
instituciones “es rigurosamente castigado”41. 
A pesar de sus diferencias superficiales, tanto la Iglesia como el Ejército se 
mantienen unidos por un pegamento que no por ser irracional es menos efectivo. Freud 
ya llevaba años estudiando cómo la conciencia racional, a pesar de las apariencias y de 
toda la marcha triunfal de la Ilustración, no gobierna el mundo interno de los 
ciudadanos. Es decir, que “el yo no es dueño y señor en su propia casa”42. 
                                               
38 Para un estudio de las contribuciones de Freud a la teoría política contemporánea, ver Javier ROIZ, La 
recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo XX, Foro Interno, Madrid, 2003, pp. 303-323. La 
obra de Freud puede ser también considerada como un  intento pionero de descubrir las tiranías y los 
desgobiernos del mundo interno de ciudadano, ver Roger BOESCHE, Theories of tyranny, Penn State 
Universty Press, 1996, pp. 285-326.  
39 Sigmund FREUD, “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), en Obras completas, Tomo 7, trad. 
de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2578.  
40 Ibidem.  
41 Ibidem. 
42 Sigmund FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis” (1917), en Obras completas, Tomo 7, trad. de Luis 




¿Cuál es entonces el pegamento que mantiene sólidas las estructuras del Ejército y 
de la Iglesia? El pegamento es la ilusión salvífica del principio de jefatura. Creyentes, 
sacerdotes, soldados, oficiales mantienen en su foro interno siempre vigente y activa la 
“la ilusión de la presencia visible e invisible de un jefe (Cristo, en la Iglesia católica, y 
el general en jefe, en el Ejército), que ama con igual amor a todos los miembros de la 
colectividad”43. 
Freud, además, destaca otro aspecto característico de estas formas de organización 
de carácter vertical: la vinculación familiar con el jefe. Así, el dirigente aparecerá como 
un protector mágico del grupo contra la maldad circundante. Más que un padre, será un 
hermano mayor que suplanta las funciones paternales
44
. En efecto, Jesucristo es el Hijo 
de Dios, pero también sus fieles serán todos hijos de Dios, y por lo tanto, hermanos 
menores del primero. La figura del padre se desvanece en este esquema familiar y queda 
como garante ausente de la situación establecida. La Iglesia y el Ejército, modelos 
primigenios del Estado moderno, serán entonces comunidades fraternas. Como escribió 
Agustín de Hipona (354 - 430 e.c.) en los inicios de la era cristiana, la Iglesia “es mejor 
que una sociedad…es una fraternidad”45. Algo explícito en el caso de las órdenes 
religiosas católicas, cuyos miembros se hacen llamar entre sí “hermanos” y “hermanas”.  
Resulta curiosa la buena fama que tiene la idea de fraternidad en la teoría política 
moderna, una idea que, aunque revestida de laicismo, ha sido trasplantada directamente 
desde el acervo teológico cristiano. Sin embargo, lo que realmente nos inquieta de las 
fraternidades, de esta forma específica de relación que se da en este tipo de 
instituciones, son sus precedentes bíblicos: las historias de Caín y Abel o Esaú y Jacob, 
                                               
43 FREUD, “Psicología de las masas y análisis del yo”, p. 2578.  
44 Ibidem.  




por poner dos ejemplos muy ilustrativos
46
. Ni el pensamiento cristianismo ni la filosofía 
política moderna parecen haber tenido en cuenta las profundas advertencias que estos 
relatos bíblicos  nos ofrecen acerca de las envidias y los rencores que también se dan en 
las relaciones entre hermanos. La idea de fraternidad ha sido despojada de su más pleno 
significado y ha pasado a ser una metonimia que oculta las partes más escabrosas del 
término. Eliminadas estas incomodidades, una relación fraternal será en la Iglesia y en 
el Ejército, pero también en nuestro lenguaje cotidiano, una beatífica relación de ayuda 





Podríamos creer que las ideas de patria o gloria, en el caso del Ejército, o las de 
salvación o redención, para la Iglesia, cumplen un papel primordial para mantener 
unidos con fuerza a los miembros de estas colectividades. Sin embargo, Freud piensa 
que el potencial explicativo de estas ideas es claramente secundario, ya que la solidez de 
estos grupos humanos se debe a la vinculación amorosa que liga a los individuos con el 
jefe y, una vez dada esta, a los restantes miembros entre sí. Este tipo de relación basada 
en la función central del director en la psicología del grupo ha sido, según este 
pensador, tratada con negligencia y frecuentemente minusvalorada
47
. 
La ligazón afectiva al dirigente es tan intensa que, sin que el peligro aumente, 
“basta la pérdida del jefe —en cualquier sentido— para que surja el pánico. Con el lazo 
                                               
46 En todo caso, en la tradición judía, Caín, el fratricida, es también el fundador de la primera ciudad. 
Algo que, curiosamente, también comparte la tradición política latina: Roma se levantó sobre la sangre de 
Remo, asesinado por su hermano Rómulo. Sobre ese “complejo de Caín” que no supo ver Freud, ver 
Yosef Hayim YERUSHALMI, Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable, Yale University 
Press, New Haven & London, 1991, pp. 92-93. 




que los ligaba al jefe desaparecen generalmente los que ligaban a los individuos entre sí, 
y la masa se pulveriza”48. En realidad, nos indica Freud, lo que parecía una construcción 
colectiva rotunda, ordenada y duradera tenía unos cimientos inesperadamente frágiles.  
La excesiva dependencia del principio de jefatura que, mientras se mantiene en 
vigor encarnado en la figura visible o invisible de un máximo superior jerárquico, 
mantiene a raya los impulsos egoístas, insolidarios u hostiles entre los miembros del 
grupo familiar, provoca, al mismo tiempo, que estos impulsos afloren con mucha 
intensidad cuando la organización queda descabezada. Los hermanos menores bien 
avenidos pueden convertirse, cuando el mayor desaparece de la vista, en enemigos 
mortales irreconciliables. 
El hecho de que estos grupos se sustenten en un vínculo amoroso de carácter 
familiar produce asimismo que esta afectividad entre los miembros se transforme en 
desconfianza, recelo u odio hacia los que no forman parte del colectivo. Si bien el caso 
de la Iglesia es más obvio, también el Ejército funciona como una religión
49
 que une a 
los adeptos entre ellos y los enfrenta con los otros, con los infieles, es decir, con los que 
no comparten la misma fe. Freud pensaba que “toda religión, aunque se denomine 
religión del amor, ha de ser dura y sin amor para con todos aquellos que no pertenezcan 
a ella. En el fondo, toda religión es una religión de amor para sus fieles y, en cambio, 
cruel e intolerable para aquellos que no la reconocen”50.  
Si escuchamos atentamente las palabras del maestro austríaco, reconocemos al 
hombre que sabía dolorosamente que formaba parte de un pueblo extraño sin soberanía 
y sin ejército, considerado infiel por la mayoría católica de los vecinos de su tierra natal. 
                                               
48 Ibid., p. 2581.  
49 La palabra “religión” proviene, etimológicamente, del latín “re-ligare”. Una religión era, para la 
concepción romana, una relación de obediencia y dependencia que “religa” al ser humano con potencias 
superiores sobre las que no tiene control y a las que, por esa razón, debe rendirles culto.  




Freud vivió desde niño los riesgos de ser miembro de una minoría rechazada, pero 
también tuvo la valentía de exponerlos ante la previsible censura a sus ideas. 
Hablamos de experiencias políticas que removieron su mundo interno, y 
dispararían su miedo instintivo a las creencias omnipotentes que azuzan peligrosamente 
a las formaciones multitudinarias. Quizá por eso pensaba que “no hay que reprochar 
demasiado al creyente su crueldad y su intolerancia” pues, al fin y al cabo, se trataba de 
una especie de rasgo antropológico sobre el que no se hacía demasiadas ilusiones de que 
algún día pudiera ser cambiado:  
 
[S]i tal intolerancia no se manifiesta hoy de un modo tan cruel y 
violento como en siglos anteriores, no hemos de ver en ello una dulcificación 
de las costumbres de los hombres. La causa se halla más bien en la indudable 
debilitación de los sentimientos religiosos y de los lazos afectivos de ellos 
dependientes. Cuando una distinta formación colectiva sustituye a la 
religiosa, como ahora parece conseguirlo la socialista, surgirá contra los que 
permanezcan fuera de ella la misma intolerancia que caracterizaba las luchas 
religiosas, y si las diferencias existentes entre las concepciones científicas 
pudiesen adquirir a los ojos de las multitudes una igual importancia, 





Cuerpos vigilantes, corpus mysticum 
 
Una de las analogías más utilizadas en la historia del pensamiento para designar de otro 
modo la organización política ha sido la metáfora corporal. El cuerpo político fue, a raíz 
                                               




del concienzudo diseño de los teólogos cristianos de la Baja Edad Media, adquiriendo 
un elemento místico que, en un primer momento, serviría para justificar el poder secular 
de la Iglesia católica y, poco más tarde, pasaría a ser utilizado por los juristas para 
revestir de sacralidad el poder de los nacientes Estados nacionales.   
De la teoría de los sacramentos de Tommaso d’Aquino se desprende que, a partir 
del bautismo, el ser humano se santifica y entra en unión mística con Cristo. No debería 
verse, entonces, la sociedad cristiana como una asociación más o menos numerosa de 
individuos sino como una fusión espiritual que da lugar a un corpus mysticum.  
“[P]or el bautismo el hombre se incorpora a Cristo y se hace miembro 
suyo
52…de Cristo Cabeza fluye a todos sus miembros la plenitud de gracia y de 
virtud
53”. Lo importante a la hora de recibir los sacramentos es que son la puerta para 
entrar en “la unidad del cuerpo místico sin la que no puede haber salvación, ya que 
fuera de la Iglesia no hay salvación”54. Y la cabeza, la sede del alma y del logos, debe 
ser la que tenga el papel de dirigente absoluto en el proceso de salvación de la 
comunidad. 
 El objetivo de Tommaso era naturalizar la comunidad cristiana, asimilándola a 
la parte física y visible del ser humano. Así lo expresa en una de sus precisas 
explicaciones:  
 
[L]a vida pertenece a los miembros que están unidos a la cabeza, de la 
que reciben sensibilidad y movimiento. Por consiguiente, el bautismo 
incorpora necesariamente a Cristo, como miembro suyo. Pues bien, como de 
la cabeza natural fluye a los miembros la sensibilidad y el movimiento, así 
de la cabeza espiritual, que es Cristo, fluye a sus miembros la sensibilidad 
                                               
52 Santo Tomás de AQUINO, Suma de Teología, tomo 5,  III, q. 69, a. 3, p. 599. 
53 Ibid., III, q. 69, a. 4, p. 600. 




espiritual, que consiste en el conocimiento de la verdad, y también el 




El término de corpus mysticum no tiene precedentes bíblicos. Estamos ante una 
creación teórica de procedencia exclusivamente cristiana. Como señala Ernst H. 
Kantorowicz (1895-1963) —a quien seguiremos en las siguientes páginas— en su obra 
Los dos cuerpos del rey, en el origen del concepto se da un curioso intercambio de 
significados entre los términos corpus Christi y corpus mysticum.  
El primero de ellos sí aparece en las epístolas de Pablo de Tarso, refiriéndose a 
la Iglesia como comunidad de creyentes
56
. Pero el concepto de corpus mysticum no 
aparecerá hasta la época carolingia (siglos VIII y IX) en las discusiones teológicas 
acerca del significado de la eucaristía. “Fue, por tanto, en los dominios del dogma y la 
liturgia donde se originó este concepto cuya trascendencia universal y últimas 
consecuencias nunca podrán valorarse suficientemente”57.  
Sin embargo, corpus mysticum, en el lenguaje de los teólogos carolingios, no 
significaba nada relacionado con el cuerpo de la Iglesia ni con la unidad de la 
comunidad cristiana, solo hacía referencia a la hostia consagrada.  Como ocurrirá 
asimismo con otros conceptos políticos como el de patria,  fue entre los siglos XII y 
XIII cuando se dio un cambio de mentalidad histórico que tendría fuertes implicaciones 
en la comprensión política moderna
58
 y que, desde nuestra perspectiva, construyeron los 
fundamentos de lo que denominamos sociedad vigilante. 
  En 1264 la Iglesia católica instituye la fiesta del Corpus Christi, y para aquel 
entonces, esta ya era la forma habitual de referirse al pan consagrado en la eucaristía. 
                                               
55 Ibid., III, q. 69, a. 5, p. 601. 
56 Véase, por ejemplo, 1 Corintios 12: 12, 27; Efesios 4: 4, 16, 25; Colosenses 2: 19.  
57 Ernst H. KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval (1957), 
trad. de Susana Aikin Araluce y Rafael Blázquez Godoy, Alianza, Madrid, 1985, p. 190.  
58 Ernst H. KANTOROWICZ, “Pro patria mori in Medieval Political Thought”: The American Historical 




Paralelamente a esta transmutación de significado, desde mediados del siglo XII, la 
noción de corpus mysticum, hasta ese momento utilizada para describir la hostia, había 
pasado paulatinamente a convertirse en un término político-religioso con el que se 
denominaba a la Iglesia como cuerpo organizado de la sociedad cristiana. Es decir, la 
expresión “cuerpo místico” hizo un recorrido desde lo sacramental y litúrgico hasta 
recibir una fuerte connotación política y social
59
. Todos los componentes espirituales 
que llenaban esa antigua idea de la presencia de Cristo en la celebración de la eucaristía 
pasaron a denominar la estructura de poder jerárquica y territorial de la Iglesia. El 
corpus personale o naturale de Jesús de Nazareth, aquel que lo hacía hombre, y por 
tanto, sujeto a las limitaciones y debilidades de un cuerpo humano, dejó de tener 
relevancia en esta impresionante construcción de la teología política medieval. Aquí 
importaba la omnipotencia, no el desvalimiento.  
En la bula papal Unam Sanctam de 1302, fue resumida y dogmatizada la 
doctrina corporativa de la institución eclesiástica con la fórmula unum corpus mysticum 
cuius caput Christus: “en razón de la fe estamos obligados a creer en una santa Iglesia, 
Católica, y también Apostólica…sin la cual no hay ni salvación ni remisión de los 
pecados…que representa un cuerpo místico cuya cabeza es Cristo”60.  
La Iglesia se vio en la necesidad de dotarse de una terminología mística que 
también sirviera para su lado más terrenal. Su función debía ser doble, como doble era 
también el rol de la Iglesia: por un lado, era una estructura de poder imperial sobre los 
bienes eclesiásticos en territorios cristianos, y por otro, era una comunidad de creyentes 
en unión mística con el Hijo de Dios, que diseminaba su omnipotencia sobre sus 
miembros. Para Sheldon S. Wolin, esta dualidad mal avenida explica el dilema de los 
entes políticos modernos, los Estados, que se mantienen unidos por una solidaridad 
                                               
59 KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, p. 191.  




espiritual y sentimental, no racional, explotada en los últimos siglos por el 
nacionalismo
61
. Se trataría, parece decirnos el pensador estadounidense, de una idolatría 
política cuyo alcance histórico llega hasta nuestros días.  
 
La gestión del cuerpo político 
 
Estamos tratando aquí de una época, la Baja Edad Media, con una continua hibridación 
entre la Iglesia y los reinos territoriales, los que más tarde se convertirían en los Estados 
nacionales europeos. El Papa no solo portaba su tiara, sino que acompañaba a ésta de 
una corona y vestía la púrpura imperial. El emperador del Sacro Imperio no solo llevaba 
corona, también se colocaba una mitra y recibía en su coronación un anillo, al igual que 
los obispos. El intercambio de símbolos era, pues, constante entre los planos políticos y 
religiosos.  
Bajo la pontificalis maiestas del Papa, que también era llamado 
«Príncipe» y «verdadero emperador», el aparato jerárquico de la Iglesia 
romana tendía a convertirse en el prototipo perfecto de una monarquía 
racional y absoluta asentada sobre una base mística, mientras que al mismo 
tiempo el Estado mostraba una tendencia progresiva a convertirse en una 




Con el concepto de corpus mysticum se conseguía santificar la vastísima gerencia 
económica y jurídica sobre la que se sustentaba la Iglesia militante. Lo lograba a partir 
de la unión de la organización visible de la Iglesia con la ya antigua tradición litúrgica 
cristiana, al tiempo que situaba a esta comunidad religiosa como cuerpo político, es 
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decir, como institución política y legal, al mismo nivel que los otros cuerpos políticos 
seculares que empezaban a considerarse autosuficientes. Pero además, el cuerpo místico 
de la Iglesia tenía una ventaja sobre las limitaciones temporales del resto de 
formaciones políticas exclusivamente humanas, una ventaja debida a su filiación divina 
y todopoderosa: su condición de cuerpo inmortal. Como dejaba claro Tommaso 
d’Aquino, “se consideran como miembros del cuerpo místico no sólo los que lo son en 
acto, sino también los que lo son en potencia”63.  
Todos los creyentes pasados, presentes y futuros forman una Iglesia militante 
cuyo objetivo será cumplir su destino final de convertirse en Ecclesia triumphans, esa 
“Iglesia gloriosa, sin mancha ni arruga”64, por la que Cristo ha derramado su sangre, 
como había dejado ya escrito el Apóstol con mayúsculas, siempre Pablo de Tarso. Sin 
embargo, esta visión triunfal solo se hará realidad en la última hora, en la patria 
celestial. 
Mientras tanto, en esta tierra áspera y angustiosa, el Papado se disponía a poner en 
su sitio correspondiente a los gobernantes seculares. Para este propósito era crucial la 
insistencia constante en el punto de vista jerárquico, según el cual los cuerpo políticos 
eran miembros funcionales que formaban parte de una comunidad universal bendecida 
por Dios e inmortal, este corpus mysticum Christi, que no podía ser otro que la Iglesia, 




Así, en un periodo histórico en que la Iglesia se afanaba por dotarse de elementos 
seculares, convirtiéndose en una corporación jurídica, las monarquías territoriales 
pretendieron también con éxito alcanzar una exaltación o glorificación de carácter 
religioso. Al mismo tiempo que los teólogos cristianos empezaron a denominar a la 
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Iglesia como “cuerpo místico”, a mediados del siglo XII, aparece también el sacrum 
imperium de la mano de Federico I de Hohenstaufen (1122-1190), Barbarroja. El 
monarca alemán será coronado el  18 de junio de 1155 por el papa Adriano IV como 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. A partir de entonces, los juristas 
imperiales se convertirán en los nuevos “sacerdotes” de la realeza66.  
 
Reyes insomnes  
 
El derecho irá paulatinamente haciendo uso de conceptos teológicos y litúrgicos. Las 
normas legales van sustituyendo a la teología como soporte de la monarquía y el poder 
temporal, contribuyendo a la “creación de una nueva santidad del Estado secular  y de 
sus «misterios»”67. Los doctores en Derecho, especialmente aquellos formados en la 
ciudad italiana de Bolonia, empezaron también a reivindicar una nueva dignidad social 
por los servicios prestados a la causa imperial. Comenzaría así a sobresalir un nuevo 
tipo de nobleza  —que se añadía a la militia coelestis del clero y a la militia armata  de 
la aristocracia—, que fue llamada militia legum o militia litterata. Aparecerá en este 
periodo un ejército de magistrados públicos, especializados en expandir y dar un brillo 
supraterreno al poder imperial, que, posteriormente, será denominado militia doctoralis 
por el jurista italiano Baldo degli Ubaldi (1327-1400)
68
.   
Como decíamos, los juristas se esforzarán por dibujar un nimbo religioso a las 
instituciones políticas seculares, y para ello adaptaron el vocabulario teológico a las 
nuevas circunstancias civiles, al tiempo que recuperaron la pompa sacralizadora del 
derecho romano. 
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 El imperio romano había supuesto un cambio sustancial en la forma en la que el 
ciudadano se relacionaba con la autoridad. De la participación colectiva en las 
decisiones públicas, propia del ámbito restringido de las poleis griegas donde se inició 
la reflexión filosófica sobre la política, se pasó a una lealtad abstracta y a una reverencia 
hacia el poder personificado en la figura del emperador. La monarquía se transformó en 
un culto y los gobernantes serían divinizados, lo que provocó que la relación entre 
monarcas y súbditos adquiriera un inconfundible tono religioso. La simbología político-
religiosa experimentó un gran desarrollo en una organización imperial que controlaba 
vastos dominios territoriales. Una vez que el locus de poder y decisión quedaba muy 
alejado de la experiencia cotidiana de la gran mayoría de la población
69
, el ciudadano 
romano expresaba su lealtad al imperio a través de los símbolos políticos con los podía 
identificarse.  
Los grandes avances del derecho romano, que sirvieron para administrar y 
organizar los enormes territorios de sus conquistas, eran asimismo un testimonio de este 
profundo cambio en la comprensión de la vida política. Lo importante ya no era teorizar 
sobre las varias formas de entender el bien común o las diversas concepciones de la 
justicia, sino organizar un gran número de individuos en categorías generales con el fin 
de controlarlos más eficazmente, así como establecer un ordenamiento jurídico que 
sirviera para regular las relaciones entre extraños. “La megalópolis había desplazado a 
la polis”70, y la concepción griega de asociación política resultaba anticuada ante la 
nueva distribución espacial del poder.  
El estoicismo como moral burocrática del imperio también tenía una dimensión 
corporativa que será muy útil para la elaboración teórica de los juristas medievales. 
Todo el universo era visto por los estoicos como un orden nacional guiado por el logos, 
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en la que cada parte cumplía su función contribuyendo a la armonía resultante. Ser 
miembro de este sistema universal significaba cumplir con el deber relativo a la 
posición social de cada uno. Así se lograba esa unidad duradera que vinculaba a todos 
los miembros: “todo esto que ves que incluye las partes divinas y humanas es unidad: 
somos miembros de un gran cuerpo”71, diría Séneca. Un cuerpo que debía estar regido 
por la cabeza del emperador: “Tú eres el alma de la respublica, y la respublica es tu 
cuerpo”72. Pensamos que, como señala Kantorowicz, este “solemne culto romano a los 
dioses y a las funciones públicas se encuentra en la raíz de la deificación e 
idolatrización moderna de los mecanismos estatales”73.  
Con estos mimbres teológicos y jurídicos —en el que el concepto de corpus 
mysticum de la Iglesia jugó un rol fundamental—, a mediados del siglo XIII, el fraile 
dominico Vicente de Beauvais (c. 1190-c. 1264) se atreverá a utilizar en su obra 
Speculum doctrinale, la expresión corpus reipublicae mysticum, “el cuerpo místico de la 
república”74. De este modo se efectuaba una colosal transferencia de omnipotencia 
desde el lugar que la representaba tradicionalmente en la tierra, la Iglesia, a las 
entidades políticas seculares. Otros juristas como Baldo también revistieron de 
omnipotencia a otros elementos seculares como el pueblo, populus. Este no sería 
entendido como una suma de personas, sino como hominum collectio in unum corpus 
mysticum, “un colectivo de hombres reunidos en un cuerpo místico”75, lo que otorgaría  
una legitimidad sagrada al gobierno secular. Tengamos en cuenta, además, que este 
colectivo humano sacralizado es, en todo caso, análogamente al cuerpo místico 
primigenio, el de la Iglesia, una “multitud ordenada”76 guiada por la cabeza del 
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 SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, vol. II, Libro XV, epístola 95, p. 208. 
72 SÉNECA De clementia, I, 5, 1. Citado en KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, p. 208.  
73 KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, p. 185. 
74 Ibid., pp. 201-202.  
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monarca. Detrás de esta redefinición conceptual, se encontraba la pretensión teórica de 
que los gobiernos seculares también olieran a incienso de otro mundo.  
Estos cuerpos místicos son los primeros destellos del nuevo Estado territorial y 
más tarde nacional, que pretendía independizarse de las ligaduras con el papado, y 
aspiraba a afirmarse en el tiempo histórico con la misma inmortalidad que 
tradicionalmente solo pertenecía a la Iglesia militante. A partir de ahora el rey será 
presentado como rex exsomnis o vigilans
77
, es decir, como un Dios sin letargia y con 
dos cuerpos, al igual que Cristo. Uno de ellos será  natural y limitado, mientras que el 
otro es un cuerpo místico con una “ubicuidad potencial”78, ya que, a través de sus 
magistrados, podía estar en todas partes. El monarca era, pues, la lex animata, la 
“Justicia viviente y vigilante”79.  
Siglos más tarde, en la Inglaterra de Isabel I (1533-1603), esta ficción 
omnipotente mantenía todo su vigor. La persona que detentaba las funciones regias 
podía morir, pero el Rey, ya plenamente identificado con el Estado nacional, nunca 
muere. En uno de los Reports del abogado Edmund Plowden (1518-1585) puede leerse:  
 
Que según el Common Law…el Rey tiene en sí dos Cuerpos, v.gr., un 
Cuerpo natural, y un Cuerpo político. Su Cuerpo natural (considerado en sí 
mismo) es un Cuerpo mortal y está sujeto a todas las Dolencias que 
provienen de la Naturaleza y el Azar; a las debilidades propias de la Infancia 
o la Vejez, y todas aquellas Flaquezas a las que están expuestas los Cuerpos 
naturales de los otros hombres. Pero su Cuerpo político es un Cuerpo 
invisible e intangible, formado por la Política y el Gobierno, y constituido 
para Dirigir al Pueblo y para la Administración del bien común, y en este 
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Cuerpo no cabe la Infancia ni la Vejez ni ningún otro Defecto ni Flaqueza 
natural a los que el Cuerpo natural está sujeto, y por esta Razón, lo que el 
Rey hace con su Cuerpo político, no puede ser invalidado ni frustrado por 




 A pesar de lo fabulosa que nos pueda resultar hoy día esta teoría política del 
carácter bicorpóreo del gobernante (y la soberanía estatal), esta fantasía omnipotente 
sigue vigente en las constituciones de los Estados laicos y democráticos modernos. Una 
cuestión que nos debería hacer reflexionar sobra las relaciones entre la política y “esa 
extraña construcción de la mente humana que acaba siempre esclavizada a sus propias 
ficciones”81. 
  
La metáfora organológica 
 
Para proseguir con las implicaciones del triunfo de las ficciones corpóreas en la teoría 
política, pensamos que debemos estudiar más detenidamente la más influyente de estas 
elaboraciones medievales. Nos referimos al libro V del Policraticus del clérigo inglés 
John of Salisbury (c. 1120 – 1180), uno de los más importantes miembros de la Escuela 
de Chartres. Hablamos, por cierto, de la misma ciudad del norte de Francia donde pocas 
décadas más tarde se levantaría una imponente catedral que serviría de modelo al resto 
de grandes templos góticos
82
. En centros escolásticos como Chartres empezó a 
elaborarse un pensamiento religioso con importantes consecuencias políticas, en el que 
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predominará la lógica y la dialéctica como método exclusivo para alcanzar el saber, en 
detrimento de otras tradiciones clásicas como la retórica grecorromana
83
.  
Para el historiador Erwin Panofsky (1892-1968), dos principios regirán tanto la 
escolástica clásica como la arquitectura gótica:  primero, el principio de la 
manifestatio
84
, es decir, la elucidación mediante una aplastante lógica visual de los 
controversias entre fe y razón, exponiendo y articulando con similitudes, paralelismos y 
simetrías los argumentos dialécticos de los filósofos y los santos; y segundo, el 
principio de “la aceptación y la reconciliación de las posibilidades contradictorias”85, 
algo que, a partir de la asimilación de la lógica aristotélica, llevaría a los escolásticos a 
perseguir la fantasía omnipotente de esa “solución final”86, donde quedaría fosilizada 
cualquier discrepancia y abriría la posibilidad de las respuestas absolutas a cualquier 
cuestión, como podemos apreciar en la Summa de Tommaso d’Aquino. Teniendo en 
cuenta el monopolio de la escolástica en todos los campos del saber, esta forma de 
acceder al conocimiento terminaría por convertirse en el “hábito mental” de todos los 
espíritus comprometidos con la vida intelectual
87
. 
John of Salisbury había quedado deslumbrado por las lecciones de dialéctica de 
Pedro Abelardo (1079-1142), a las que había asistido en París. Su maestro, Abelardo — 
que ha sido visto como “profeta y precursor del racionalismo moderno” o como 
“predecesor de Rousseau, de Lessing y de Kant”88—,  era descendiente de una familia 
de militares, aunque él decidió cambiar la carrera de soldado por la de hombre de letras, 
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sin por ello abandonar el carácter militar de sus enseñanzas. Étienne Gilson (1884-
1978), en la semblanza biográfica que le dedica a este pensador, nos presenta a un  
Abelardo que se veía a sí mismo “como un verdadero guerrero que ataca a sus maestros, 
captura a sus oyentes, se los lleva a modo de botín y asedia las escuelas y las cátedras 
que ansía ocupar”89.  
Pues bien, John formó parte del botín de guerra de Abelardo. Y como creyente  de 
esta forma militarizada de entender el conocimiento, llegó a Chartres, donde se encontró 
con Bernardo, el canciller de la escuela, quien se mostraba convencido de que su misión 
era la de continuar, ya desde las alturas, la labor de los grandes filósofos del pasado: 
“Somos —decía— como enanos sentados sobre las espaldas de gigantes. Vemos, pues, 
más cosas que los antiguos y más alejadas; pero no por la penetración de nuestra vista o 
por nuestra mayor talla, sino porque nos levantan con su altura gigantesca”90. 
Siguiendo la propuesta de Bernardo de proseguir la tarea allí donde la dejaron los 
pensadores griegos y romanos, John of Salisbury se apoya en una supuesta obra de 
Plutarco (c. 46–120 e.c.) para describir la forma de la comunidad política. Ésta es la 
Institutio Trajani (La educación de Trajano), en la que el filósofo helenista se propone 
asesorar al emperador Trajano (53-117 e.c) y actuar como su consejero o maestro en 
cuestiones políticas. Hoy se sabe, sin embargo, que esa obra nunca existió ni ninguna 
otra con ese título
91
, lo que nos lleva a pensar que más bien se trataba de un artilugio 
literario creado por el autor para fundar su argumentación en una fingida autoridad 
clásica.  
La intención de Salisbury era escribir una guía para el gobernante en el 
desempeño de su función pública, siguiendo el modelo de Platón, cuyos escritos 
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políticos ya eran conocidos en esa fecha, al contrario que los de Aristóteles, que no 
serían traducidos al latín hasta el último tercio del siglo XIII
92
. El subtítulo de la obra ya 
describe las dos grandes líneas argumentativas del tratado: De nugis curialum et 
vestigiis philosopharum (de las frivolidades de los cortesanos y las enseñanzas de los 
filósofos). Se aludía, así, a los temas centrales de la obra, por un lado, los vicios y 
desviaciones propios de los administradores de la cosa pública, y por otro, la rectitud 
que, desde antiguo, enseñaba la filosofía grecolatina.  
En el relato que nos presenta Salisbury, Plutarco solicita a Trajano que siga 
fielmente sus recomendaciones, “ya que Roma no soporta la negligencia de sus 
emperadores, y la opinión pública suele hacer recaer en los maestros los delitos de sus 
discípulos”93. Por esta razón, “las lenguas de la crítica se dirigen contra Séneca por lo 
que hizo Nerón, revierte contra Quintiliano la ligereza de sus jóvenes alumnos y se le 
acusa a Sócrates de haber sido demasiado tolerante con su discípulo”94.  
A continuación, Trajano es exhortado a “ordenarse” a sí mismo y encaminar todos 
sus actos a la virtud, con el objetivo de merecer el principado para el que ha sido 
designado. Este “sincero examen de sí mismo” que efectuará el gobernante, debe ir 
acompañado de un estudio de la comunidad política a la que debe representar como 
emperador. Salisbury parece aquí seguir la recomendación platónica de estudiar la 
ciudad como proyección a gran escala del ciudadano, que ya se había convertido en un 
tópico del pensamiento político republicano
95
. Sin embargo, el clérigo inglés no está 
interesado en indagar en su mundo interno y su sustancia pública, sino sólo en su  
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soporte externo, el cuerpo humano. Aunque lo más apropiado, pensamos, es leer 
directamente al autor: 
 
[L]a comunidad política es algo así como un cuerpo que está dotado 
de vida por el don del favor divino, actúa al dictado de la suma equidad y se 
gobierna por lo que podríamos llamar el poder moderador de la razón. Todo 
aquello que nos instruye y forma en el culto de Dios (no digo «de los 
dioses», como Plutarco) y nos dicta las ceremonias del culto, hace las veces 
del alma de este cuerpo de la comunidad política. Es, pues, necesario mirar a 
los que presiden el sagrado culto como alma de este cuerpo y venerarlos 
como tales.  
[…] El príncipe ocupa en la comunidad política el lugar de la cabeza y 
se halla sujeto solamente a Dios y a quienes en nombre de él hacen sus veces 
en la tierra, como en el cuerpo humano la misma cabeza tiene vida y es 
gobernada por el alma. El Senado ocupa el lugar del corazón, ya que de él 
proceden los comienzos de los actos buenos y malos. Los jueces y los 
gobernadores de las provincias reclaman para sí la misión de los ojos, los 
oídos y la lengua. Los oficiales y los soldados se corresponden con las 
manos. Los que asisten al príncipe de modo estable, se asemejan a los 
costados. Los recaudadores e inspectores (no los que controlan las cárceles, 
sino los encargados del erario privado del príncipe) pueden ser comparados 
al vientre y los intestinos. Si éstos se congestionan por una desmesurada 
avidez y retienen con excesivo empeño lo que han acumulado, engendran 
innumerables enfermedades sin cura posible, hasta el punto de que esta 
dolencia puede conllevar la destrucción de todo el cuerpo. Los agricultores 
se parecen a los pies, que se encuentran continuamente pegados al suelo. 




tropiezan con muchas dificultades mientras pisan la tierra con el trabajo de 
su cuerpo, y merecen ser protegidos con tanta o más justa protección cuanto 
que mantienen de pie, sostienen y hacen moverse a todo el cuerpo
96
.   
 
Esta extensa cita contiene, a nuestro juicio, varias de las razones que hacen tan 
influyente para el pensamiento político posterior las enseñanzas del Policraticus. Como 
ya dijimos, las analogías corporales han sido una constante de la doctrina cristiana desde 
los inicios de esta religión, encontrándose profusamente en las epístolas de Pablo de 
Tarso. En esta obra, no obstante, sí que encontramos otras novedades.  
Aparte de la sanción inequívoca del principio de jefatura en la figura del príncipe 
o monarca, en las palabras de John observamos cómo el gobierno del mundo interno — 
el alma, en la concepción cristiana—, queda reducido a un único protagonista, “el poder 
moderador de la razón”. Este primer movimiento podría ser visto como una 
consecuencia de la fe en las enseñanzas dialécticas de su maestro Abelardo
97
, 
propagandista del triunfo de las capacidades racionales para desvelar los misterios de la 
naturaleza
98
.  En el segundo movimiento, asistimos además a una privatización del 
mundo interno del ciudadano, que pasará a ser administrado por las autoridades del 
culto, la Iglesia, siguiendo los dictados de los escolásticos. Quizás lo más grave de esta 
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the peripatetics”. Peter ABELARD, The Story of Abelard's Adversities, A Translation with Notes of the 
Historia Calamitatum, trad. de J. T. Muckle, con un prefacio de Etienne Gilson, Pontifical Institute of 
Mediaeval Studies, Toronto, 1964, pp. 11-12.  
98 Sobre la influencia de las enseñanzas de Abelardo en las enseñanzas de Petrus Ramus (1515-1572)  y la 
universalización de la dialéctica a partir del siglo XVI, ver Laura ADRIÁN-LARA, Dialéctica y calvinismo. 




maniobra es que, desde entonces, el estudio del gobierno del mundo interno aún no ha 
vuelto a ser un objeto de la ciencia política, y ha ido pasando de mano en mano de la 
religión, a la ética o la moral, y de ésta a la pedagogía o a la psicología en nuestra época. 
Así, por una parte, se han ocultado las sustancias públicas que contiene el interior del 
ciudadano, dejando al pensamiento político sin unos ingredientes básicos para su tarea, 
y por otra, se ha garantizado un control dictatorial sobre el gobierno de la vida de 
mujeres y hombres que han tenido, durante siglos, vetado el acceso libre a su mundo 
interno, bajo pena de incurrir en el pecado o en la locura.  
Aunque no sea novedosa, como decimos, la metáfora corporal, frecuente en las 
elaboraciones teóricas de los clérigos medievales, sí que lo es su secularización. El 
cuerpo ya no ese corpus mysticum de la Iglesia, ahora el cuerpo es la res publica, la 
comunidad política. Ahora bien, la cabeza ya no es Cristo sino el príncipe, que 
aparentemente es un desalmado, en el sentido de que no es él, sino la Iglesia, quien 
posee el alma de la comunidad. Por esa razón, este gobernante sin alma no se debe a sus 
súbditos —a pesar de su erudición en la cultura política clásica, Salisbury no rescata del 
pasado la noción de ciudadanía—, sino que “se halla sujeto solamente a Dios y a 
quienes en nombre de él hacen sus veces en la tierra”. 
 La descripción del autor irá descendiendo por las diferentes partes del cuerpo —
deteniéndose curiosamente en las fatales indigestiones que pueden causar los problemas 
fiscales—, hasta llegar a los pies, los cimientos de la comunidad, que simbolizan a los 
que cultivan la tierra y son el soporte económico de todo este cuerpo majestuoso. La 
función de los pies que, como el resto de los miembros del cuerpo, tampoco tienen 
alma,  no es otra que atender lo que ordene la cabeza, ya que todo lo que ésta haga será 
por su bien. Al no tener mundo interno, los miembros del cuerpo son simples junturas 




La sombra de la creación teórica de Salisbury se extenderá durante muchos siglos 
de pensamiento político. Thomas Hobbes (1588-1679) repetirá cinco siglos más tarde 
—con las convenientes modificaciones provocadas por el apogeo de la revolución 
científica—, el mismo esquema corporal cuando describe los elementos que forman la 
comunidad política. Ahora su Leviathan ya no tendrá un cuerpo humano natural, sino un 
cuerpo humano artificial, el de un “autómata”99 creado por el hombre para imitarse a sí 
mismo y darse un guardián, un vigilante que lo protegiese de sus congéneres
100
. Con su 
teoría, hemos pasado de la política anatómica a la política robótica. El artilugio es tan 
completo que hasta posee un alma artificial, la soberanía.  
 
For by art is created that great LEVIATHAN called a COMMONWEALTH, 
or STATE, in Latin CIVITAS, which is but an artificial man; though of greater 
stature and strength than the natural, for whose protection and defence it was 
intended; and in which the sovereignty is an artificial soul, as giving life and 
motion to the whole body; the magistrates, and other officers of judicature 
and execution, artificial joints; reward and punishment, by which fastened to 
the seat of the sovereignty every joint and member is moved to perform is 
duty, are the nerves, that do the same in the body natural; the wealth and 
riches of all the particular members, are the strength; salus populi, the 
people’s safety, its business; counsellors, by whom all things needful for it to 
know are suggested unto it, are the memory; equity, and laws, an artificial 
reason and will; concord, health; sedition, sickness; and civil war, death. 
Lastly, the pacts and covenants, by which the part of this body politic were 
                                               
99 Thomas HOBBES, Leviathan, or the matter, forme and power of a Commonwealth ecclesiasticall and 
civil, ed. de Michael Oakeshott, Basil Blackwell, Oxford, 1946, “Introduction”, p. 5.  
100 Aunque se trate de una construcción artificial, el hecho de que sus constructores (“makers”)  sean los 
seres humanos, provoca que este espectacular ingenio político pueda enfermar y morir. Ver  ibid., cap. 29, 




at first made, set together, and united, resemble that fiat, or the let us make 




Al igual que Salisbury, este otro teórico anglosajón continúa la labor de 
privatización y despolitización del mundo interno del ciudadano. En su orgía de 
automatismos, de palancas y desplazamientos de su grandioso artefacto articulado, la 
Iglesia ya no necesita custodiar el alma: esta ha pasado a ser simplemente una especie 
de impulso eléctrico llamado “soberanía”,  que sirve para movilizar y poner en marcha 
el cuerpo político. La soberanía moderna, alma de los Estados nacionales, podría, de 
esta forma, ser entendida más bien como el término que designa la antigua idea de 
omnipotencia. Se trata de esa misma concepción de un poder sin límites y, por tanto, 
abrasador y desestabilizador para la mente humana. Esa omnipotencia, como señala 
Javier Roiz, se había “guardado en Roma durante siglos custodiada por controles muy 
estrictos”102. Con la Reforma protestante se producirá el traspaso trascendental103 desde 
la Sede católica hasta la autoridad secular. Desde entonces,  la nueva imagen de Dios en 
la tierra ya no será una autoridad religiosa, el Papa, sino una personalidad política, el 
Soberano, cuya función, según el teórico calvinista de la soberanía Jean Bodin (1530-
1596), será un tipo particular de imitatio Dei, es decir, la de reproducir en su territorio el 
gobierno divino del mundo:  
                                               
101  [Mediante el arte es creado ese gran LEVIATÁN llamado REPÚBLICA (“commonwealth”) o 
ESTADO, en latín CIVITAS, que no es sino un hombre artificial, aunque de mayor estatura y fortaleza 
que el natural para cuya protección y defensa fue instituido; y en el cual la soberanía es un alma artificial, 
que da vida y movimiento al cuerpo entero; los magistrados y otros funcionarios de la judicatura y el 
poder ejecutivo, nexos artificiales; la recompensa y el castigo, por los cuales cada nexo y cada miembro 
vinculado a la sede de la soberanía es inducido a llevar a cabo su deber, son los nervios, que hacen lo 
mismo en el cuerpo natural; la fortuna y las riquezas de todos sus miembros particulares, son la fortaleza; 
salus populi, la seguridad del pueblo, sus asuntos; los consejeros, que informan sobre todo lo que es 
necesario conocer, son la memoria; la equidad y las leyes, una razón y una voluntad artificiales; la 
concordia, la salud; la sedición, la enfermedad, y la guerra civil, la muerte. Por último, los pactos y 
alianzas por los que las partes de este cuerpo fueron hechas, ensambladas y unidas, se parecen a ese fiat, 
o hagamos al hombre, pronunciado por Dios en la creación]. Ibid., p. 5.  
102 Javier ROIZ, El gen democrático, Trotta, Madrid, 1996, p. 94.  





El gran Dios soberano, príncipe del mundo, ha mostrado a los 
príncipes humanos —que son sus verdaderas imágenes— el modo de 
comunicarse con sus súbditos…Si el príncipe sabio ha de imitar en el trato 
con sus súbditos y siempre con la majestad conveniente a su grandeza y 
poder, eligiendo a personas dignas —escasas en número necesariamente— 




Esta transferencia colosal de poder llevará, paulatinamente, a la idea de soberanía 
nacional, primero representada por un monarca absoluto y, más tarde, previa 




Ahora bien, la soberanía, a pesar de su pretendido poderío, no es capaz de 
salvaguardar infinitamente la integridad de la res publica. Su capacidad de protección, 
                                               
104 Jean BODIN, Los seis libros de la República (1576), trad. de Pedro Bravo Gala, Tecnos, Madrid, 1997, 
Libro cuarto, cap. 6, pp. 199-200. Como hemos visto anteriormente al tratar sobre los cuerpos místico-
políticos, la teología había servido desde la Edad Media como vanguardia intelectual de los expertos en 
derecho romano para crear conceptos jurídicos con los que adornar el ejercicio del poder político con un 
halo de santidad, de infalibilidad y, finalmente, de omnipotencia divina. Si los emperadores romanos eran 
divinizados tras su muerte, el poder de los monarcas cristianos fue, en algunos casos, divinizado 
directamente en vida. Un autor anónimo normando, escribiría alrededor del año 1100, refiriéndose a los 
efectos mágicos de las unciones de los reyes cristianos, lo siguiente: “Debemos por tanto reconocer [en el 
rey] una persona geminada, una proveniente de la naturaleza geminada, y otra de la gracia…Una por la 
cual, en virtud de la naturaleza, se asemeja a los otros hombres; y otra por lo cual, en virtud de la 
eminencia de su deificación y por el poder del sacramento [de la consagración], superaba a todos los 
demás. En lo que concierne a una de las personalidades, era, por naturaleza, un hombre individual; en lo 
que concierne a su otra personalidad, era, por la gracia, un Christus, esto es, un Dios-hombre”. Citado en 
KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, p. 57. 
105 Arendt considera “un error básico”  esa “identificación de la soberanía con la libertad, que siempre se 
ha dado por sentada en el pensamiento tanto político como filosófico. Si fuera verdad que soberanía y 
libertad son lo mismo, ningún hombre sería libre, ya que la soberanía, el ideal de intransigente 
autosuficiencia y superioridad, es contradictoria a la propia condición de pluralidad. Ningún hombre 
puede ser soberano porque ningún hombre solo, sino los hombres, habitan la tierra”. La pensadora judía 
vincula, además, explícitamente la idea de soberanía con la posibilidad imaginaria de alcanzar la 
omnipotencia: “sólo bajo el supuesto de un solo dios (‘Uno es uno y sólo uno y siempre será así’) cabe 
que la soberanía y la libertad sean lo mismo. En las demás circunstancias, la soberanía únicamente es 
posible en la imaginación, pagada al precio de la realidad”. Hannah ARENDT, La condición humana, trad. 




como veremos, es limitada. Si bien sirve como un combustible para hacer funcionar a 
este ingenio artificial llamado Estado, el poder soberano no puede evitar que este 
Leviathan sea un “dios mortal”106. Hobbes también lleva, así, la metáfora corporal, 
como su antecesor, hasta sus últimas consecuencias. Si la Commonwealth es un cuerpo 
se puede ver asimismo afectado gravemente, no sólo por la violencia externa —guerras, 
conquistas, etc—, sino por enfermedades causadas en su interior y que pueden llevarla a 
la disolución, esto es, a la muerte del cuerpo político:  
 
Though nothing can be inmortal, which mortals make; yet, if men had 
the use of reason they pretend to, their commonwealths might be secured, at 
least from perishing by internal diseases...when they come to be dissolved, 
not by external violence, but intestine disorder, the fault is not in men, as 





Vigilantes de menores 
 
En el pasaje que hemos comentado de John of Salisbury ya podíamos apreciar cómo la 
comprensión moderna de la política se sitúa de manera clara y sin ambages en lo que 
podríamos denominar el escenario corpóreo de la vida
108
,  es decir, en la exaltación de 
lo externo, lo adulto, lo sano y lo racional. Y de lo masculino, podríamos añadir. Todo 
                                               
106 “This is the generation of that great LEVIATHAN, or rather, to speak more reverently, of that mortal 
god, to which we owe under the inmortal god, our peace and defence”. HOBBES, Leviathan, cap. 18, p. 
112. Énfasis en el original. 
107 [Aunque nada de lo que hagan los mortales puede ser inmortal; aun así,  si los hombres tienen el uso 
de la razón del que presumen, sus repúblicas (“commonwealths”) podrían asegurarse, al menos de perecer 
por enfermedades internas…cuando [las repúblicas] llegan a disolverse, no por la violencia externa, sino 
por el desorden intestino, la culpa no está en los hombres, por ser ellos la materia; sino porque ellos son 
los fabricantes, y los que las ordenan]. Ibid., cap. 29, pp. 209-210. Énfasis en el original 




lo que no cabe en una de estas categorías será, por una parte, despreciado, y por otra, 
ocultado como si de algo vergonzoso se tratase.  
Esto sería una prueba más del triunfo del principium segregationis que establece 
una separación férrea entre lo público y lo privado, lo que supone un trasunto más de 
ese miedo, teñido de desprecio, del varón por la mujer
109
. La teoría política de esta 
sociedad vigilante, que nace a finales de la Edad Media, tiene como una de sus bases 
más sólidas la despolitización y la ocultación de la crianza de los ciudadanos en el 
ámbito infranqueable de lo privado. Ni las madres ni los infantes ni el resto de personas 
que participan de ese mundo donde confluyen lo interno y lo externo tienen permiso 
para entrar en el espacio público. Estamos hablando de una auténtica higienización del 
pensamiento que, aun con raíces en un pasado ya lejano, continúa vigente en unos 
sistemas políticos cuyas instituciones han sido establecidas siguiendo unas directivas 
que separan fóbicamente el mundo interno y el mundo externo del ciudadano. 
Como decimos, para poder tomar parte en la vida política —incluso en los 
actuales estados democráticos que garantizan la igualdad formal entre sexos—, las 
personas que han cuidado, asistido o protegido a los infantes deben ser previamente 
desinfectadas ante el peligro de que se mantengan ancladas a ese mundo que tiene un 
pie en el ámbito de lo no consciente, donde las palabras que designan identidades 
rígidas sirven de poco porque el interlocutor ni siquiera tiene la capacidad de hablar. 
Lamentablemente, la mayor parte de la teoría política democrática continúa tratando a la 
infancia —y a la esfera reproductiva— como a una parte apestada de la vida cívica, 
como un soporte necesario pero incómodo que debe mantenerse en el silencio de los 
secretos. La infancia, y en muchos aspectos también la vejez, se desliza en el pantanoso 
terreno de fantasías, deseos, afectos y sentimientos desbordantes que dejan en suspenso 
                                               
109 Alice BALINT, “Love for the mother” (1939), citado en Nancy CHODOROW, The Reproduction of 






. Esta falta de control racionalista es percibida por 
muchos demócratas como un riesgo de consecuencias incalculables. Razón más que 
suficiente para que estas funciones vitales, desempeñadas injustamente por las mujeres 
casi en exclusiva, hayan sido hasta ahora degradadas por los teóricos como  algo carente 
de contenido político. Esta actitud autoritaria y segregacionista con la que se han 
montado los andamios de las democracias liberales, funciona además como un implante 
que nos ciega y nos tapa los oídos ante realidades llenas de sustancia pública que han 
sido manejadas en épocas anteriores para levantar instituciones tan relevantes como la 
Iglesia o el Estado.  
Un ejemplo de esta utilización manipuladora de la infancia en la reflexión teórico 
política lo encontramos en el caso de la recuperación de una ley romana
111
, que será 
reinterpretada por los canonistas en el siglo XIII. Esta antigua norma ordenaba que a la 
respublica había que aplicarle el derecho de los menores de edad, un derecho aplicable 
por igual a “locos, niños y ciudades”112. “El tertium comparationis de esta mezcla, 
aparentemente extraña, era el hecho de que ninguno de los tres podían administrar sus 
propios asuntos si no era a través de un curador, el cual tenía que ser una persona sana, 
adulta y natural”113. Idea que sería bien acogida por glosadores y canonistas para 
establecer un paralelismo entre la república romana como cuerpo político y la Iglesia 
como cuerpo tanto político como místico.  
A lo largo del siglo XIII, mientras se fueron desarrollando las teorías 
corporativistas, la noción de ciudad —polis y más tarde civitas—, fue transferida a la de 
universitas, que sería definida como una persona jurídica que incluía a “toda la 
                                               
110 Sobre el desprecio de lo infantil en la vida democrática contemporánea, ver Javier ROIZ, La 
recuperación del buen juicio, pp. 362 y ss.  
111 Se trata de una ley de los co-emperadores Diocleciano (c. 244-311) y Maximiano (c. 250-310 e.c), que 
formaba parte del  Codex de Justiniano (483-565 e.c.). KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, p. 351.  





pluralidad de hombres reunidos en un cuerpo”114. Entre los canonistas se convirtió en un 
lugar común decir que la universitas era siempre un menor de edad porque necesitaba a 
un cuidador y representante legal.  
Como en los casos anteriores, la Iglesia fue la  primera institución en llevar a la 
práctica esta doctrina, sirviéndole asimismo para desempolvar el sentido etimológico de 
la palabra “obispo”, procedente del griego ἐπίσκοπος, es decir, “vigilante”. El obispo 
sería, por tanto, el tutor y guardián de su episcopado que, como toda universitas, era 
siempre menor de edad
115
, esto es, necesitado del control vigilante y de la 
responsabilidad de un adulto sano y racional.  
Por supuesto, los juristas encargados de los cuerpos políticos seculares no dejarían 
pasar esta innovación, o más bien recuperación, eclesiástica. A partir de este mismo 
periodo histórico, las monarquías francesa e inglesa tratarían a la Corona como a un 
menor de edad que debía ser tanto vigilado como tutelado por el rey y sus pares
116
. Una 
Corona que, como el resto de cuerpos políticos, tenía un carácter bicorpóreo. Así, habría 
que hablar de una Corona visible, la que portaba el rey de turno como persona natural y 
por tanto, sujeto a la mortalidad y otras debilidades, y una Corona invisible y 
sempiterna, que quedaba asegurada por la sucesión dinástica de padres a hijos.  
La unidad entre padre e hijo, y con ella la idea tan compleja de la identidad entre 
predecesor y sucesor, tenían las raíces en el derecho privado de sucesiones, que pasaría 
al ámbito de lo público
117
. El rey agonizante y el nuevo rey devenían uno respecto de la 
Corona invisible e inmortal que representaba la sustancia de la herencia. Tras el 
redescubrimiento de Aristóteles, los juristas seculares se empeñarían en buscar fórmulas 
políticas de continuidad que afirmaran el principio de identidad perpetua a pesar de los 
                                               
114 Ibid., p. 290.  
115 Ibid., p. 352.  
116 Ibid., pp. 353-359.  






, siendo la sucesión dinástica de la Corona uno de los ejemplos más exitosos 
y perdurables. Las doctrinas aristotélicas en torno a la inmortalidad y la continuidad 
infinita de las especies fueron muy apropiadas para la defensa que hacían los juristas de 
los cuerpos políticos. Incluso Tommaso d’Aquino, fiel seguidor del filósofo griego, 




Esta nueva ficción de la Corona iría complementando y paulatinamente 
sustituyendo a la de “cuerpo místico del reino” con su cabeza y sus miembros. El rey o 
cabeza del cuerpo místico, era también una persona mística por delegación perpetua 
cuyo ocupante mortal y temporal era relativamente poco importante comparado con el 





También en el siglo XIII, tras la reaparición de la doctrina aristotélica de la increación y 
continuidad infinita del mundo, el concepto filosófico de tiempo sufrió una grave crisis 
que afectó fuertemente a la reflexión teórica sobre la continuidad de los cuerpos 
políticos. Aristóteles aquí actuaba de nuevo como notario de la mentalidad griega, de 
esa tradición intelectual en la que la creencia en la creatio ex nihilo era el más grande de 
los tabúes del pensamiento filosófico
120
. 
                                               
118 Ibid., p. 283.  
119 “Que el mundo no ha existido siempre lo sabemos sólo por la fe y no puede ser demostrado con rigor”.  
Santo Tomás de AQUINO, Suma de Teología,  tomo 1, I, q. 46, a. 2, p. 463,  
http://biblioteca.campusdominicano.org/1.pdf  (última consulta: 23/04/2015).  
 
120 Ver Gunnar OLSON, Abysmal. A Critique of Cartographic Reason, The University of Chicago Press, 




 En realidad, la misma idea de creación es algo que no puede ser pensado por la 
filosofía identitaria que sacraliza Aristóteles en su Metafísica, donde todo lo que existe 
está determinado desde siempre y para siempre, todo tiene un origen y una causa, y sólo 
habría que remontarse siguiendo una implacable secuencia lógica hacia el principio de 
lo que es, que tiene que ser algo, y no puede ser nada. Para la ontología heredada por los 
escolásticos medievales, la creación ex-nihilo de nuevos eidos (formas) en el campo 




Decimos que tenía que mantenerse en secreto esta fe en la eternidad de las cosas 
del mundo, porque sostener tal doctrina chocaría con la fuerza de una herejía contra los 
ortodoxos conceptos de tiempo y eternidad de Agustín de Hipona. Aún así, ya hemos 
dicho que incluso Aquino reconoció que la creación del mundo y del tiempo no pueden 
demostrarse “con rigor”, aunque tuviera que aceptarla como dogma de fe: “que el 
mundo empezara a existir es creíble, pero no demostrable o cognoscible”122.  
 Maimónides, en cambio, perteneciente a una cultura, la judía sefardí, que había 
estudiado a Aristóteles desde mucho antes que el cristianismo medieval, se mostraba, a 
finales del siglo XII, más firme en su rechazo a las enseñanzas del maestro griego. El 
rabino andaluz sí aceptaba la existencia de regularidades en nuestra realidad mundana, 
que al ser estudiadas la hacían más comprensible. Es decir, estaba de acuerdo con 
Aristóteles, pero “sólo en lo que respecta a la mitad de su opinión”123. Por eso dice en su 
Guía de perplejos que:  
 
                                               
121 Sobre este punto, ver Cornelius CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El 
imaginario social y la institución (1975), Tusquets, Barcelona, 1989, pp. 55-56. Véase también Cornelius 
CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”, en Figuras de lo pensable, Cátedra, Madrid, 
1999, p. 94. 
122AQUINO, Suma de teología,  tomo 1, I, q. 46, a. 2, p. 464. 
123 MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, obra en tres partes, trad. de Sholomo Pines, introducción de 
Leo Strauss, dos volúmenes, The University of Chicago Press, Chicago, 1963, parte II, cap. 29, vol. 2, p. 




Aristóteles […] piensa que así como el mundo es eterno a parte post 
[…] y no desaparecerá, también es eterno a parte ante y no ha sido 
producido. Ahora bien, nosotros ya hemos dicho que esta doctrina puede 
colocarse de forma coherente sólo si se recurre a la ley de necesidad y que 
esa necesidad contiene una presuntuosa afirmación respecto a la deidad.  
Lo que existe ha tenido un comienzo y al principio no existía nada 
excepto Dios. Su sabiduría exigía que diera existencia a la creación en el 
momento en que Él así lo hizo. Y aquello que Él ha hecho existir no debería 
ser aniquilado ni ninguna de sus naturalezas cambiadas, excepto en ciertos 
particulares que él quisiera cambiar; sabemos cuáles son algunos de éstos, 




Agustín había dejado asentado en sus Confesiones que el tiempo (tempus) había 
sido creado por Dios en el momento de la Creación del mundo, por lo que antes de ésta 
no podía existir no existía nada. El tiempo había sido explícitamente separado por el 
obispo de Hipona de la eternidad, que pertenecía sólo a la divinidad. Mientras que el 
tiempo era un síntoma de la transitoriedad del mundo, y de cómo las personas y las 
cosas llevan el estigma de lo perecedero, lo eterno se concebía como un presente sin 
principio ni fin, un ahora y siempre permanente. A quienes dudaban del significado de 
la eternidad de Dios y de la fugacidad del tiempo, Agustín respondía:  
 
Quienes así hablan, todavía no te entienden, ¡oh sabiduría de Dios, luz 
de las mentes!; todavía no entienden cómo se hagan las cosas que son hechas 
en ti y por ti; y se empeñan por saber las cosas eternas; pero su corazón 
revolotea aún sobre los movimientos pretéritos y futuros de las cosas y aún 
es vano. ¿Quién podrá detenerle y fijarle, para que se detenga un poco y 
                                               




capte por un momento el resplandor de la eternidad, que siempre permanece 
y la compare con los tiempos, que nunca permanecen, y vean que es 
incomparable […] y que en la eternidad, al contrario, no pasa nada, sino que 
todo es presente; y vea, finalmente, que todo pretérito es empujado por el 
futuro y que todo futuro está precedido de un pretérito, y todo lo futuro y lo 
pretérito es creado y transcurre por lo que es siempre presente? ¿Quién podrá 
detener, repito, el corazón del hombre para que se pare y vea cómo, estando 





La filosofía escolástica, no obstante, daría una respuesta distinta a este dualismo 
agustiniano entre tempus y eternitas, una solución que sirvió como fundamento teórico 
para apuntalar religiosamente la ficción de la continuidad de los nuevos cuerpos 
políticos. Un nuevo término reapareció en escena ya en el siglo XII, el aevum
126
. El 
éxito de esta expresión fue tal que contribuiría a dar nombre a esta época histórica, 
Medium Aevum, entre los humanistas del Renacimiento
127
. Se trataba de una categoría 
intermedia que no debería confundirse con la eternidad divina, pues actuaba como una 
duración con movimiento. Aunque había sido obra del Creador, el aevum se proyectaba 
hasta un futuro sin fin, al contrario que el tiempo finito y perecedero del hombre y sus 
creaciones.  
                                               
125 San AGUSTÍN, Las Confesiones, ed. bilingüe de Ángel Custodio Vega, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 1974, Libro XI, cap. 11, pp. 475-476.   
126 En castellano, podría traducirse como “eón” o “evo”. El surgimiento de esta nueva concepción 
temporal fue producto del “redescubirimiento del Pseudo-Dioniso, Juan Escoto, los escritos teológicos de 
Boecio y la recepción de las obras de Avicena, por medio de la escuela de Filiberto de la Porré”. 
KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, p. 266.  
127 Esta expresión nace en Italia en el siglo XV con criterios filológicos.  Debe su origen a la 
consideración de “tiempos medios”  en los que había empeorado la calidad de la lengua latina, y que 
abarcaban los siglos que iban entre los autores clásicos romanos y su “renacimiento” a partir de Petrarca. 
Ver, por ejemplo, Miguel Ángel LADERO QUESADA, “Tinieblas y claridades de la Edad Media”, en Eloy 
Benito RUANO (coord), Tópicos y realidades de la Edad Media, Vol. 1, Real Academia de la Historia, 




De este modo, los escolásticos tuvieron que distinguir ahora entre tres categorías: 
eternitas, aevum y tempus. Aquino lo aclara de esta manera:  
 
 El evo [aevum] se diferencia del tiempo y de la eternidad como un 
medio entre ambos. Hay algunos que establecen la diferencia diciendo: la 
eternidad no tiene ni principio ni fin; el evo tiene principio, pero no fin; el 




Si ya estaba clara la diferencia entre lo eterno y lo temporal, pues uno le 
pertenecía a Dios en exclusiva y el otro al hombre. ¿A quién pertenecía el aevum? En la 
época en la que se hicieron estas distinciones, la respuesta era lógica: el aevum 
pertenecía a los ángeles y a las inteligencias celestiales, a esos seres que se situaban 
entre Dios y el hombre: “los ángeles […] pueden cambiar con respecto a su elección, 
pensamiento, afecto y lugar. Y pueden ser medidos por el evo [aevum], que es el medio 
entre la eternidad y el tiempo”129.  
La angelología determinaba que, al igual que los seres humanos, los ángeles son 
seres creados. Sin embargo, no participaban de la transitoriedad del tiempo, ya que eran 
seres incorpóreos e inmortales, sobrevivientes al Día Último. Debido a su condición de 
seres creados, no podían ser co-eternos con Dios, y de hecho, entraban en el tempus  
cuando se aparecían a los hombres en su vida terrena;  pero también era cierto que 
participaban de la atemporal contemplación de la gloria divina. Los ángeles, por tanto, 
servían de puente entre la eternidad y lo perecedero. Según Kantorowicz, “eran los 
descendientes cristianos trascendentalizados […] del εἴδη aristotélico, las 
actualizaciones inmanentes de los tipos individuales”130.  
                                               
128 AQUINO, Suma de teología, tomo 1, I, q. 10, a. 5, p. 157. 
129 Ibid., p. 158. 




La recuperación de la idea de eternidad del mundo de Aristóteles no llevó a los 
pensadores cristianos del siglo XIII a la creencia clásica sobre el movimiento circular 
del tiempo infinito. La continuidad temporal continuó siendo propiamente cristiana, es 
decir, lineal, pero sí causó un importante estrago teórico que acabó por secularizar el 
aevum angélico. Desde entonces, “un continuum infinito de Tiempo se transfería, por 
así decirlo, del cielo a la tierra para ser recobrado por el hombre”131.  
No nos debería extrañar que esta nueva receta escolástica fuera también utilizada 
por los juristas, y que sus colectivos personificados de Reino, Corona, Patria y, más 
tarde, Estado aparecieran con los rasgos que caracterizaban a los ángeles. Lo que 
caracterizaba a las ficciones corporativas que surgieron en la Baja Edad Media era que 
se trataban de abstracciones colectivas, verdaderas fantasías omnipotentes tanto 
inmortales como inmutables, en comparación con las cuales los elementos mortales, y 
siempre sustituibles, que las poblaban o las representaban eran de mucha menor 
importancia. En la mayor parte de los casos, se trataba de personas insignificantes ante 
la majestuosidad de la construcción teórica.   
En realidad, se trataba más bien de una devolución, desde el cielo a su lugar 
terreno, de lo que la teología escolástica había tomado en préstamo del ámbito de la 
política secular. Tommaso d’Aquino lo reconocía cuando hablaba de este modo de la 
administración del gobierno celestial:  
 
La nomenclatura de ángeles asistentes y administradores está tomada 
de lo que vemos qué sucede en la corte de un rey, donde hay algunos que 
asisten siempre ante él y oyen directamente sus mandatos; mientras que a 
otros se comunican las órdenes reales por los asistentes, como a los prefectos 
                                               









Hay que tener en cuenta, no obstante, que estas palabras de Tommaso d’Aquino  
no hacían más que seguir una tradición tan antigua como la misma religión cristiana. Ya 
en las epístolas de Pablo de Tarso los nombres griegos de los ángeles se identifican con 
los de los poderes terrenales: arkai, exousiai, kyriotētes, que en su traducción latina 
serían principatus, potestates, dominationes
133
. Es decir, la angelología cristiana podría 
ser considerada desde sus inicios como la especulación teológica sobre el poder 
ejecutivo de la divinidad. Un poder que se caracteriza por un fuerte componente 
jerárquico, basado en la aplicación efectiva e inmediata de los decretos y mandatos de 
los superiores. El cielo cristiano estaba gobernado con mano dura, con una estructura 
militarizada, la más apropiada para la guerra eterna entre los ángeles y los demonios. No 
hay que olvidar que también entre estos “ángeles malos” funciona una ordenada 
jerarquía, una propiedad consustancial al universo creado por Dios.  
 
[R]esulta evidente que algunos de los demonios están naturalmente 
constituidos bajo otros. Por lo tanto, también las acciones de unos están bajo 
las acciones de otros. Y esto es precisamente lo que constituye la razón de 
prelacía, es decir, que la acción del súbdito esté sometida a la acción del 
prelado. Por lo tanto, la misma disposición natural de los demonios exige 
que haya entre ellos alguna prelacía. Esto es, por otra parte, muy conforme 
con la Sabiduría divina, que no deja en el universo cosa alguna sin orden y 
                                               
132 AQUINO, Suma de teología,  tomo 1, I, q. 112, a. 3, p. 945. 
133 Véase Georgio AGAMBEN, Il Regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 




que, como se dice en Sab 8,1, se extiende poderosa del uno al otro confín y 




Esta escolástica angélica sobrevivirá con fuerza al cisma que desgarrará el 
cristianismo europeo en el siglo XVI y llegará con fuerza hasta el puritanismo 
calvinista. Para estos cristianos reformados, los ángeles eran una especie de 
funcionarios públicos celestiales, instrumentos de Dios que eran superiores a los 
hombres porque obedecían con mejor voluntad y celeridad, es decir, porque eran más 
“serviciales”, según William Perkins (1558-1602)135. Los puritanos elogiaban a los 
ángeles con el objetivo de que sus seguidores tomaran la actividad de estos seres 
celestiales como modelo de una conducta política de mando y obediencia, pues no de 
otra forma se mueve el mundo. De ahí que el clérigo inglés John Preston (1587-1628) 
escribiera que “[n]o hay criatura en el cielo o en la Tierra que se mueva sin un mandato 
[…] si Él les ordena que vayan, están listos y prestos para llevar a cabo cualquier 
servicio”136.  
Como dijimos antes, los juristas y filósofos políticos medievales recogieron de 
nuevo las elaboraciones de los pensadores religiosos para pensar sobre la organización 
de la comunidad política. La cuestión es que, tras su paso por la teología, los conceptos 
políticos habían recibido una carga de infalibilidad divina que los había dotado de 
magia omnipotente, y ya no podían ser usados desde la verosimilitud retórica o desde el 
debate pacífico de ideas. Ahora representaban la Verdad eterna y eran obra directa del 
Creador. Quien se opusiera a estas ideas políticas, no sólo habría incurrido en un error, 
sino que se habría convertido en un peligroso hereje, en un cómplice de Satán.  
                                               
134 AQUINO, Suma de teología, tomo1, I, q. 109, a. 2, p. 929. 
135 Michael WALZER, La revolución de los santos: un estudio sobre los orígenes de la política radical, 
Katz, Buenos Aires, 2008, p. 178.  




La angelología del aevum contribuyó a que el pensamiento político y legal de ese 
mundo gótico que nace en el siglo XIII se fuera paulatinamente llenando de cuerpos 
inmateriales e invisibles, pero que se concretaban en el dominio político sobre 
territorios y poblaciones. Cuerpos políticos que también eran indivisibles, perennes, 
sempiternos, inmortales y ubicuos, porque no eran ya una creación artificial y humana, 
sino el producto de la sanción divina.  
Estas corporaciones políticas se movían, además, siempre hacia adelante, en una 
línea de continuidad temporal proyectada hacia un futuro mejor, más próspero, rico y 
armonioso. Hará su aparición una idea, la del progreso permanente de la humanidad, 
que se repite como otro conjuro mágico en nuestra sociedad vigilante. Sobre esto 
merece la pena detenerse. 
 
 
Hacia la solución final 
 
El cristianismo está desgarrado desde sus comienzos como movimiento mesiánico judío 
por una fuerte tensión interna entre las profecías escatológicas y la organización terrenal 
de la fe de sus creyentes. Jesús de Nazareth había centrado su mensaje en la venida 
inminente de un mundo nuevo, una nueva era que habría comenzado con su predicación 
y su aparición como el tan ansiado Mesías del pueblo judío. Sin embargo, ese nuevo 
reino mesiánico no llegó, y Jesús acabaría por ser detenido y ejecutado por las 
autoridades de la provincia romana de Palestina.  
Ahora bien, desde el mismo momento de su muerte, se difundió la creencia entre 




más tarde ascendió a los cielos
137
. Según Eric Voegelin (1901-1985), la vida de las 
primeras comunidades cristianas “oscilaba entre las espera escatológica de la parusía 
que traería el Reino de Dios y la visión de la Iglesia como el apocalipsis de Cristo en la 
historia”138. Al no producirse la parusía, la Iglesia cristiana iría evolucionando de la 
escatología del nuevo reino de Cristo en la historia hacia una nueva forma de 
escatología supraterrenal. No obstante, esta evolución no fue fácil y siempre estuvo 
llena de sobresaltos, ya que el inminente retorno del Salvador fue anunciado una y otra 
vez alentado por el sufrimiento de las persecuciones de los primeros cristianos. Se 
produjo, además, un hecho que, en opinión de Voegelin, tuvo “consecuencias 
fatales”139: la inclusión en el canon bíblico cristiano del Apocalipsis de Juan. De esta 
forma, se aceptaba como dogma de fe la anunciación revolucionaria del milenio durante 
el cual Jesucristo reinaría con sus santos sobre la tierra.  
 
[Y] vi también las almas de los que fueron decapitados por el 
testimonio de Jesús  y la Palabra de Dios, y a todos los que no adoraron a la 
Bestia ni a su imagen…revivieron y reinaron con Cristo mil años140.  
 
Esta Revelación, escrita a finales del siglo I, durante las cruentas persecuciones 
del emperador romano Domiciano (51 – 96 e.c.), retoma grandiosas imágenes de la 
anterior tradición apocalíptica judía, pero también añade nuevos símbolos con fuerte 
capacidad de arrastre de las víctimas de la opresión religiosa. La desesperación de los 
                                               
137 Hechos  1: 1-3.  Las esperanzas escatológicas tuvieron una importancia central en el mensaje de Jesús 
y  en las primeras comunidades del cristianismo primitivo. Autores como el filósofo inglés John Gray 
afirman polémicamente que los movimientos revolucionarios modernos de Occidente, como el 
comunismo o el fascismo en el siglo XX, son derivados de las esperanzas apocalípticas cristianas, ver 
John GRAY, Misa negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía, Paidós, Barcelona, 2008, pp. 
16ss.   
138 Eric VOEGELIN, La nueva ciencia de la política. Una introducción (1952), trad. de Joaquín Ibarburu, 
Katz, Buenos Aires, 2006, p. 134.  
139 Ibidem.  




primeros cristianos se tradujo poéticamente en este monumento literario a las fantasías 
omnipotentes que terminaría por convertirse en uno de los textos más influyentes de la 
cultura occidental, al ser entendido como el acta fundacional del milenarismo. 
El texto que servirá como modelo de una larga serie de apocalipsis judíos y 
cristianos —el de Juan es el único incluido en la Nuevo Testamento — es la visión o 
sueño que aparece en el capítulo séptimo del Libro de Daniel
141
. Como sucederá con el 
resto de la literatura apocalíptica, esta obra fue compuesta en un periodo crítico de la 
historia del pueblo judío, alrededor del 165 a.e.c, durante la Revuelta de los Macabeos 




Esta dinastía había logrado dividir a los hebreos entre la población más rica, que 
adoptó con entusiasmo las costumbres y la lengua  griegas, y los más pobres que se 
aferraban con fuerza a su antigua tradición religiosa. El punto culminante, que 
encendería la rebelión judía contra los seléucidas, llegaría cuando el rey Antíoco IV 
emitió un decreto que prohibía los rituales religiosos del judaísmo.  
En el sueño del Libro de Daniel, escrito en el fragor de la revuelta,  aparecen 
cuatro bestias que simbolizan a cuatro sucesivos poderes mundiales: los babilonios, los 
medos, los persas y los griegos. Este último será el más amenazador para el pueblo de 
Israel.  
 
 La cuarta bestia será un cuarto reino que habrá en la tierra, diferente 
de todos los reinos. Devorará toda la tierra, la aplastará y la 
pulverizará…proferirá palabras contra el Altísimo y pondrá a prueba a los 
                                               
141 La profecía de los cuatro reinos se encuentra anticipada también en el mismo libro, ver Daniel 2: 36-
42. 
142 Durante más de tres siglos, desde el final del exilio babilónico, los judíos habían vivido en una 
situación de relativa paz y seguridad en Israel, bajo el dominio persa, primero, y más tarde de los 




santos del Altísimo. Tratará de cambiar los tiempos y la ley, y los santos 
serán entregados en sus manos […]143. 
 
 
Pero tampoco este poder terrenal y blasfemo podrá someter al pueblo de Yahveh. 
Cuando los judíos estén viviendo sus horas más sombrías, Dios se apiadará de los suyos 
y salvará a su pueblo. Además, lo convertirá en un reino inmortal y de alcance 
universal, no solo circunscrito a la tierra de Israel, un aspecto al que no habían hecho 




Y he aquí que en las nubes del cielo venía como un Hijo de hombre. 
Se dirigió hacia el Anciano y fue llevado a su presencia. A él se le dio 
imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le 
sirvieron…la grandeza de los reinos bajo los cielos todos serán dados al 
pueblo de los santos del Altísimo. Reino eterno es su reino, y todos los 




Ya en este temprano apocalipsis de Daniel se pueden reconocer los grandes rasgos 
paradigmáticos de lo que acabaría por convertirse en la fantasía principal de la 
escatología revolucionaria, un relato que aún permanece vigente en algunas ideologías 
románticas. El prototipo apocalíptico es el siguiente: el mundo está dominado por un 
poder tiránico y destructivo, un poder cuya maldad no presenta trazos humanos sino 
demoníacos. La tiranía irá creciendo, haciéndose cada vez más excesiva e insoportable 
                                               
143 Daniel 7: 23, 25.  
144 COHN, The Pursuit of the Millenium, p. 4. Aunque profetas bíblicos como Isaías, Amós, Oseas o 
Zacarías también tratan los aspectos universalistas del tiempo mesiánico, hacían referencia a la paz y la 
armonía entre las naciones, no al dominio de Israel sobre todas las demás. Ver Erich FROMM, Y seréis 
como dioses (1966), trad. de Ramón Alcalde, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 116-117.  
145 Daniel 7: 13-14, 27. Según el Evangelio de San Mateo, Jesús se referirá también a sí mismo con la 
denominación de “Hijo del hombre”, ver por ejemplo Mateo 8: 20;  17: 9, 22; 24: 30. Con esta 




hasta que, de repente, llegará la hora en la que uno o varios santos de Dios se rebelarán 
contra este poder diabólico y lo derrocarán definitivamente. A continuación, esos 
mismos santos, los elegidos del Señor, quienes habían sufrido bajo el yugo del Opresor, 
pasarán a ejercer el dominio sobre toda la tierra. Este será el fin de la historia. La gloria 
del Reino de los Santos sobrepasará a la de cualquier otro imperio precedente y, 
además, no tendrá sucesores
146
. La fantasía omnipotente de la solución final, presente en 
este temprano apocalipsis judío, se reactivará con más fuerza aún en las posteriores 
escatologías cristianas.  
Al igual que los judíos bajo los monarcas seléucidas, los primeros cristianos 
también fueron perseguidos cruentamente por el imperio romano. Ante una situación de 
desesperación y desvalimiento, mientras crecía la montaña de cadáveres de los mártires, 
la respuesta de los seguidores del rabino de Nazareth fue la de agarrarse a su fe 
mesiánica, a la inminencia de una segunda venida del Salvador que acabaría para 
siempre con sus pesares. Este fue el caldo de cultivo del Apocalipsis de San Juan que, 
paradójicamente, ligaría la simbología de Daniel —la Bestia que encarna el poder de 
Roma
147—, con la  lengua griega, el idioma y la cultura contra los que se habían 
rebelado los judíos en la rebelión de los Macabeos. Sin embargo, ahora el griego 
serviría como un privilegiado vehículo de difusión de la palabra de Cristo entre las 
dispersas comunidades de creyentes que se establecieron a lo largo de las orillas 
mediterráneas. Atenas y Jerusalén se unían en el cristianismo para anunciar un mensaje 
de amor entre pueblos diferentes, pero también, y de manera no menos importante, para 
advertir de la catástrofe que supondría el fin de los tiempos. Y que podría llegar en 
cualquier momento. Jesús ya habría advertido que la actitud más conveniente para 
recibirla es una vigilia continua, incesante, ansiosa:  
                                               
146 COHN, The Pursuit of the Millenium, p. 4.  





Velad, pues, porque no sabéis qué día vendrá vuestro Señor. 
Entendedlo bien: si el dueño de casa supiese a qué hora de la noche iba a 
venir el ladrón, estaría en vela y no permitirían que le horadasen su casa. Por 
eso, también vosotros estad preparados, porque en el momento que no 




En esta cita evangélica se nos muestra esa forma tan paradójica o ambivalente que 
tuvieron los primeros cristianos de esperar la segunda venida de su salvador. Para 
dotarlas de la máxima autoridad, estás palabras están puestas en boca del mismo 
Jesucristo. Sus discípulos, si se atienen a las palabras del maestro, deben vivir en un 
estado insomne de esperanza paranoica. Ninguna otra puede ser la actitud del cristiano 
si la Parusía es comparada, ni más ni menos, que con algo tan atemorizador como la 
entrada clandestina de un ladrón mientras descansamos en nuestro hogar, cuando más 
desprotegidos e indefensos nos encontramos. Dios llegará por asalto, por lo que el 
creyente no puede sino estar permanentemente preparado para alcanzar la gloria o 
perderla de una vez por todas. La ansiedad paranoica parece despuntar, así, como el 
correlato de la escatología cristiana. 
 La redención es sentida aquí como un bien tan deseado como temido, un 
momento único sin vuelta atrás, que puede salvar para siempre al creyente o condenarlo 
al castigo eterno. Y, por esta razón, resultaría imprudente dejar paso al sueño o a otras 
capacidades letárgicas, ya que, mediante ellas, el individuo deja de tener el control sobre 
sus actos y sus pensamientos que sí posee la conciencia despierta. Durante la vigilia, el 
yo ejecutivo puede patrullar, detener o reprimir los impulsos pecaminosos o puede 
disipar autoritariamente las dudas. La entrada en escena de los otros componentes del 
                                               




mundo interno del ciudadano puede hacer tambalear las certezas o las determinaciones a 
actuar en uno u otro sentido. Si Dios no tiene letargia
149
, y aparece como un cazador 
furtivo, el auténtico creyente debe reforzar su voluntad de vigilia para sortear los riesgos 
del descontrol e imitar esta posición omnipotente para alcanzar una salvación a la que 
sólo llegará con los ojos bien abiertos. 
  
La creencia en la solución final de la historia, es decir, la llegada de la humanidad 
a un punto donde se resolverán para siempre sus contradicciones y sus angustias de 
espera, se nos presenta como una fantasía de omnipotencia que ha tenido un largo e 
influyente recorrido en la historia de las ideas políticas de tradición cristiana. Incluso en 
nuestra época, y en ideologías tan pretendidamente laicas como el liberalismo se dejan 
sentir sus efectos
150
.  Al mismo tiempo, esa creencia en un fin luminoso que disipará las 
tinieblas de la ignorancia y la corrupción siempre va ligada a la idea del conocimiento 
como poder. Un poder salvífico, podríamos decir, pues su objetivo es salvar a una 
comunidad de elegidos de un mundo esencialmente maligno y hostil. Quien tenga la 
capacidad de acceder a esa ciencia que, por sí misma, salva, tendría entre manos un 
poder descomunal, ya que, desde el conocimiento del pasado,  podrá, en el presente, 
anticiparse al futuro y anunciar, como el vigía de una nave, las tempestades que se 
ciernen sobre nuestras sociedades.  
Puesto que nuestro propósito es embarcarnos en un estudio genealógico de estas 
ideas políticas que, como antes apuntamos, actúan como axiomas de la sociedad 
vigilante, en los capítulos que siguen intentaremos analizar, desde la teoría política, el 
surgimiento y evolución de una determinada concepción religiosa que ha acompañado 
al cristianismo desde sus inicios. Esta interpretación heterodoxa —aunque quizás no 
                                               
149 Javier Roiz considera esta creencia como una de las características de la religiosidad gótica, ver ROIZ, 
Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 132ss. 




tanto, como veremos—  se basaba en la posibilidad imaginaria de alcanzar un 
conocimiento omnipotente orientado a la redención definitiva de aquella parte de la 
humanidad que, por su pureza distintiva, merecía ser salvada de los sufrimientos y las 







LA ENTRADA EN EL LABERINTO 
FERMENTOS TEÓRICOS DEL GNOSTICISMO 
 
His ego nec metas rerum nec tempora pono:  
Imperium sine fine dedi1. 
Virgilio, Eneida 
 
La expansión helenista 
 
Ante la quietud, lo inflexible, lo inmutable, el orden o el cosmos, los gnósticos traerán 
el desorden como una proyección en sus creencias del desgobierno de sus vidas. Su 
actitud será la de negar radical, violentamente, que el mundo que vemos, palpamos u 
oímos tenga el sentido que el discurso greco-cristiano, dominante en los primeros siglos 
de nuestra era, imponía desde el prestigio del pedestal de las estatuas. Derribar esas 
estatuas, hacerlas añicos y esbozar una sonrisa de satisfacción sobre los destrozos fue su 
primer objetivo. Los gnósticos se plantaron en mitad del laberinto, no quisieron seguir 
ni a derecha ni a izquierda, sólo encontraron muros que obstaculizaban su ansia de 
hallar la salida, así que miraron hacia adentro y después hacia arriba, y en las dos 
direcciones sólo vieron el cielo. Y el cielo no tenía muros, ni barreras, ni límites, ni 
                                               
1 [A éstos yo ni límites de las cosas ni tiempos le pongo: / el imperio sin fin les he dado].  VIRGILIO, 
Eneida, versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, edición biligüe, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2011, Libro I, vv. 278-279, p. 9.   
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fronteras. Así que decidieron pasar su vida mirando hacia arriba. Pero sus cuerpos 
nunca salieron del laberinto.  
Quizás la primera pregunta que podríamos hacernos es ¿en qué mundo, bajo qué 
premisas o ideas, en qué situación política o social surge el gnosticismo? Los más 
importantes de los grupos gnósticos aparecerán en los primeros siglos del cristianismo 
en la parte oriental del Imperio romano, es decir, en ese Oriente tan civilizado al que 
Alejandro Magno (356-323 a. e. c) y sus generales (los diadocos) habían enseñado a 
hablar —y a pensar o a sentir— en griego. Este pupilo de Aristóteles (384-322 a. e. c) 
emprendió campañas victoriosas hasta el río Indo, acabando con la hegemonía militar 
persa, y pretendiendo asimilar, mediante una inteligente política de matrimonios mixtos, 
las élites persas, babilonias o egipcias a la cultura de los nuevos conquistadores. Su 
empresa fue un éxito durante siglos, dejando a los romanos un terreno abonado para su 
posterior dominación militar y política, aunque no cultural, pues la cultura de las élites, 
también la de los mismos romanos, continuó siendo de hecho griega.  
Pocas fueron las resistencias que se interpusieron al formidable despliegue de la 
civilización helenística, siendo el ejemplo más intenso el de las revueltas judías contra 
la monarquía seléucida en el siglo II a. e. c. que se narran en los dos libros de los 
Macabeos que forman parte del canon bíblico hebreo. Estos acontecimientos se 
desencadenarían ante la helenización de Israel, cuando muchos judíos se asimilaron a 
las costumbres helénicas y, en palabras del autor bíblico, “levantaron en Jerusalén un 
gimnasio al uso de los paganos, rehicieron sus prepucios, renegaron de la alianza santa 
para atarse al yugo de los gentiles, y se vendieron para obrar el mal”2.  
 La expansión supranacional de la cultura griega, a raíz de las conquistas de 
Alejandro Magno, dará lugar a lo que se conoce como periodo helenístico. Con la Roma 
                                               
2  1 Macabeos 1: 14-15.  
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imperial esta realidad cambiará los significados de Oriente y Occidente, siendo 
propiamente Grecia sólo una pequeña parte occidental del gran Oriente romano. El 
gnosticismo será un movimiento religioso e intelectual que tendrá su auge en el siglo II 
e. c., cuando este mundo helenístico entre en una profunda crisis de valores por la 
irrupción de una nueva religión, el cristianismo, que pasará de secta judía a religión 
oficial del Imperio romano
3
. Aunque también puede pensarse que el cristianismo, 
incluso el más ortodoxo, en su labor de síntesis entre el logos helénico y el monoteísmo 
judío, sea, en realidad, el gnosticismo triunfante que tachará de heréticos al resto de 
sistemas gnósticos. Desde Pablo de Tarso esta nueva religión estará impregnada de 
elementos propiamente gnósticos. No deja de resultar sugerente la afirmación de Adolf 
von Harnack (1851-1930) sobre la diferencia entre el cristianismo gnóstico y el 
cristianismo católico: el primero representaba una “helenización aguda” de las creencias 






El universo ordenado 
 
Ahora bien, ¿a qué se oponen estos pensadores gnósticos?, ¿qué es lo que les resulta tan 
insoportable como para declararse en rebeldía?, ¿cuáles eran los valores o las ideas que 
se les hacían tan insoportables? Principalmente, se oponían con desesperación rabiosa a 
                                               
3 Hay que tener en cuenta, sin embargo,  la existencia de una gnosis judaica que se desarrolló en el siglo I 
e. c., con influencias del platonismo, cuyas primeras muestras se encuentran en las alegorías de Filón de 
Alejandría (15/10 a. e. c.- 45/50 e. c), y cuyos miembros más destacados son Cerinto, Dositeo y, 
especialmente, Simón Mago. Véase José MONTSERRAT TORRENTS, “Introducción general”, en Los 
Gnósticos, vol. I, Gredos, Madrid, 1983, pp. 21-32.  
4 Hans JONAS, La religión gnóstica. El mensaje del Dios extraño y los comienzos del cristianismo, trad. 
de Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid, 2003, p. 70. Véase también Henri-Charles PUECH, “El problema 
del gnosticismo”, en En torno a la Gnosis I, trad. de Francisco Pérez Gutiérrez, Taurus, Madrid, 1982, pp. 
191-192. 
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una idea que era mucho más que una idea, era toda una configuración intelectual que 
actuaba como cimiento del mundo helénico. Nos referimos a la idea de kósmos. Los 
gnósticos van a plantear contra esta fe, contra esa religión del racionalismo 
grecorromano, un desafío contundente.  
Una rebelión que, sin embargo, se nos aparece como huérfana si la comparamos 
con los prestigiosos padres que inauguraron la filosofía clásica, esos venerables abuelos 
del pensamiento occidental que aún son objeto de devoción en las academias del mundo 
occidental. Su novedad consiste en cuestionar esas actitudes intelectuales y morales 
establecidas por el poder político, cultural y religioso de los territorios en los que 
emergió. La crisis de estas pesadas convenciones sociales provocará la irrupción en 
escena de actores que no estarán dispuestos a seguir las órdenes obsoletas de un director 
incapaz de dar respuesta a situaciones inéditas. 
Ante una tradición ideológica tan avasalladora, reverenciada por sus grandes 
resultados intelectuales, que actuaba como un poderoso “agente conservador”5, el 
gnosticismo se propuso como una antítesis orgullosa. Los gnósticos estaban, en cierto 
modo, atentando contra una de las formas de esa piedad familiar tan rígida y tan 
característica de la mentalidad helénica, la misma piedad que más tarde —y hasta hoy— 
pasará a ser uno de los estandartes del mundo greco-cristiano. Y, como no podía ser de 
otra manera, la impiedad merecía el más severo de los castigos. De ahí que quede tan 
poco de las fuentes originales del gnosticismo, y que ese poco que conocemos de sus 
argumentos filosóficos o religiosos se lo debamos a los que fueron sus píos 
perseguidores.  
El kósmos era un concepto al que una larga tradición griega le había otorgado la 
más alta dignidad religiosa. Todo lo relacionado con él conllevaba el respeto y la 
                                               
5 JONAS, La religión gnóstica, p. 259.  
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admiración, se trataba de una idea plena de connotaciones positivas en la cultura 
helénica. Esto es así porque significaba “orden” en general, un atributo que era aplicado 
no sólo al mundo, sino también a una casa, a una ciudad, a un grupo o a una vida
6
. En el 
mundo griego, algo se ennoblecía, adquiría rasgos sagrados, cuando estaba ordenado. 
Debemos tener en cuenta que si se usaba la palabra “cosmos” para hacer referencia al 
universo, este concepto no denotaba el Todo como suma cuantitativa de lo existente, 
sino su cualidad de totalidad ordenada. Aunque en la actualidad el significado de 
“cosmos” equivale para nosotros al de universo, esto no era así en los primeros siglos de 
nuestra era, cuando este término era empleado para tratar tanto la ética como la estética, 
lo interior y lo exterior, lo espiritual y lo material. Cuando el gnóstico se oponga a lo 
cósmico, en realidad, estará enfrentándose al orden del mundo que iría desde lo más 
general a lo particular.  
Es cierto, sin embargo, que el universo era considerado como el ejemplo más 
sublime del orden, siendo, además, la causa de las diferentes órdenes particulares que 
deben imitar las dos características definitorias del modelo primario: la belleza y la 
racionalidad
7
. Es decir, lo bello y lo racional alcanzaban en el universo su manifestación 
más pura y elevada. La armonía de los movimientos celestes era considerada por un 
griego clásico como la prueba visible de un orden intrínsecamente divino. Esta era el 
motivo por el que Platón (427-347 a. e. c), en una de sus habituales proyecciones 
omnipotentes, consideraba al cosmos como un “viviente provisto de alma y razón”, sin 
rastro de maldad o mezquindad, algo propio de seres inferiores como los humanos, 
quienes deben aspirar a esa bondad ordenada en grado sumo
8
. En esto, como en tantas 
                                               
6 Ibid., p. 261.  
7 Ibid., p. 262.  
8 Este es parte del argumento del filósofo ateniense: “Digamos ahora por qué causa el hacedor hizo el 
devenir y este universo. Es bueno y en el bueno nunca anida ninguna mezquindad acerca de nada. Al 
carecer de ésta, quería que todo llegara a ser lo más semejante posible a él mismo. Haríamos muy bien en 
aceptar de hombres inteligentes este principio importantísimo del devenir y del mundo. Como el dios 
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otras cosas, su discípulo Aristóteles mantuvo las enseñanzas de su maestro, 
despreciando los asuntos humanos al considerarlos como una parte degradada de la 
inagotable y racional belleza del cosmos:  
 
Sería absurdo considerar la política o la prudencia como lo más 
excelente, si el hombre no es lo mejor del cosmos...Y nada cambia, si se dice 
que el hombre es el más excelente de los animales, porque también hay otras 
cosas mucho más dignas en la naturaleza que el hombre, como es evidente 




Esta visión griega contrasta fuertemente con la tradición judía, no sólo porque en 
ella está presente la creencia en que Yahveh, un único locus de omnipotencia, creó el 
mundo ex nihilo, lo que suponía un auténtico tabú en el helenismo —una cultura 
incapaz de pensar la nada—, sino muy especialmente por la alta consideración del 
hombre como cima de la creación. Para el judaísmo, los cuerpos celestes no son divinos 
ni perfectos, sino únicamente materia sin vida y, por lo tanto, inferiores en dignidad a 
cualquier animal, ya no digamos al ser humano
10
. La divinización del cosmos no podía 
                                                                                                                                         
quería que todas las cosas fueran buenas y no hubiera en lo posible nada malo, tomó todo cuanto es 
visible, que se movía sin reposo de manera caótica y desordenada, y lo condujo del desorden al orden, 
porque pensó que éste es en todo sentido mejor que aquél. Pues al óptimo sólo le estaba y le está 
permitido hacer lo más bello. Por medio del razonamiento llegó a la conclusión de que entre los seres 
visibles nunca ningún conjunto carente de razón será más hermoso que el que la posee y que, a su vez, es 
imposible que ésta se genere en algo sin alma. A causa de este razonamiento, al ensamblar el mundo, 
colocó la razón en el alma y el alma en el cuerpo, para que su obra fuera la más bella y mejor por 
naturaleza. Es así que según el discurso probable debemos afirmar que este universo llegó a ser 
verdaderamente un viviente provisto de alma y razón por la providencia divina”. PLATÓN, “Timeo”, trad. 
de Francisco Lisi, en Diálogos, tomo VI, Gredos, Madrid, 1992, 29e-30b, p. 173. 
9 ARISTÓTELES, “Ética nicomáquea”, en  Ética Nicomáquea. Ética eudemia, trad. de Julio Pallí, Gredos, 
Madrid, 1985, VI. 7, p. 276. 
10 “The Bible presents the creatures in an ascending order. Heaven is lower than earth. The heavenly 
light-givers lack life; they are lower than the lowliest living beast…Sun, moon, and stars precede the 
living things because they are lifeless: they are not gods. What the heavenly lights lose, man gains: man is 
the peak of creation”. Leo STRAUSS, “Jerusalem and Athens: Some Preliminary Reflections”, en Peter 
EMBERLEY, Barry COOPER (eds.), Faith and Political Philosophy: the correspondence between Leo 
Strauss and Eric Voegelin, 1934-1964, Pennsylvania State University Press, University Park, PA, 1993, 
p. 116. 
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tener ningún sentido para un hebreo, puesto que el concepto de naturaleza, de una 





Las cenizas de Troya 
 
Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit in agresti Latio. Es decir, “la Grecia 
conquistada a su ferio vencedor conquistó, y en el Lacio agreste inrodujo las artes”12. 
Estos famosos versos del poeta romano Horacio (65-8 a. e. c.) dan cuenta de un largo 
proceso cultural de asimilación por Roma del legado cultural y artístico de Grecia, una 
tierra que proveerá a los pensadores y políticos romanos de un modelo con el que 
interpretarse a sí mismos y a su lugar en la historia. La helenización de las elites 
romanas se produjo mediante la educación que recibían desde niños por parte de libertos 
y esclavos de origen griego
13
. No sólo recibían las enseñanzas de sus maestros en suelo 
itálico; los jóvenes de las familias más privilegiadas viajaban hasta los centros de la 
cultura helenística para aprender durante años filosofía, gramática y retórica en las 
escuelas y con los profesores más prestigiosos de su tiempo
14
. 
Puede que el lector se pregunte por qué los conquistadores romanos cayeron tan 
rendidos a los encantos de una tierra conquistada, que había ya perdido el esplendor 
político y militar de antaño. Quizá podamos ofrecer una respuesta provisional 
indagando en el significado diverso que daban griegos y romanos a las victorias 
militares. Un entendimiento de la resolución de los conflictos bélicos que tiene una 
                                               
11 Ibid., pp. 113, 126.  
12 HORACIO, “Epístolas”, en Sátiras, Epístolas, Arte Poética, trad. de José Luis Moralejo, Gredos, Madrid, 
2008,  libro II, 1, vv.156 -157, p. 315. 
13 Nos referimos a un origen griego en un sentido amplio, incluyendo a los territorios de Asia helenizados 
a partir de las conquistas de Alejandro Magno en el siglo IV a. e. c.  
14 Ver Janet COLEMAN, A History of Political Thought. From Ancient Greece to Early Christianity, 
Blackwell Publishers, Oxford, 2000, pp. 233-234.  
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misma madre mítica, la Guerra de Troya, de los que tanto griegos como romanos se 
consideraron herederos de los dos bandos enfrentados. Los griegos reclamarían ser los 
descendientes de los vencedores, los legendarios reyes aqueos. Los romanos, por su 
parte, dirían proceder de la estirpe de Eneas, uno de los pocos miembros de la casa real 
troyana que sobrevivió a la ruina de Ilión
15
.  
Roma nació, según su auto-interpretación histórica, como hija de los vencidos, 
una descendiente que, teniendo en cuenta la actitud cruenta de los vencedores, parecía 
ser el fruto de un milagro de los dioses. Sirva esta arenga de Agamenón, el general en 
jefe de los aliados aqueos, a su hermano Menelao —quien estaba mostrando compasión 
ante un rehén troyano desarmado—, como ejemplo de la visceralidad con la que éstos 
afrontaron esta lucha sin tregua:  
 
Oh muelle, oh Menelao, ¿por qué eres tú tan 
solícito de los hombres? ¿En verdad lo óptimo te fue 
hecho en tu casa por los troyanos? De ellos, nadie escape, 
de hoy más, a la ruina y a nuestras manos, ni aun 
quienquiera que en su vientre la madre, siendo un joven, 
lleva; ni aun el que huye; pero todos a una perezcan los 




El pueblo romano derivaba su existencia y su comprensión más íntima de la 
política de una derrota, o mejor dicho, de un exterminio. Los restos de la masacre 
viajarían en una azarosa travesía por el Mediterráneo hasta llegar a las tierras del Lacio, 
                                               
15 Para Hannah Arendt, “[e]sta guerra de los griegos contra Troya, que finalizó con una aniquilación tan 
completa de la ciudad que su existencia se ha dudado hasta hace poco, es considerada todavía hoy el 
ejemplo más primigenio de guerra de aniquilación”. Hannah ARENDT, “Introducción a la política”, en La 
promesa de la política, Paidós, Barcelona, 2008, p. 192.  
16 HOMERO, Ilíada, versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, edición bilingüe, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México D. F., 2008, libro VI, vv. 55-60, p. 103.  
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en busca de un nueva patria para los penates, esos dioses que protegían el hogar regio de 
la familia de Príamo, y que Eneas había salvado en su huida acompañado por su padre y 
su hijo. La fundación de Roma no se considera, por tanto, la creación de un espacio 
político inédito, sino más bien la refundación de una vieja ciudad destruida en un nuevo 
suelo donde pudiera crecer sin miedo a ser otra vez aniquilada. “De lo que se trataba, 
como nos dice Virgilio en la elaboración definitiva griega, siciliana y romana del ciclo 
de leyendas troyano, era de anular la derrota de Héctor y la aniquilación de Troya: “Otro 
Paris atizará de nuevo el fuego que arruinó los pináculos de Pérgamo”17. 
Cuando Eneas llegue al Lacio también peleará por una mujer, Lavinia, hija del 
rey de los latinos. Aparece en escena una nueva Helena
18
 que volverá a desencadenar la 
lucha entre dos pretendientes masculinos, entre el príncipe troyano y Turno, rey de los 
rútulos, uno de los pueblos del Lacio. No obstante, las consecuencias de la nueva guerra 
serán distintas. El recuerdo de la ruina de Troya hará que la aniquilación total del 
enemigo no sea la opción elegida por el sucesor de los antiguos perdedores. El hecho de 
que la repetición de la Guerra de Troya en la península italiana no acabe con el 
asesinato de los vencidos —también de sus mujeres y de sus niños—, ni con la 
destrucción completa de su cultura, sino con un tratado de alianza entre pueblos 
diferentes, permite que en Roma, según Arendt, pueda darse otra forma de entender la 
política, basada en el acuerdo mutuo y no en la extinción definitiva de una de las partes 
en pugna. Fundar una polis sobre la destrucción supone sentar un precedente nefasto 




                                               
17 ARENDT, “Introducción a la política”, p. 201. La cita corresponde a la Eneida de Virgilio, VII, 321ss.  
18 Sin embargo, en la leyenda romana Lavinia no está manchada por la culpa de un adulterio, ya que este 
personaje debería servir de ejemplo de las matronas romanas. 
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Nomos y lex 
 
En realidad, conmemorar una fundación tan siniestra, hacer brotar los vínculos políticos 
mediante el goteo de la sangre de los vencidos, implica aceptar con naturalidad la 
ansiedad de morir violentamente en cualquier momento, hacer de la inseguridad y el 
miedo el origen de los espacios públicos, donde la convivencia sólo puede ser frágil 
porque se asienta sobre la amenaza constante: “sobre el filo de la navaja están, para 
todos / los aqueos, o la muy lúgubre destrucción, o el vivir”19. En palabras de Arendt, 
ella misma una superviviente del exterminio del pueblo judío en el siglo XX: “[l]a 
política, en sentido estricto, no tiene tanto que ver con los hombres como con el mundo 
que surge entre ellos; en la medida en que se convierte en destructiva y ocasiona la ruina 
de éste, se destruye y aniquila a sí misma”20. 
La solución romana al ciclo de Troya, es decir, la alianza y el tratado entre 
pueblos anteriormente enemigos dará como resultado una concepción de la ley más 
amplia que el restringido nomos griego. La realidad es que el tratado de paz y el 
establecimiento de una alianza duradera entre los combatientes eran “extraños al ser 
griego y a su idea de lo que pertenece al ámbito de lo político”21. La innovación que 
supuso la lex romana respecto al nomos helénico empezaba por abrir una grieta en los 
altos muros de la ciudad y dejar entrar en ella a quienes no compartían las mismas 
banderas y estandartes. Si bien la existencia política de los griegos también tiene su 
origen mítico en la misma guerra de Troya, ésta no sirvió de ningún modo para que los 
unos se abriesen ante los otros, los que se situaban enfrente en el campo de batalla, que 
sólo merecían la aniquilación definitiva. Al contrario, los aqueos en lucha permanecían 
                                               
19 Palabras de Néstor a Diomedes tras despertar a éste de su sueño nocturno. HOMERO, Ilíada, libro X, vv. 
173-174, p. 175. 
20 ARENDT, “Introducción a la política”, p. 203. 
21 Ibid., pp. 204-205. 
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siempre juntos, orgullosos de su identidad, reforzando su unidad para conservar la 
esencia que les hacía diferentes. Y para que esta misma esencia no se escapara del 
recipiente, la ley griega sólo estaba pensada para ellos, los ciudadanos varones y 
nacidos dentro de los muros de la ciudad, excluyendo explícitamente a todo componente 
extraño a la misma.  
En el mundo griego, la política sólo podía pensarse dentro de un conjunto 
cerrado, o más bien, cercado, con la intención de proteger a los de dentro de influencias 
externas. Un exterior que es sentido así como un afuera tan incontrolable como 
amenazador. Por ello era tan importante levantar una muralla, y ese mismo es el 
significado original de nomos
22
, el de una pared sagrada que rodea y circunscribe el 
espacio donde es posible hacer política
23
.  
Sin embargo, la lex romana es otra cosa. Aun partiendo del mismo origen bélico, 
el significado latino de la ley tiene que ver con un “vínculo duradero” entre seres 
diferentes y que, hasta la creación de ese lazo, habían sido adversarios. Su elaboración, 
entonces, parece estar en clara oposición con los muros griegos del nomos. Una ley era, 
para la cultura política romana, algo que unía a los que antes estaban enfrentados, pero 
no mediante ninguna imposición violenta o bajo el dictado de algún poderoso, sino a 
través del acuerdo o el convenio mutuo. El objetivo de la lex no es unir a los semejantes 
y excluir a los diversos, sino acercar a quienes no son iguales y ofrecerles una 
protección cotidiana frente a las adversidades de una vida que será común a partir del 
establecimiento del vínculo legislativo.  
                                               
22 Hannah ARENDT, La condición humana (1958), trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona, 2011, 
p. 81. 
23 Víctor Alonso señala al respecto que  “la comparación con otros conceptos contemporáneos —polis, 
«pared circundante»; urbs, «círculo»; town y zaun, «valla circundante»— nos da cuenta de la influencia 
ateniense en la construcción de un modelo concreto de ciudadanía en occidente”. Víctor ALONSO 
ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, Madrid, 2010, p. 285. Véase también ARENDT, La condición humana, p. 102, nota 64. 
Arendt también apunta que, según Fustel de Coulanges, existía una antigua ley griega que prohibía el 
contacto de dos edificios, lo que nos da idea de hasta dónde llegaba el temor al extraño y la necesidad de 
separación en esta cultura política. Ibidem, nota 63.   




El significado original de la palabra lex es «conexión íntima» o 
relación, es decir, algo que enlaza dos cosas o dos personas a las que 
circunstancias externas han reunido. Por consiguiente, la existencia de un 
pueblo, en el sentido de una unidad étnica, tribal y orgánica es 
completamente independiente de las leyes…Para los romanos el fin de la 
guerra no consistía en derrotar al enemigo o establecer la paz; una guerra 
terminaba satisfactoriamente para ellos sólo cuando los antiguos enemigos se 




Existe, además, otro aspecto que distingue netamente el nomos griego y la lex 
romana. Se trata de un rasgo que hace que Arendt defienda a la forma romana de 
legislación, en detrimento de las leyes de las polis griegas. Algo que, por otra parte, 
desmiente la “grecomanía” de Arendt, una acusación tan frecuente como injusta si 
leemos cuidadosamente los escritos de esta pensadora
25
.  
Nos referimos a que la noción romana de ley pertenece al ámbito más propio de 
la política, al acuerdo entre partes que antes habían estado enfrentadas. A partir de la 
elaboración legislativa, éstas quedan ligadas en un vínculo que protege los intereses 
(inter homines esse) de ambas partes, al tiempo que establece los derechos y los deberes 
de cada uno de ellas configurando un espacio libre de violencia y apto para el 
                                               
24 Hannah ARENDT, Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 2006, pp. 258-259.   
25 Estamos de acuerdo con Jacques Taminiaux cuando dice que “[i]t is indeed indubitable that Arendt 
elaborated her analysis of active life and her phenomenology of politics thanks to a meditation which was 
primarily focused on Greek sources, epic, tragic, historical, philosophical. But it would be wrong to base 
an accusation of Graecomania on that indubitable fact, since a careful scrutiny of her text not only reveals 
several strong reservations regarding the Greek concept of action, and the way the polis conceived of 
itself, but also reveals that those reservations turn to the advantage of Rome over Athens”. Jacques 
TAMINIAUX, “Athens and Rome”, en The Cambridge Companion to Hannah Arendt, ed. de Dana Villa, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2000, p. 173. 
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despliegue pacífico de las experiencias políticas. “La res publica, la cosa pública…se 
localizaba en el espacio intermedio entre los rivales de antaño”26.  
Por su parte, la ley griega “tiene en sí misma algo violento, tanto por lo que 
respecta a su surgimiento como a su esencia”27. Para los descendientes de los aqueos 
que devastaron Ilión, el legislador no tenía por qué formar parte de la polis, podía ser un 
conquistador o alguien de fuera a quien se le consideraba un experto en este menester. A 
tal experto se le encargaba una legislación como a un arquitecto se le encarga el plano 
de un edificio o como a Fidias se le encargó esculpir las estatuas del Partenón
28
.  
 Los griegos, según Arendt, concebían al nomos de cada ciudad como un 
resultado derivado de la producción de un sabio, no de la acción libre y conjunta de los 
ciudadanos
29
. Por tanto, se trataba de un fenómeno prepolítico, anterior a la vida de la 
polis y que marcaba a ésta las pautas esenciales para su crecimiento futuro. Es decir, 
que para esta concepción, la ley será el producto del pensamiento de un legislador, “una 
muralla levantada y producida por un hombre”30. Con la intención, además, de separar a 
los unos de los otros, a ciudades diferentes entre sí o, dentro de la misma polis, a unas 
personas consideradas como ciudadanos de los que no tenían esta categoría: 
                                               
26 ARENDT, “Introducción a la política”, p. 206. “En Roma…la ley de las doces tablas, por muy influida 
que pueda estar en los detalles por modelos griegos, ya no es obra de un hombre individual, sino el 
tratado de dos partidos en lucha, el patriciado y los plebeyos…que requería el consentimiento de todo un 
pueblo, aquel consensus omnium al que la historia romana siempre atribuía en la redacción de las leyes 
«un rol incomparable»…lo específicamente legal  de la normativa en el sentido romano era que en 
adelante un tratado, un vínculo eterno, ligaba a patricios y plebeyos”. Ibidem. En otro lugar, Arendt añade 
que, a partir de esta alianza entre grupos sociales, los romanos utilizarán el instrumento de las leges para 
los tratados entre aliados y también “para gobernar  las provincias y comunidades que pertenecían al 
sistema romano de alianzas, es decir, el grupo expansivo de los socii romanos que constituían la societas 
romana”. ARENDT, Sobre la revolución, p. 259.  
27 Ibid., pp. 207-208.  
28 Sobre la configuración política autónoma de las colonias griegas en el Mediterráneo que, en algunos 
aspectos, eran más avanzadas que las polis más antiguas, véase Cornelius CASTORIADIS, Lo que hace a 
Grecia, 2. La ciudad y las leyes. Seminarios 1983-1984, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2012, pp. 68ss.  
29 Para las diferencias entre producción y acción en el pensamiento de esta autora, véase ARENDT, La 
condición humana, caps. IV y V.  
30 ARENDT, “Introducción a la política”, p. 207.  
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“esencialmente se trata de trazar fronteras y no de lazos o vínculos”31. Esta noción 
griega, sin embargo, no dividía sólo la cara externa de la comunidad política, sino que 
dejaba su impronta indeleble en el mundo interno de cada habitante de la ciudad:  
 
La ley es aquello según lo cual la polis inicia su vida sucesiva, 
aquello que no puede abolirse sin renunciar a la propia identidad; infringirla 





Platón: nomos y paranoia  
 
Al analizar el significado de la ley en el mundo griego, hemos visto cómo ésta hundía 
sus raíces más profundas en la ruina de Troya, una auténtica guerra de aniquilación, un 
precedente mítico y perturbador de la barbarie que se ha dado en Europa en épocas 
mucho más recientes. Siglos más tarde de que Homero hubiera compuesto sus poemas 
épicos, los ciudadanos de las poleis griegas seguían utilizándolos como los cantos que 
forjaron su identidad política y sus figuras heroicas continuaban batallando sin fin en el 
interior de cada uno de ellos.  
Estamos estudiando, por tanto, actitudes y sentimientos con un poso profundo en 
la vida diaria de los habitantes de las antiguas ciudades griegas —no sólo en la vida de 
los ciudadanos, sino también la de aquellos expulsados del espacio público: niños, 
                                               
31 Ibidem.  
32 Ibidem. Se entiende así que Sócrates aceptara serenamente su condena a muerte por haber infringido las 
leyes de su ciudad. Alguien no podía ser condenado y mantener su identidad como ciudadano. Atentar 
contra la moral pública era un delito severamente castigado, ya que la legislación ateniense no realizaba 
distinciones entre  preceptos legales y morales. Como apunta Janet Coleman, “[t]hese laws (nomoi) were 
not simply Athens’ ‘legal system’. The nomoi did not differentiate legal from moral concepts and 
therefore they encompassed customs and ‘a way of life’ as well as actionable misdeeds which were, at the 
same time, moral misdeeds. Included here was religious non-conformity”. COLEMAN, A History of 
Political Thought. From Ancient Greece to Early Christianity, p. 24.  
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mujeres, esclavos y extranjeros— y que afectaron a su pensamiento político, y por 
extensión al nuestro, si seguimos reclamándonos como herederos de su comprensión de 
las realidades públicas. Los efectos de configurar una identidad política desde el rol de 
vencedor de una guerra de exterminio pueden leerse aún en las obras de los pensadores 
políticos griegos. El miedo ancestral a que los augurios cambien y el ganador pierda la 
próxima batalla deja a éste con la sensación de una amenaza constante a su propia 
supervivencia. De Troya no quedaba nada, tan sólo el recuerdo de su devastación 
cantado por los aedos. Unos cantos capaces de conmover incluso a Odiseo, “el 
destructor de ciudades”33:  
 
Y cantaba cómo lo hijos de los aqueos asolaron la ciudad una vez 
que salieron del caballo y abandonaron la cóncava emboscada. Y cantaba 
que unos por un lado y otros por otro iban devastando la elevada ciudad, 
pero que Odiseo marchó semejante a Ares en compañía del divino Menelao 
hacia el palacio de Deífobo.  
Y dijo que, una vez allí, sostuvo el más terrible combate y que al fin 
venció con la ayuda de la valerosa Atenea. 
Esto es lo que cantaba el insigne aedo, y Odiseo se derretía: el llanto 




El riesgo siempre presente de que cualquier polis pudiera sufrir el mismo destino 
cruel que Ilión es un ingrediente amargo de las recetas políticas griegas. Unas 
formulaciones teóricas que, en ocasiones, funcionan como proyecciones omnipotentes 
de angustias y temores muy hondos. No en vano Platón, “el padre de la filosofía política 
                                               
33 HOMERO, Odisea, trad. de José Luis Calvo, Cátedra, Madrid, 2011, Canto XXIV, v. 119, p. 385.  
34 Ibid., Canto VIII, vv. 513-522, pp. 164-165.   
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de Occidente”35, acabará su vida diseñando una legislación que, más que al logos 
racional, responde a una ansiedad persecutoria propia de personalidades paranoicas. 
En Las leyes, el último de sus diálogos, un Platón envejecido que ya no recurrirá 
a Sócrates, sino que usará el personaje del Ateniense —además, la acción no tiene lugar 
en la ciudad natal de Platón, sino en la isla de Creta—, intentará delinear un nuevo 
proyecto de ciudad más viable que el pergeñado anteriormente en la República
36
. En 
efecto, al final del Libro III, uno de los participantes de este diálogo, Clinias, anuncia 
que se le ha encomendado la preparación de una constitución para una nueva colonia
37
. 
Aprovechando este recurso dramático, el Ateniense se apresta a aconsejar a sus 
interlocutores sobre cuáles son las mejores y más virtuosas opciones para gobernar una 
ciudad.  
Para empezar Platón advertirá que si se desea cambiar una polis con la “mayor 
rapidez y facilidad”, el mejor recurso sería que un filósofo-legislador actuase a través de 
un tirano: “[d]adme la ciudad sometida a un tirano. Sea este tirano joven, de buena 
memoria, valeroso y magnífico por naturaleza”38. A partir del poder concentrado en una 
única persona el éxito estaría más asegurado. O como dirá el Ateniense: las 
posibilidades de lograr la excelencia en política son “peores, cuanto más son los jefes; 
mejores, cuanto son menos”39. Platón, por tanto,  parecía tener claro, a pesar del  fracaso 
estrepitoso en sus sucesivos intentos en Siracusa, que “el mejor origen es una tiranía”40, 
puesto que podría eliminar las resistencias y obligar por la fuerza a toda la población a 
                                               
35 ARENDT, “Introducción a la política”,  p. 164. 
36 El mismo Platón se había dado cuenta de la imposibilidad de ordenar una ciudad según el esquema 
propuesto en su Politeia (República). Ahora optará por diseñar una polis que, en su opinión, fuera más 
realista, sin dejar por ello de definir unos rasgos ideales. Véase PLATÓN, Las Leyes, trad. de José Manuel 
Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 2002, 739b-e, 746b-d, pp. 263-264, 275-276. 
37 Ibid., 702c-d, p. 208.  
38 Ibid., 709e, p. 219. 
39 Ibid., 710d, p. 220. 
40 Ibid., 710e, p. 220. 
La entrada en el laberinto 
93 
 






La noche supervisada 
 
La obsesión del Ateniense por evitar las disensiones y las contaminaciones foráneas, 
esto es, por el control de aquello que entra y sale de los muros de la polis, cristaliza en 
un Consejo Nocturno, un “consejo de los supervisores de las leyes”42, que Platón sitúa 
como el principal cuerpo administrativo para inspeccionar el cumplimiento de la ley y 
obligar a que ésta sea obedecida dentro de la comunidad política. Esta institución se 
reuniría diariamente de noche, “entre el crepúsculo vespertino y la salida del sol”43, 
mientras los ciudadanos descansan. Además, sus deliberaciones serán secretas, ocultas 
al público. La justificación que Platón ofrece para el funcionamiento legítimo de su 
constitución no deja dudas acerca de sus propósitos:  
 
[H]emos convenido que el cielo está lleno de muchas cosas buenas, 
y en que también lo está de otras contrarias a ellas, y en que son más 
las que no son buenas, habrá, pues, de ser interminable, diremos 
                                               
41 A pesar de haber renunciado a la figura del filósofo-gobernante, Platón no renuncia a su idea de que el 
poder debe estar unido al conocimiento. Es decir, que, en definitiva, el conocimiento es poder, una 
fórmula que sigue muy vigente en nuestros días. “[I]nstead of the philosopher educated for political 
power, which had been the motif of the Republic,  Plato advocated  a philosopher-legislator who would 
act vicariously through the agency of a young and pliable tyrant; that is, a kind of idealized Dionysus. It 
was, however, the same formula of absolute power yoked to absolute knowledge”. Sheldon S. WOLIN, 
Politics and Vision. Continuity and Innovation in Western Political Thought, Expanded Edition, 
Princeton University Press, Princeton, 2004, p. 45. 
42PLATÓN, Las Leyes, 951d, p. 587. 
43 Ibidem.  
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Es decir, el filósofo griego propone la vigilancia como el instrumento político 
necesario en la lucha “interminable” entre el bien y el mal. Esta inclinación por la 
vigilancia deriva de uno de los rasgos más característicos del self paranoico: la 
percepción de ser perseguido por figuras externas
45
. Esta percepción, sin embargo, no 
responde a una situación real, sino a la acción inconsciente de objetos internos que 
atemorizan al ciudadano desde dentro
46
. Eso sí, el ciudadano vive su vida con una 
sensación real de amenaza, atenazado por el miedo, y dispuesto a combatir 
constantemente contra sus enemigos imaginarios.  
El miedo a ser atacado, la comprensión delirante del mundo como un lugar 
repleto de maldad, o el esfuerzo desesperado de escapar a los peligros que le acechan, 
llevan a la conciencia despierta del ciudadano a establecer en su foro interno una 
dialéctica agotadora entre la compulsión a dominar su entorno y el terror a ser 
aniquilado de forma inminente. El paranoico se agarra con fuerza a esta visión 
autoimpuesta del mundo como si le fuera la vida en ello, porque, de hecho, del resultado 
de esta guerra depende la supervivencia de su self. La paranoia le ofrece un panorama 
lleno de certeza, unos fuertes anclajes para defenderse contra la disolución de su mundo 
interno. Detrás de esta construcción paranoica, se esconde el miedo terrible a la locura, 
a las contradicciones insalvables, a la pérdida irreparable de la identidad del 
                                               
44 Ibid., 906a, p. 520. Énfasis añadido. 
45 James M. GLASS, “Notes on the Paranoid Factor in Political Philosophy: Fear, Anxiety, and 
Domination”: Political Psychology, vol. 9, n.º 2 (1988), p. 213. 
46 Como señala el psiquiatra Harold F. Searles, un paranoico “lives chronically under the threat, that is, 
not only of persecutory figures experienced as part of the outer world, but also under the introjects which 
he carries about, largely unknown to himself, within him”. Harold F. SEARLES, Collected Papers on 
Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press, New York, 1965 [reimpresión: 
2005], p. 467  





. La cuestión es que, paradójicamente, esta salida a la estabilidad o el orden 
mental lo conduce directamente a un callejón sin salida, lo arroja directamente a esa 
locura de la que estaba intentado escapar con todas sus fuerzas
48
.  
En Las Leyes Platón desarrolla idealmente un  nomos basado en una concepción 
paranoica de la realidad. El filósofo parece vivir instalado en el miedo a que su ciudad 
sea atacada “furtivamente” haciendo uso “de la oscuridad y el engaño”49; para eso debe 
disponer de una férrea estructura de control con fin de prevenir actos contra “los 
traidores y los que arruinan las leyes disolviendo el régimen constituido”50. Esto 
conlleva que la vigilancia sea un estado permanente, teniendo en cuenta “la general 
debilidad de la naturaleza humana”, ya que estos traidores se encuentran movidos por 
“un malvado deseo [que] instiga de día y despierta de noche”51 para cometer actos que 
atenten contra el orden religioso, moral y político que debe ser mantenido en la polis.  
“Aunque son muchas las cosas hermosas que hay en la vida de los hombres, a la 
mayoría de ellas les es inherente una especie de maleficio que las ensucia y las 
corrompe”52. Y este virus suele venir de fuera, por eso Platón no escatima esfuerzos en 
diseñar leyes que aseguren que la virtud de sus conciudadanos no se deteriore. Para ello 
es necesario mantener la unidad en la ciudadanía y en la estructura política con el fin de 
mantener intacta la identidad de la polis, evitando, por tanto, esas ideas y prácticas que 
“hacen muchas ciudades de lo que era una y, llenándola de disensiones, producen 
                                               
47 GLASS, “Notes on the Paranoid Factor in Political Philosophy: Fear, Anxiety, and Domination”, p. 212.  
48 En palabras de Sándor Ferenczi, uno de los más discípulos más creativos de Freud, “lo que uno no ama 
(lo malo, lo pérfido, lo que no obedece) es rechazado del consciente por una de las vías disponibles 
(rechazo o proyección). En la paranoia, los órganos de los sentidos corrigen durante cierto tiempo las 
ideas de persecución que al principio son imprecisas y ‘sin objeto’. Sin embargo, las percepciones de los 
sentidos y los recuerdos sucumben pronto al conectar los sentimientos de persecución con los objetos 
apropiados (ilusiones, alucinaciones, equivocaciones del recuerdo, etc.)”. Sándor FERENCZI, “Paranoia” 
(1922), en Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, tomo IV, pp. 245-246.  
49 PLATÓN, Las Leyes, 864c, p. 455. 
50 Ibid., 864d, p. 456. 
51 Ibid., 854a, p. 439.   
52 Ibid., 937d, p. 568. 
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rápidamente su ruina”53. En este objetivo es necesaria la colaboración activa de la 
ciudadanía: “Si alguno comete impiedad de palabra o de obra, que todo el que se lo 
encuentre pueda reprimirle dando cuenta a los magistrados”54.  
 
 
Piedad y alucinación vigilante  
 
Como el exterior es fuente de infecciones que pueden hacer enfermar la virtud y la 
obediencia cívica, el Consejo Nocturno debe velar para que en la ciudad no se 
produzcan contaminaciones extranjeras, pues “a los que están bien gobernados con 
leyes justas puede acarrearle el más grave prejuicio”55. Así, a quienes vengan de fuera 
los magistrados darán acceso a la ciudad,  “vigilando, por una parte, para que ninguno 
de los tales forasteros introduzca innovación alguna”, y teniendo con ellos “el trato 
indispensable en el menor grado posible”56. Con la rara excepción de extranjeros sabios, 
con no menos de cincuenta años, que vengan a visitar la ciudad con la intención de 
aprender sobre sus leyes; en este caso, podrán ser hospedados dignamente
57
.  
El Consejo Nocturno se compondrá de ancianos (sacerdotes y magistrados 
guardianes de la ley) y de jóvenes selectos, pero siempre que “a los bien reputados de 
entre estos jóvenes les vigilen los demás ciudadanos fijando la vista en ellos y 
acechándoles de manera especial, y que sean premiados si se portan bien, pero 
castigados con mayor dureza que nadie si resultan peores que la mayoría”58. A este 
consejo deben incorporarse toda persona con más de cincuenta años que hayan hecho un 
                                               
53 Ibid., 945e, p. 577.  
54 Ibid., 907e, p. 523. 
55 Ibid., 950a, p. 584. 
56 Ibid., 953a, p. 589. 
57 Ibid., 953c-d, p. 590. 
58 Ibid., 952b, p. 588. 
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viaje para aprender las leyes y costumbres de otras tierras. Su función es la de 
comunicar todo lo que haya visto sobre las instituciones de las ciudades que ha visitado, 
y “si parece haber vuelto corrompido, que no tenga trato, haciéndose pasar por sabio, 
con ningún joven o anciano: si obedece a los dirigentes, viva como un particular, pero si 
no, que muera, al menos si se demuestra ante un tribunal que se ha inmiscuido en lo 
referente a la educación y las leyes”59.  
 Por otra parte, el Ateniense consideraba que, en aras de establecer la 
constitución más perfecta posible, y teniendo en cuenta que, desgraciadamente somos 
imperfectos, la nueva polis debería tener siempre en mente el mito de Crono. En esos 
tiempos míticos y abundantes, este dios —el mismo que había destronado y castrado a 
su padre, Urano
60
, y que más tarde sería destronado por sus hijos Zeus, Poseidón y 
Hades— no puso a hombres para gobernar a los demás hombres, del mismo modo que 
nosotros no ponemos a unas cabras para que pastoreen a las demás cabras
61
. El dios 
decidió que nos gobernaran unos “genios”, unos seres más perfectos que nosotros 
mismos
62
. Por eso mismo, asegura Platón, los que aspiren al gobierno más excelente 
deberían seguir las enseñanzas de este mito y dejarse guiar por la razón, lo más divino 
que hay en el interior de nosotros mismos:  
 
[D]ebemos imitar por todos los medios la vida que se refiere de la 
época de Crono, y gobernar nuestras moradas y ciudades obedeciendo 
pública y privadamente a cuanto hay en nosotros de inmortal, dando nombre 




                                               
59 Ibid., 952c-d, p. 588. Énfasis añadido. 
60 Sobre la castración de Urano, véase HESÍODO, “Teogonía”, en Obras y fragmentos, trad. de Aurelio 
Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Gredos, Madrid, 1990, vv. 160-182, pp. 78-79. 
61 PLATÓN, Las Leyes, 713d, p. 224 
62 Ibidem. 
63 Ibid., 713e-714a, pp. 224-225. 
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Resulta cuanto menos llamativa la capacidad de Platón para exaltar la 
racionalidad de sus consejos legales a partir del mito de un parricida. Esa razón 
divinizada  deriva, una vez más, en su obra de un personaje mitológico con las rasgos de 
un paranoico: alguien que envidiaba el poder de su padre y que vivía sometido a las 
amenazas de su madre, Gea, quien le advertía de que, una vez tuviera el dominio del 
universo, sería también él mismo derrocado por su descendencia
64
. 
Platón muestra, a lo largo de todo el diálogo de Las leyes, una profunda 
desconfianza hacia los hombres, sus semejantes. No puede dejar que los imperfectos se 
gobiernen a sí mismos, porque ello traería como consecuencia nefasta las disensiones, 
los antagonismos o la guerra y la ruina de una polis soñada con los ojos abiertos. Su 
pánico al desorden, a la disgregación de la identidad, lo arrastran, sin embargo, al furor 
religioso. Una piedad extremada hace que emprenda un camino de proyecciones 
omnipotentes, dejando de pisar el terreno común de sus conciudadanos y aspirando nada 
menos que a una fusión divina:  
 
El dios, ciertamente, ha de ser nuestra medida de todas las cosas: 
mucho mejor que el hombre, como por ahí suelen decir
65
. El que haya de ser 
amado por este dios, es necesario que se haga a sí mismo, hasta donde 
alcancen sus fuerzas, semejante a él…Como consecuencia de ello 
entenderemos el siguiente aserto, el más hermoso y verdadero de todos, 
según yo creo: que para el hombre de bien, el sacrificar y asistir 
constantemente a los dioses con invocaciones, con ofrendas y con toda clase 
de religioso culto, es lo más decoroso, lo mejor, lo más eficaz para la 
                                               
64“Pues sabía por Gea…que era su destino sucumbir a manos de su propio hijo, por poderoso que fuera, 
víctima de los planes del gran Zeus. Por ello no tenía descuidada la vigilancia, sino que, siempre al 
acecho, se iba tragando a sus hijos”. HESÍODO, “Teogonía”, vv. 463-468, p. 92. 
65 Aquí Platón estaría invirtiendo la sentencia del sofista Protágoras: “el hombre es  medida de todas las 
cosas, tanto del ser de las que son, como del no ser de las que no son”. El filósofo ateniense ya había 
hecho referencia a ella en diálogos anteriores. Ver, por ejemplo, PLATÓN, “Teeteto”, en Diálogos, vol. V, 
trad. de A. Vallejo Campos, Gredos, Madrid, 1992, 152a, p. 193.  
La entrada en el laberinto 
99 
 
felicidad de su vida y, al mismo tiempo, lo que más particularmente se le 




En estas líneas se recoge una piedad teñida de un terror permanente al abandono, 
a sufrir la intemperie de la vida sin apoyos sobrenaturales. Una polis arruinada es, a la 
vez, para la mentalidad griega, un espacio abandonado por los dioses. Aquí el filósofo 
de las ideas racionales nos recuerda al angustiado soberano Eteocles de la tragedia de 
Esquilo: “Rogad porque las torres nos protejan / de la lanza enemiga. ¿O es que, acaso / 
no es este asunto de los dioses? Dicen / que cuando una ciudad es conquistada / los 
dioses salen de ella y la abandonan”67. 
Para Platón, los gobernantes ideales, aquellos que actúan según el modelo de los 
dioses que “han de regir perpetuamente el universo entero”, se asemejan, de algún 
modo, “a los aurigas de carros que rivalizan entre sí o los pilotos de navíos”68. Pero, 
quizás sea mejor, como apunta el filósofo, compararlos con los “jefes de un 
campamento [militar]”, o en todo caso, con “médicos prevenidos, en relación con el 
cuerpo, contra la guerra que promueven las enfermedades”69, lo que nos da una idea de 
la antigüedad de las metáforas corporales en la filosofía política occidental.  
Lo que, tras el velo de una argumentación racional, nos quiere decir el Ateniense 
es que una ciudad necesita de un jefe, de un fuerte poder ejecutivo que se comporte 
como el general de un ejército, esto es, que extinga cualquier posible disidencia y 
extienda la disciplina ante la posibilidad siempre presente de que haya que enfrentarse 
con algún peligro que arruine la polis o que la lleve a la tan temida disolución. El orden 
de la ciudad debe, ante todo, imitar al del cosmos:  
                                               
66 PLATÓN, Las Leyes, 716c-e, p. 229.  
67 ESQUILO, “Los siete contra Tebas”, en Tragedias completas, trad. de José Alsina Clota, Cátedra, 
Madrid, 2009, p. 113.  
68 PLATÓN, Las Leyes, 905e, p. 519.  
69 Ibid., 905e, pp. 519-520.   




[E]l que se ocupa del universo tiene todas las cosas ordenadas con 
miras a la preservación y a la virtud del total, mientras que cada una de las 
partes de éste se limita a ser sujeto u objeto, según sus posibilidades, de lo 
que le sea propio. Y cada una de estas cosas, hasta en la más pequeña escala, 
tiene en cada acto o experiencia unos regidores
70
 encargados de realizar un 




El delirio paranoico de este pensador a la hora de diseñar una polis acorde con 
sus ideas sobre el bien común y la virtud ciudadana suponía, como vemos, la exaltación 
de un logos persecutorio disfrazado de racionalidad. Pero, aún más, la sumisión de la 
política a un nomos establecido prepolíticamente por un legislador inspirado en el 
cosmos divinizado delata, asimismo, una profunda desconfianza en la capacidad 
creativa del ser humano. O en otras palabras, las leyes de Platón —en este aspecto, un 
verdadero tradicionalista griego— constituían un cercado en el que tener encerrada y 
vigilada la imaginación política de los ciudadanos.   
Por estos motivos, no puede dejar de inquietarnos y de provocarnos desazón que 
reconocidos helenistas celebren la vitalidad de este nomos paranoico en nuestros días: 
  
Los académicos se dispersaron por la Hélade ayudando a redactar 
constituciones de acuerdo con los principios de nuestro diálogo; las 
legislaciones helenísticas, muy inspiradas en Platón, transmitieron sus 
principios jurídicos a Roma y, por tanto, a nosotros; nuevas instituciones 
copiadas también de esta obra, como la efebía ática, alcanzaron plena 
realización….y, en fin, ¿qué otra cosa es nuestra escuela, nuestra 
                                               
70 El término griego original es árchontes que, más tarde, servirá a los gnósticos para designar a las 
potencias malvadas con las que el Demiurgo controla nuestro mundo terrenal.  
71 Ibid., 903b, p. 515.  
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Universidad —música para las almas y gimnástica para los cuerpos— de los 
planes de enseñanza trazados en primer término por el filósofo ateniense? 





El todo y las partes 
 
A pesar de que, como hemos expuesto antes, los conceptos de ley griegos y romanos 
diferían sustancialmente en su origen y en sus efectos, y a pesar también de que el 
gnosticismo surgirá en las provincias orientales de la societas romana, la cultura política 
y legal que predominaba en aquellas tierras y en aquellos habitantes era principalmente 
helénica. En ellos destacaba una visión de la política que tanto a nivel macroscópico 
como microscópico era deudora de la concepción amurallada del nomos. Si bien la lex 
romana ha tenido una profunda influencia en la práctica legal y judicial en Occidente a 
lo largo de los siglos, el pensamiento filosófico-político ha seguido discurriendo tras el 
ideal griego, con profundas implicaciones para el entendimiento del ciudadano y su 
posición en la ciudad. Arendt es tajante al respecto:  
 
The Roman influence remained strong in the strictly legal tradition; 
in the philosophical tradition of political thought, it remained as uninfluential 




Incluso un abogado romano de enorme prestigio como Marco Tulio Cicerón 
(106-43 a. e. c), a la hora de escribir sus tratados sobre temáticas filosóficas —y que se 
                                               
72 José Manuel PABÓN y Manuel FERNÁNDEZ-GALIANO, “Introducción”, en PLATÓN, Las Leyes, p. 19.  
73 [La influencia romana permaneció fuerte en la tradición legal estrictamente; en la tradición filosófica de 
pensamiento político, permaneció tan poco influyente como otras experiencias romanas]. Hannah 
ARENDT, “The Great Tradition I. Law and Power”: Social Research, vol. 74, n.º 3 (2007), p. 720. 
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apartaban de su labor cotidiana en las magistraturas o como defensor o acusador en los 
litigios de sus conciudadanos—, suscribirá una idea del mundo que tiene su origen en 
las nomoi platónicas. Cicerón, como parte de la élite dirigente de la República romana, 
había sido educado en griego, e incluso profundizó sus estudios filosóficos y retóricos 
en Atenas, que aún continuaba siendo el gran centro intelectual del imperio
74
. En la 
siguiente cita, podemos comprobar cómo los hijos de los conquistadores cayeron 
cautivos de las ideas de la tierra conquistada:  
 
Existe una naturaleza capaz de abarcar y de proteger al mundo 
en su conjunto, y ésta no carece, desde luego, de sensación o de razón; 
porque toda naturaleza que no se encuentra aislada y que no es simple, 
sino que está en unión y conexión con lo demás, necesariamente ha de 
albergar en sí algún tipo de principio rector, como lo es la mente en el 
caso del hombre (y algo similar a la mente en el caso de la bestia), 
lugar en el que se origina su apetito por las cosas…digo “principio 
rector”, por lo demás, a lo que los griegos llaman hegemonikón; nada 
más eminente que éste puede o debe haber dentro de cada 
especie…Vemos, por lo demás, que hay partes del mundo en las que 
se albergan sensación y razón  (y es que no hay nada en todo él que no 
forme parte de la totalidad del mismo); por tanto, necesariamente se 
albergarán estos atributos en la parte en que lo hace el principio rector 
del mundo, y, además, con mayor penetración y magnitud. Por lo que 
el mundo será necesariamente sabio, y la naturaleza, que mantiene con 
su abrazo todas las cosas, destacará gracias a la perfección de su 
                                               
74 COLEMAN, A History of Political Thought. From Ancient Greece to Early Christianity, p. 248.  
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razón; por ello, el mundo será un dios, y todo su poder se preservará 




Leemos aquí cómo el estoicismo de Cicerón sigue el argumento de Las Leyes 
pero se atreve a dar un paso más allá. Si en el último diálogo platónico era un dios el 
que ordenaba el mundo a través de regidores (árchontes), ahora es directamente el 
mundo (kósmos), dotado de un principio rector, similar a la mente en el hombre, el que 
se transforma en una divinidad. 
Cicerón concibe también al hombre como una parte imperfecta del mundo. Aun 
así, también este ser imperfecto estaría gobernado por una mente racional. Con mayor 
motivo, dirá el escritor romano, “el mundo, ya que ha llegado a abarcarlo todo y no hay 
cosa alguna que no se albergue en él, tiene que ser perfecto en todos los aspectos. Por 
tanto, ¿cómo puede faltarle a él lo mejor que existe? Pero no hay nada mejor que la 
mente y la razón, luego no pueden faltarle al mundo estas cosas”76. Puesto que, 
siguiendo la doctrina platónica, la parte es inferior al todo y su vida responde a los 
intereses del mismo
77
, ese cosmos, que es perfecto de por sí, debe tener una racionalidad 
también perfecta. Adorando la perfección de un logos que ordena y gobierna todos los 
                                               
75 Marco Tulio CICERÓN, Sobre la naturaleza de los dioses, trad. de Ángel Escobar, Gredos, Madrid, 
1999, libro II, cap. 11, pp. 185-186. Énfasis añadido.  
76 Ibid., libro II, cap. 14, p. 190. Énfasis añadido. 
77 Platón ya señalaba que las partes deben estar ordenadas en virtud de la totalidad. En lo que respecta a 
un hombre cualquiera, una simple parte del cosmos, Platón le dirá. “Pues bien, una de estas porciones es 
la tuya, ¡necio de ti!, que tiende hacia el todo y a él mira siempre, aún siendo tan pequeña como es; pero 
lo que pasa es que tú no comprendes, en relación con esto mismo, que no hay generación que no se 
produzca con miras a aquello, para que haya una realidad feliz en la vida del todo, y que la generación no 
se produce en interés tuyo, sino que eres tú el nacido en beneficio de ello…no sabes que lo que hay en ti 
de más conveniente para el todo resulta serlo también para ti en virtud de la comunidad de vuestra 
generación. Y puesto que el alma, unas veces unida a un cuerpo y otras a otro, está constantemente 
sometida a toda clase de cambios…[unos a mejor, otros a peor]…y todo ello de acuerdo con lo más 
adecuado a cada uno de ello, con el fin de que obtengan el destino que les corresponda”. PLATÓN, Las 
Leyes, 903c-d, pp. 515-516.  
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espacios internos del ser humano, se llega con Cicerón a la divinización de un mundo 
considerado sabio y virtuoso
78
.  
Si a través de implacables silogismos se ha logrado crear una divinidad cósmica 
exenta de imperfecciones, ¿qué papel debe interpretar el ser humano en toda esta 
representación gigantesca? El recinto donde tiene que moverse, respirar, amar o soñar es 
tan inmenso que no hay escapatoria posible. No hay en la interpretación ciceroniana un 
más allá al que interrogar por los sin sentidos de la vida o al que dirigir nuestros anhelos 
e inquietudes más hondas. Por ningún lado encontraremos tampoco un recipiente ni 
externo ni interno que se haga cargo de nuestras angustias. Todo lo que existe está ahí 
fuera, es racional y medible o contrastable; apto para ser captado por la mente, un 
dispositivo microscópico, que no es sino una miniatura de las lentes macroscópicas 
propias de la sabiduría perfecta del cosmos.  
Entonces, por un lado, se nos dice que el ser humano es imperfecto, es sólo una 
ínfima parte de la totalidad cósmica. Un universo que es, al mismo tiempo, un 
mecanismo integrado donde las partes deben reconocerse a sí mismas como tales y 
aceptar su posición subordinada en aras de la “realidad feliz de la vida del todo”79. Esto  
también implica que esta devoción cósmica deja al ser humano en una posición de 
sometimiento a la perfección del universo, a esta fuente inagotable de la virtud y del 
conocimiento.  
No obstante, a la vez que el ser humano debe vivir sometido al orden del 
cosmos, no es una parte más de dicho orden divinizado. De hecho, comparte con el 
cosmos un rasgo de identidad esencial: la posesión de una mente racional. Tanto la parte 
                                               
78 “[N]o hay nada más perfecto que el mundo y nada mejor que la virtud; por tanto, la virtud es una 
característica del mundo. Pero la naturaleza del hombre no es perfecta, y, sin embargo, se produce virtud 
en él, así que ¡cuánto más fácilmente en el mundo! Luego hay virtud en el mundo; por tanto, el mundo es 
sabio, y, en consecuencia, un dios”. CICERÓN, Sobre la naturaleza de los dioses, libro II, cap. 14, pp. 190-
191. 
79 PLATÓN, Las Leyes, 903c, p. 515.  
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como el todo disponen del mismo “principio rector”, lo que supone que los humanos 
pueden y deben adecuar su acción y su pensamiento según el ejemplo perfecto del 
universo. 
 
Y es que atinadamente dice Crisipo que, así como la funda se creó 
para el escudo, y la vaina, por su parte, para la espada, así todas las demás 
cosas —aparte del mundo— se crearon para otras, como las cosechas y los 
frutos que la tierra cría para los animales, y como los animales, por su parte, 
para los hombres (como el caballo para transportar, el buey para arar, el 
perro para cazar y proteger). El propio ser humano, por su parte, se originó 
para contemplar e imitar el mundo; no es perfecto en modo alguno, pero sí 





Atenas: un modelo perenne 
 
Esta doctrina estoica de la grandeza del cosmos ordenado tenía sus raíces en los escritos 
clásicos de Platón y Aristóteles. Sin embargo, la realidad social y política de las 
ciudades griegas en las que surgió era ya un vago recuerdo para los ciudadanos de la 
Antigüedad tardía. El modelo ideal de la devoción cósmica era Atenas, la polis clásica, 
en la que el ciudadano no sólo dependía del todo para desarrollar su vida pública y 
privada, sino que, como parte del todo, su acción era fundamental para mantener vigente 
el orden de la polis. El ciudadano sentía que la polis era una proyección ampliada de su 
mundo interno
81
. Aunque no fuera concebida como una creación propia
82
, el ciudadano 
                                               
80 CICERÓN, Sobre la naturaleza de los dioses, libro II, cap. 14, p. 190. Énfasis añadido.  
81 PLATÓN, La República, trad, de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 
2002, 368d-e, p. 138. 
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se sentía cómodo como integrante de la polis, una institución que le ofrecía la 
posibilidad de vivir una buena vida, pues le aseguraba una conciencia de identidad y 
protección frente a las adversidades
83
. En cierto sentido, la ciudad griega y sus 
ciudadanos se pertenecían mutuamente. Como afirmaba orgullosamente el ateniense 
Tucídides (c. 460 – 396 a. e. c.),  “una ciudad son sus hombres y no unos muros ni unas 
naves sin hombres”84.  
En los territorios helenizados de Oriente Medio, y ya en los primeros siglos de la 
era cristiana, este sentimiento de pertenencia y de identidad con los espacios públicos 
más próximos a la ciudadanía había quedado muy erosionado
85
. Ahora las autoridades 
políticas quedaban muy alejadas, fuera de la vista y del oído del ciudadano corriente, 
que lo más cerca que estaba del poder político era contemplando una estatua, es decir, el 
cuerpo petrificado de algún emperador o de un monarca local aliado del Imperio. La 
personificación del poder se irá consolidando bajo la dominación romana, al tiempo que 
los emperadores irán adquiriendo una veneración religiosa. La monarquía se irá 
transformando en un culto, y como todo culto espiritual, éste se irá llenando 
paulatinamente de simbología y de liturgia. Unas prácticas que, a la postre, resultaron 
                                                                                                                                         
82 De hecho, esta resistencia a reconocer la posibilidad de una creación ex-nihilo sigue siendo uno de los 
grandes tabúes de la tradición filosófica occidental desde los griegos. Véase Cornelius CASTORIADIS, La 
institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución (1975), Tusquets, 
Barcelona, 1989, pp. 55-56. Véase también Cornelius CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la 
encrucijada”, en Figuras de lo pensable, Cátedra, Madrid, 1999, p. 94. 
83 No sólo se incluía en esta concepción a los ciudadanos varones adultos: “Ya que toda la familia es una 
parte de la ciudad, y éstos son asuntos de la familia, y como hay que observar la virtud de la parte en 
relación a la virtud del conjunto, es necesario educar  tanto a los hijos como a las mujeres en relación con 
el régimen de gobierno, si es que importa que los hijos sean decentes para una ciudad decente”. 
ARISTÓTELES, Política, trad. de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez, Tecnos, Madrid, 2004, 
1260b, p. 149.  
84 TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. de Antonio Guzmán Guerra, Alianza, Madrid, 
1989, VII, 77, p. 599. 
85 Ya desde el período posterior a las conquistas de Alejandro Magno, [t]he kind of political 
activity…was very different from that of the days when the Greek polis was really independent…for 
many reasons, ranging from the search for greater security to the creation of new civic values, the cities of 
the hellenistic world were compelled to change the pattern of public life”. Frank W. WALBANK, The 
Hellenistic World, Revised Edition, Harvard University Press, Cambridge, 1992, pp. 141-142.  
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muy útiles para acercar la autoridad a unos sujetos políticos muy alejados de los centros 
de decisión
86
.   
El efecto de las escuelas cínicas y epicúreas en la cultura política helenística 
había sido el de disolver los vínculos estrechos entre el ciudadano y la polis. El 
pensamiento postaristotélico había servido para romper el cordón umbilical
87
 que unía a 
las personas con la ciudad en la que habían nacido y pasaban su vida
88
. El estoicismo 
que, a pesar de su origen griego, pasaría a convertirse en una especie de corriente 
filosófica oficial del Imperio romano, elaboró su devoción cósmica o universalista 
cuando el sentimiento de extrañamiento entre los ciudadanos y sus gobernantes estaba 
ya muy asentado. Algo que, por lo demás, resultaba apropiado para la realidad 
megapolítica de la administración romana: “the Stoic model of a universal society, built 
on a fine contempt for the parochialisms of race, class, and nation, appeared to coincide 
nicely with the Roman world-state”89.  
 
 
                                               
86 WOLIN, Politics and Vision, p. 69.  
87 Homero describe cómo en los enfrentamientos entre aqueos y troyanos, los guerreros de cada bando 
portaban consigo unos escudos que, en la traducción que manejamos, son adjetivados como 
“umbilicados”, sugiriéndonos quizá una relación muy honda, casi maternal, entre ese instrumento de 
protección y su portador: “Y ellos [aqueos y troyanos],  cuando encontrándose a un mismo sitio vinieron, 
/ chocaron junto escudos y junto lanzas y ánimos de hombres / de coraza de bronce, y los umbilicados 
escudos / pegaron uno a otro, y se alzó mucho el fragor del combate”.  HOMERO, Ilíada, libro VIII, vv. 
60-63, p. 133. 
88 Para una descripción del proceso de pérdida de compromiso político en el cinismo y el epicureísmo 
puede consultarse WOLIN, Politics and Vision, pp. 70 y ss. André Laks y Malcom Schofield abren su libro 
sobre este tema señalando que “[t]hese intellectual postures have sometimes been seen as appropriate and 
indeed inevitable responses to the decline of the polis in the age of the Hellenistic kingdoms: no polis, no 
political philosophy”. André LAKS and Malcolm SCHOFIELD (eds.), “Introduction”, en Justice and 
Generosity. Studies in Hellenistic Social and Political Philosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995, p. 1.  
89 [El modelo estoico de una sociedad universal, construido sobre un fino desprecio por los 
provincianismos de la raza, la clase o la nación, parece coincidir bien con el estado-mundo romano]. 
WOLIN, Politics and Vision, p. 74. Wolin añade que “Stoicism became the natural complement to Rome 
only when that society had become so exhausted by internal conflicts and distended by imperial conquests 
that it had lost the basic determinants of a political community” [El estoicismo se convirtió en el 
complemento natural de Roma solo cuando la sociedad se había vuelto tan agotada por los conflictos 
internos y tan expandida por las conquistas imperiales que había perdido los rasgos básicos de una 
comunidad política]. Ibid., pp. 74-75.  
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Una sociedad cansada 
 
En el siglo II e. c. nos encontramos con un nuevo mundo político, tan occidental como 
oriental, que aunque se regía por un derecho romano internacional, aún pensaba y 
suspiraba en griego. Atenas, como ya hemos apuntado antes, seguía siendo un centro 
intelectual de primer orden, donde se cultivan la filosofía y la retórica muchos siglos 
después de su época dorada. Platón o Aristóteles son figuras de un pasado lejano en 
términos cronológicos, pero su influencia o al menos su prestigio continuaba atrayendo 
a jóvenes que, desde los más diversos puntos del Imperio, acudían a Atenas a formarse 
en las artes de la oratoria y en la dialéctica de los filósofos.  
Uno de ellos es el sirio Luciano de Samosata (125-181 e. c.) quien se instala en 
Atenas alrededor del año 165. En un primer momento, parece que Luciano intenta 
ganarse la vida con las habilidades retóricas que había aprendido en ciudades como 
Antioquía y, más tarde, en Roma
90
. Esto le serviría para desempeñar el oficio de 
abogado y conferenciante en continuos viajes por la ribera del Mediterráneo. Sin 
embargo, cuando llega a Atenas se ha desengañado de la retórica y, durante su estancia 
en la capital griega, también terminará hastiado de la filosofía.  
Probablemente, Luciano había sido educado en una tradición teórica que 
defendía que el perfecto orador debía ser un “vir bonus dicendi peritur”, es decir, un 
hombre bueno, honrado, que sabe decir, usando la afortuna expresión que el rétor Marco 
Fabio Quintiliano (c. 35-95 e. c.) había tomado de Marco Porcio Catón (234-149 a. e. 
c)
91
. Más aún, si una causa era injusta, la retórica no estaba allí para defenderla
92
, 
                                               
90 En un pequeño opúsculo autobiográfico cuenta que rechazó seguir la tradición familiar de ser escultor y 
se decantó por la educación y la retórica. Ver LUCIANO, “El sueño o Vida de Luciano”, en Obras, vol. II, 
trad. de José Luis Navarro González, Gredos, Madrid, 1988, pp. 151-160.  
91 Esta frase aparece en Marco Fabio QUINTILIANO, Sobre la formación del orador (Institutionis 
Oratoriae), 12 libros repartidos en cinco tomos, traducción y comentarios de Alfonso Ortega, 
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señalaba también el hispanorromano Quintiliano para quien este “ars bene dicendi” (arte 
de decir bien) no tendría como fin ni la persuasión para justificar acciones inmorales o 
delictivas ni la adulación del poderoso. La retórica perfecta no podría darse sin una 
justicia consumada
93
. Al contrario de lo que actualmente se entiende, no era una 
refinada elocuencia lo que debería caracterizar al orador, antes bien “lo más importante 
y de mayor grandeza es precisamente el ser un vir bonus”94.  
Precisamente eso cuenta Luciano que fue lo que le impulsó a decantarse por la 
oratoria y la docencia entre otras opciones vitales. Una Retórica personificada, “su porte 
era decoroso, y su vestido bien arreglado” le convence de que debe seguirla para 
embellecer su espíritu, “precisamente lo que es más importante de ti”, con los “más 
excelentes adornos: con sensatez, justicia, piedad, bondad, moderación, inteligencia, 
constancia, amor por lo bello y pasión por lo más sublime”95.  
El rétor sirio se encuentra en Atenas con una ciudad que se resiste a perder el 
esplendor de antaño, pero cuyas escuelas filosóficas se encuentran, a sus ojos, en plena 
decadencia. Por ello las satiriza en un opúsculo titulado “Subasta de vidas”, donde Zeus 
y Hermes hacen que grandes nombres de la filosofía como Heráclito, Pitágoras, 
Sócrates o Diógenes sean vendidos al mejor postor que, como no podía ser de otro 
modo, son también los más adinerados
96
. La intención de Luciano no sería tanto 
burlarse de la filosofía en sí, sino de personajes de su tiempo que se autoproclamaban 
filósofos y llevaban una vida que poco o nada tenía que ver con las virtudes que 
enseñaban a la élite social y política de su época.  
                                                                                                                                         
Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1997-2001, Libro XII. 1, 1. Citado en ALONSO 
ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política, p. 176.  
92 “Ubi inusta causa est, ibi rhetorice non est”. QUINTILIANO, Sobre la formación del orador (Institutionis 
Oratoriae), Libro II. 17, 31. Citado en Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio. Teoría política en el 
siglo XX, Editorial Foro Interno, Madrid, 2003, p. 24.  
93 Ver al respecto ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 318.  
94 QUINTILIANO, Sobre la formación del orador (Institutionis Oratoriae), Libro XII. 1, 1. Citado en 
ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política, p. 176.  
95 LUCIANO, “El sueño o Vida de Luciano”, 6, 10, pp. 154, 156.  
96 Ver LUCIANO, “Subasta de vidas”, en Obras, vol. II, pp. 30-53.  
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Sea como fuere, esta obra tuvo que generar una polémica notable en Atenas, 
hasta el punto que Luciano tendrá que escribir otro pequeño diálogo titulado “El 
pescador o los resucitados” con el que pretendía aclarar su crítica sin por ello dejar de 
ridiculizar a las escuelas filosóficas de su época. Esta nueva obra comienza con un 
Sócrates gritando iracundo: “Pega, pégale al maldito con piedras a montones”97; y con 
Platón, Aristóteles, Diógenes o Epicuro secundando el linchamiento ordenado por el 
maestro. Parresíades —el personaje que funciona como alter ego de Luciano— logra a 
duras penas frenar el ansia vengadora de los filósofos resucitados recordándoles que no 
es propio de tan sabios hombres condenar a otro sin un previo juicio que dirima las 
graves acusaciones que se vierten sobre él.  
Ese buen juicio, a propuesta del mismo Parresíades (“el hijo de Parresía” —esto 
es, del decir franco, sincero y sin tapujos—), debería estar presidido por Filosofía. Ésta, 
sin embargo, pide que la acompañen como jueces auxiliares la Virtud (Areté), la Justicia 
(Dikaiosyne), la Prudencia (Sophrosyne) y la Educación (Paideia). También acabará 
uniéndose al tribunal, con reticencias, la Verdad (Aletheia), quien pedirá estar arropada 
en su labor por Libertad (Eleuthería) y Sinceridad (Parrhesía). Parresíades, no obstante, 
considera “imprescindible”, como persona formada en una tradición retórica, que la 
Verdad no decida nada sin contar con la ayuda de la Comprobación (Elenkhós) y la 




En su alegato de defensa, Parresíades habla de su pasado como rétor, una 
ocupación que habría decidido dejar atrás, asqueado por una práctica que dejaba en muy 
mal lugar las enseñanzas que vinculaban la retórica con la honradez y la moderación:  
 
                                               
97 LUCIANO, “El pescador o los resucitados”, en Obras, vol. II, 1, p. 54.  
98 Ver ibid., 16-18, pp. 65-57.  
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[E]n cuanto comprendí lo imprescindibles que resultan para quienes 
ejercen la oratoria toda una serie de aspectos desagradables, engaño y 
mentira, osadía, gritos, follones y mil cosas por el estilo, me aparté de todo 
ello y, ávido de cosas bellas, me pareció bien echarme en tus brazos, 




No obstante, con tal viraje en su orientación vital y profesional 
Luciano/Parresíades no había logrado el resultado deseado. Lo que se había encontrado 
entre los filósofos de la Atenas del siglo II e. c. no tenía nada que ver con esos maestros 
de la época clásica. Ahora, por el contrario, abundaban los impostores “que no sentían 
amor por la filosofía”100. Mientras enseñan en público el desprecio por la fama, la 
riqueza o los placeres terrenales, así como la tranquilidad y la mesura en la toma de 
decisiones, su comportamiento cotidiano desmiente flagrantemente tales doctrinas:  
 
Todo eso lo van enseñando por dinero y miran pasmados a los ricos 
y se quedan con la boca abierta ante el dinero, más irritables que los 
perrillos, más cobardes que las liebres, más lisonjeros que los monos, más 





Por supuesto, concluye Parresíades, esto los deja en ridículo ante sus oyentes 
más críticos e inteligentes, al tiempo que “los ciudadanos de a pie que están allí, como 
es natural, se ríen y sienten una aversión total hacia la filosofía”102. Parresíades, tras esta 
declaración, será absuelto de sus cargos y obtendrá el perdón de los venerables filósofos 
                                               
99 Ibid., 29, p. 74.  
100 Ibid., 31, p. 75.  
101 Ibid., 34, p. 77.  
102 Ibid., 34, pp. 77-78.  
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resucitados. El opúsculo acaba con una escena bufa en la que los filósofos de la ciudad 
son “pescados” con un anzuelo cuyo cebo son higos y oro, y arrastrados hasta la 
Acrópolis, lugar donde se celebró el juicio, y donde la Filosofía y sus insignes 




La conclusión de Luciano no puede ser más amarga. Por un lado, dibuja a una 
retórica prostituida
104
 que ha despreciado las enseñanzas de maestros que, como 
Quintiliano, unían su práctica a la honradez y la justicia. La dialéctica filosófica, 
igualmente, habría devenido una retorcida impostura intelectual que, además, volaría 
tan alto que habría olvidado sus raíces en las vida común de los ciudadanos y su 
relación con las preocupaciones cotidianas de la polis
105
. El resultado aciago es una 
sociedad cansada tanto de la una como de la otra
106
. Los ciudadanos se mostraban 
hastiados de mascaradas que ocultaban un vacío de enseñanzas nuevas que respondieran 
                                               
103  Ver ibid., 47-52, pp. 85-89.  
104 En otro diálogo, también en forma de juicio, Luciano dice sentirse ultrajado cuando su antigua mujer, 
la retórica, “maquillada…al modo de una hetera”, se dejaba seducir por “amantes embriagados que 
venían a rondarla” hasta el punto de que “perdía la compostura y se amancebaba con ellos”. LUCIANO, 
“Doble acusación o los tribunales”, en Obras, vol. II, 31, p. 116.  
105 Del diálogo de corte filosófico, al que Luciano imita en sus obras satíricas, este autor dirá: “Cuando lo 
tomé a mi vera, aún resultaba antipático a la mayoría y fastidioso por la sucesión constante de preguntas, 
y por eso justamente parecía hacerse acreedor a un cierto respeto, pero en absoluto entretenido o capaz de 
resultar atractivo para la mayoría. En primer término, lo acostumbré a caminar con los pies en el suelo, al 
modo de los hombres; después, limándole toda su mugre y forzándole a sonreír, conseguí hacerle más 
grato a los espectadores”. Ibid., 34, pp. 118-119.  
106 En su introducción a la recopilación de las obras de Luciano, José Alsina realiza un recorrido acerca de 
los rasgos políticos, sociales y culturales que caracterizaron al siglo II y que influyeron en los temas 
satíricos de este autor. El panorama que dibuja es paradójico: al tiempo que el imperio romano alcanza su 
máxima extensión geográfica, nos encontraríamos con un descenso acentuado de la natalidad con el 
consiguiente envejecimiento de la población. Además, tanto la religiosidad tradicional griega y romana 
como la retórica y la filosofía estarían dejando de poseer atractivo para la población, que se decantaría 
paulatinamente por cultos y doctrinas orientales. El cansancio de la tradición clásica provocaría que la 
filosofía se llenara de elementos místicos y que la superstición viviera un gran apogeo. Ver José ALSINA 
CLOTA, “Introducción general”, en LUCIANO, Obras, vol. I, Gredos, Madrid, 1981, pp. 11-15. Por otra 
parte, Michel Foucault (1926-1984) también realiza una interesante lectura de “El pescador o los 
resucitados” de Luciano, que incide en el desprestigio de la retórica y la filosofía en el siglo II e. c., y en  
cómo este rechazo popular ayudó a la expansión del cristianismo, ver Michel FOUCAULT, El gobierno de 
sí y de los otros. Curso en el Collège de France (1982-1983), trad. de Horacio Pons, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2009, pp. 313-315.  
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a sus verdaderas inquietudes. Un vacío que intentarán llenar doctrinas que llegan desde 
oriente con seductoras promesas de salvación ultraterrena.  
 
 
El lugar de cada uno en el mundo 
 
La enorme expansión del escenario político no alteró, sin embargo, la doctrina clásica 
del todo y las partes. Pero ésta sí dejó inevitablemente de dar cuenta de la situación 
cotidiana de un ciudadano que habitaba una nueva polis ampliada hasta casi todo el 
mundo conocido. Ahora esa gran ciudad será nada menos que el cosmos, y ser 
ciudadano del universo, un cosmopolita, no sólo será una aspiración filosófica sino una 
realidad que podía abrumar a unos seres humanos sin referencias más cercanas.  
Epícteto (55-135 e. c.), ese filósofo griego nacido esclavo que llegaría a ser un 
venerable ciudadano romano, actuará como portavoz de esta actitud que, aun tras los 
muchos siglos transcurridos, sigue siendo en  nuestra época de redes globales “una 
especie de religión de los intelectuales”107:  
 
[Q]uien haya captado la administración del mundo y haya 
comprendido que «lo principal y lo más importante y lo que contiene todo lo 
demás es ese conglomerado que procede de los hombres y de la divinidad —
de ella vino a parar la simiente…a todo lo engendrado y nacido sobre la 
tierra, y especialmente a los seres racionales, porque sólo ellos por 
naturaleza participan de la relación con la divinidad ligados a ella por la 
                                               
107 JONAS, La religión gnóstica, p. 269.  





, ¿por qué no va a decir que es ciudadano del mundo? ¿Por qué no 




Así, a los hombres y mujeres del Imperio se les proponía alegremente que se 
integraran en el cosmos como partes de un todo omnipotente, teniendo ellos en su 
interior un componente también divino, un logos que los emparentaba con un universo 
sabio e infinitamente virtuoso. En el fondo, estas declaraciones deberían sonar como las 
órdenes de un director de escena en un montaje teatral de proporciones gigantescas. Al 
fin y al cabo, la principal misión del ciudadano sería a partir de ahora la representación 
lo más fiel posible de su rol en la sociedad, un rol predeterminado por la providencia 
cósmica.  
“Hacer cada uno su papel”, éste era el lema del estoicismo110. La verdad era el 
asunto de los gobernantes y de los expertos que sabían interpretar los movimientos 
celestes y su conexión íntima con un mundo interno empequeñecido hasta confundirse 
con el logos, con las capacidades racionales y locutoras del ciudadano. Al interpretar 
una actuación que debería durar toda su vida, el ciudadano había de interactuar con sus 




La analogía entre el cosmos y el ciudadano hace que éste se encuentre en medio 
de un desvarío en el que ha perdido por completo el control de su vida. La ascensión 
vertiginosa de la polis al cosmos en la civilización helenística dejaba desorientados, y 
un tanto abandonados, a individuos para los que el gobierno de sus vidas aparecía 
impuesto nada menos que por la fuerza de las estrellas.  
                                               
108 Como puede observarse, en estas líneas Epícteto repite el conocido argumento estoico ya propuesto 
por Cicerón acerca del parentesco racional entre el cosmos y el ser humano.  
109 EPÍCTETO, Disertaciones por Arriano, trad. de Paloma Ortiz García, Gredos, Madrid, 1993, libro I, 9, 
p. 83.  
110 JONAS, La religión gnóstica, p. 268.  
111 Ibidem. 
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El sentimiento de indefensión ante estas energías descomunales, que debían, 
además, soportarse pasivamente, estaba llamado a producir un terremoto en el plano de 
las creencias. La protesta se elevará a los cielos, será un grito desesperado con los 




La gran negación 
 
“La actitud gnóstica es principalmente negación”112, así de categórico se pronunciaba 
Henri-Charles Puech (1902-1986), historiador francés y especialista en los movimientos 
gnósticos. Sin embargo, cuando un lector actual quiere aproximarse a estas formas de 
pensamiento y religiosidad de la Antigüedad tardía se da cuenta de que, tanto los 
filósofos paganos como los primeros intelectuales del cristianismo, se afanaron 
constantemente en negar radicalmente las explicaciones que sobre la divinidad, el 
mundo, el tiempo o la situación del hombre en el mundo ofrecían estos pensadores 
heterodoxos.  
Plotino (205-270 e. c.), un destacado filósofo neoplatónico, se mostraba 
indignado por las enseñanzas gnósticas que predicaban la maldad del orden cósmico. 
Éstas suponían una auténtica blasfemia para su idolatrado logos helénico, origen, desde 
su punto de vista, de todas las bondades de una civilización que estaba llegando a su fin:  
 
Negando cualquier honor a esta creación y a esta tierra, pretenden 
que una nueva tierra fue creada para ellos, hacia la cual partirán desde 
aquí…. Denigran a este Todo... y a su legislador, e identifican al demiurgo 
                                               
112 Henri-Charles PUECH, “La gnosis y el tiempo” (1952), en En torno a la Gnosis I, p. 268.  
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con el Alma, y le atribuyen las mismas pasiones de las almas 
particulares...Se les debería instruir, si es que tuvieran la gracia de aceptar 
ser instruidos, sobre la naturaleza de estas cosas, de modo que desistieran de 
mofarse frívolamente de aquello que merece ser honrado…Este cosmos es 
también de Dios y mira hacia él...Así pues, el que formula reproches a la 
naturaleza del mundo desconoce en realidad lo que hace y hasta dónde 
alcanza su atrevimiento...No es, desde luego, un hombre bueno aquel que 
desprecia el mundo, a los dioses y todas las bellezas que se dan en 
él...¿Cómo puede ser piadoso el que afirma que la providencia no llega a 
tocar este mundo, ni otra cosa cualquiera?...¿Quién de estos insensatos que 
se eleva demasiado alto muestra la ordenación y la prudencia del universo? 
 Si los hombres tienen más valor que el resto de los animales, mucho 
más valor que ellos tienen todavía los cuerpos del cielo, ya que se 
encuentran en el universo no en condición de tiranos sino para procurarle 
orden y dignidad….Las almas de los astros son mucho más inteligentes y 





Un heresiólogo cristiano como Hipólito de Roma (c. 170-236 e. c.) denunciaba, 
a su vez, las doctrinas gnósticas por estar contaminadas de paganismo, aunque, en su 
opinión, eran incluso más blasfemas, pues se atrevían a conjugar al Dios cristiano con 
las “fábulas” de los griegos:  
 
No hay que dejar de lado ninguna de las fábulas que tuvieron 
mayor circulación entre los griegos. Pues, dada la extremada insania 
                                               
113 PLOTINO, Contra los gnósticos, o contra aquellos que sostienen que el Creador del mundo es maligno 
y que el mundo es malo (Enéadas II, 9). Citado en JONAS, La religión gnóstica, pp. 273, 281. Énfasis 
añadido. Véase también sobre este asunto Henri-Charles PUECH, “Plotino y los gnósticos” (1960), en En 
torno a la Gnosis I, pp. 123-135.  
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de los herejes, incluso las inconsistentes doctrinas de los helenos van a 




No hay que dejar de lado el hecho de que el cristianismo de los primeros tiempos 
aspira a convertirse en un sustituto válido de la religiosidad helenística. Por esta razón, 
ya desde las epístolas de Pablo de Tarso, primero judío helenizado y después converso 
cristiano, la Redención que predicaba esta nueva religión era vista como una 
paidagôgia, pues relataba la historia sagrada de la salvación “como un medio 
pedagógico del que Dios se sirve para formar y educar poco a poco a la humanidad y 
conducirla a una gloriosa madurez”115. La aparición de Jesucristo se situará en el centro 
de la historia, y marcará el paso hacia un futuro más perfecto: el Antiguo Testamento  
progresa hacia el Nuevo Testamento. En este progreso inevitable se hacía necesaria la 
superación de la ya caduca ley mosaica.  
Teniendo este propósito, Pablo advertirá a sus antiguos compañeros de fe, los 
hebreos, que Jesús “ha sido juzgado digno de una gloria en tanto superior a la de 
Moisés, en cuanto la dignidad del constructor de la casa supera a la casa misma”116. El 
nuevo tiempo que se inaugura con la venida de Cristo necesita deshacerse del pasado,  
sus normas han dejado de ser útiles para su pueblo tras haber recibido la presencia del 
hijo de Dios. La tan esperada venida del Mesías de los judíos ya se había producido.  
 
De este modo queda abrogada la ordenación precedente, por razón 
de su ineficacia e inutilidad, ya que la Ley no llevó nada a su perfección, 
                                               
114 HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, trad. de José Montserrat Torrents, en Los 
Gnósticos, vol. II, Gredos, Madrid, 1983, Prefacio, 1, p. 19.  
115 PUECH, “La gnosis y el tiempo”, p. 284.  
116 Hebreos 3: 3.  
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La sangre derramada por Jesús de Nazaret en la cruz también simboliza el final 
de una primera etapa en la historia de la salvación de los hombres. Con ella se cumplió  
el final de la antigua alianza entre Yahveh y el pueblo judío. Había llegado la hora de un 
contrato más universalista, alejado de deidades tribales, que integrara a todos los 
ciudadanos del cosmos, los cosmopolitas. Ese mundo helenístico tan ancho y tan 
avanzado que Pablo se encargará de recorrer anunciando el final de una época y el 
reparto de una herencia a quienes estuvieran dispuestos a seguirle. Así, Jesús era, para 
este judío de habla griega, “el mediador de una nueva Alianza; para que interviniendo 
su muerte para remisión de las transgresiones de la primera Alianza, los que han sido 
llamados reciban la herencia eterna prometida. Pues donde hay testamento, se requiere 
que conste la muerte del testador”118.  
Los gnósticos, en cambio, harán saltar por los aires tanto la concepción cristiana 
del tiempo —rectilínea y progresiva, con un principio y un final absolutos— como la 
helénica, basada en un modelo circular y inmutable sin ningún sentido histórico 
específico
119
. Para ellos, la aparición de Cristo supone entrar en contacto con una verdad 
que anula tanto la historia como el cosmos. Ambos son imposturas que nos encadenan a 
un mundo cruel y despiadado.  
Al contrario que para Pablo y sus seguidores cristianos más ortodoxos, los 
gnósticos pensarán que el Antiguo Testamento ni anuncia ni predispone nada. Con la 
venida del Salvador, el tiempo se rompe en dos partes que se contradicen y de las que la 
segunda es la sana y disuelve a la enfermedad que suponía la primera. Los profetas de 
                                               
117 Hebreos 7: 18-19.  
118 Hebreos 9: 15-17.  
119 Ver la exposición clásica en PLATÓN, “Timeo”, 37c -38c, pp. 181-183. 
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las escrituras hebreas eran, para el gnosticismo, los aliados del Demiurgo, de un Dios 
impostor que ha creado un cosmos lleno de maldad, suciedad y sufrimiento. La 
divinidad que trajo Jesús supone una novedad absoluta que rompe para siempre el 
encantamiento con el que estamos apegados a la materia, una mera ilusión óptica, y al 
tiempo, un triste sucedáneo de la eternidad. Las creencias absolutamente trascendentes 
del gnosticismo no sólo serán anticósmicas, también serán antihistóricas
120
. Había 
llegado el momento de escapar de esta cárcel de los sentidos, de este “abismo infernal” 
que llamamos mundo, de esta “noche de la carne” y despertar a una vida no de los 











                                               
120 PUECH, “La gnosis y el tiempo”, p. 298. 






EL GNOSTICISMO CRISTIANO 
LA PRISIÓN DEL ESPÍRITU 
 
Creo que lo que llamamos nuestra sombra, aquí en la 
tierra, es nuestra sustancia verdadera…Creo que nuestro cuerpo 
no es sino las heces de nuestra mejor parte1. 





Antes de pasar a describir los rasgos esenciales de las doctrinas gnósticas, conviene 
aclarar al lector que no existe un gnosticismo único como tal del que se puedan extraer 
unas u otras conclusiones o interpretaciones. Se trata más bien de una amplia variedad 
de grupos religiosos, la mayoría cristianos, que, por el ambiente cultural en el que 
surgieron y desarrollaron sus ideas, tenían en común el uso del idioma griego, un 
conocimiento de los conceptos centrales del platonismo
2
 y una vinculación con diversas 
formas de religiosidad orientales (egipcias, iranias e hindúes, entre otras)
3
.  
                                               
1 Herman MELVILLE, Moby Dick, trad. de Enrique Pezzoni, Random House Mondadori, Barcelona, 2001 
(2ª edición de bolsillo, 2012), p. 78.  
2 “El platonismo de los gnósticos no se reduce a una colección de temas paralelos desligados entre sí, sino 
que constituye la misma médula de la especulación (no de la fe) de los maestros gnósticos: su fe es la de 
la Iglesia; su filosofía, la de Platón”. José MONTSERRAT TORRENTS, “Introducción general”, en Los 
Gnósticos, vol. I, Gredos, Madrid, 1983, p. 39.  
3 Henri-Charles PUECH, “La gnosisy el tiempo” (1952), en En torno a la Gnosis I,  trad. de Francisco 
Pérez Gutiérrez, Taurus, Madrid, 1982, pp. 287-288. En otro artículo este mismo autor reconoce el 
problema que supone generalizar en este terreno: “Hay sistemas gnósticos de los que somos incapaces de 
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También es necesario tener en cuenta que las persecuciones a las que fueron 
sometidos por la Iglesia oficial hace que existan muy pocos testimonios y escritos 
directos de autores gnósticos
4
. Las fuentes casi exclusivas para el conocimiento del 
gnosticismo en su época de esplendor provienen de los heresiólogos eclesiásticos, los 
oponentes de los gnósticos, fundamentalmente de dos de ellos: Ireneo de Lyon (c. 130-
202) e Hipólito de Roma (c. 170-236 e. c.). Sin embargo, hay que añadir que el primero 
de ellos, Ireneo  —quien, procedente de Esmirna, acabaría sus días como obispo en 
tierras galas—, escribió su popular Adversus Haereses (Contra las herejías)5 alrededor 
del año 180 e. c., esto es, contemporáneamente al surgimiento de los mismos 
movimientos a los que tan fieramente se opuso. Sobre la enorme variedad de ideas entre 
los gnósticos, Ireneo comentará burlonamente que éstos pasaban su vida “dando a luz, 
                                                                                                                                         
ofrecer un simple análisis, y hay una infinidad de sistemas, a veces dentro de una misma escuela. Una 
pregunta previa a cualquier juicio sería incluso la de si tenemos derecho a operar con la Gnosis como con 
un todo, siendo así que la variación es la ley misma del gnosticismo”. Henri-Charles PUECH, “El 
problema del gnosticismo”, en En torno a la Gnosis I,  p. 193.  
4 Esta situación cambió un tanto desde el descubrimiento en 1945 de una importante colección de 
manuscritos gnósticos, escritos en diversos dialectos coptos, en la población egipcia de Nag Hammadi. 
Estos códices datan de los siglos III y V e. c., es decir, son posteriores a la época del gnosticismo clásico, 
el que tratamos en estas páginas. Tanto Hans Jonas como José Montserrat Torrents consideran que, a 
pesar de tratarse de un importante hallazgo, estos documentos no anulan los escritos de los heresiarcas 
cristianos. Al contrario, confirman su descripción de las doctrinas gnósticas. Jonas piensa que “[e]l 
testimonio patrístico es rico y, al compararlo con los textos recuperados recientemente (es decir, textos 
conservados de forma natural, no por el procedimiento doxográfico, o sea, incluidos en obras de otros 
autores), resulta certero. Por otra parte, por lo que se refiere a la veracidad de la información, no está de 
más recordar que ninguna de las nuevas fuentes, siendo todas traducciones (del griego al copto), iguala en 
literalidad de testimonio las citas directas de los padres griegos (tales como la Carta a Flora de 
Ptolomeo), que transmiten los propios originales griegos, incluso cuando ha habido una larga serie de 
copistas entre estos originales y nuestro manuscrito más antiguo. Este aspecto se olvida fácilmente ante la 
emoción que provoca la edad física del escrito que ha llegado a nuestras manos”. JONAS, La religión 
gnóstica, p. 310. Por su parte, José Montserrat cree que la biblioteca gnóstica de Nag Hammadi  “despertó 
grandes esperanzas entre los investigadores…Ahora bien, a medida que se avanza en el conocimiento de 
la biblioteca aumentan las perplejidades y aun el desencanto…Por más interesante que sea su contenido, 
su problemática conexión con el resto del mundo antiguo disminuye su valor aclaratorio y comprobatorio 
respecto al gnosticismo clásico. En resumidas cuentas, resulta más interesante para una tipología de la 
gnosis que para una historia del gnosticismo”. MONTSERRAT TORRENTS, “Introducción general”, p. 21.  
5 Eric Voegelin consideraba esta obra “un tratado sobre el tema [el gnosticismo] que debe seguir 
consultando el estudiante que quiera entender las ideas y los movimientos políticos modernos”. Eric 
VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, Katz, Buenos Aires, 2006, p. 155.  
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cada día, en la medida que pueden, alguna cosa nueva: ya que nadie es «perfecto» entre 
ellos, si no ha «dado frutos» en enormes mentiras”6. 
No obstante, para el propósito de nuestro trabajo, y siguiendo principalmente los 
estudios de Hans Jonas (1903-1993) nos centraremos en el gnosticismo cristiano que 
tuvo su mayor despliegue e influencia en el segundo siglo de nuestra era. Las 
principales características que unen a estos movimientos religiosos que proliferaron en 
la orilla oriental del Mediterráneo son las siguientes:  
 
En primer lugar, todos los fenómenos que mencionamos…son de 
una naturaleza decididamente religiosa…En segundo lugar, todas estas 
corrientes están en cierta medida emparentadas con la salvación: la religión 
general de este período es una religión salvífica. En tercer lugar, todas ellas 
ponen de manifiesto una concepción extremadamente trascendente (es decir, 
transmundana) de Dios y, en relación con ésta, una idea igualmente 
trascendente y ultramundana del objetivo de la salvación. Por último, estas 
corrientes sostienen un dualismo radical de los ámbitos del ser —Dios y el 
mundo, espíritu y materia, cuerpo y alma, luz y oscuridad, bien y mal, vida y 
muerte—, y, consecuentemente, una extrema polarización de la existencia 
que afecta no sólo al hombre sino al conjunto de la realidad…es una religión 




La palabra “gnosticismo”, que se ha usado para agrupar a estas sectas 
consideradas heréticas por los primeros padres de la Iglesia, deriva de “gnosis”, el 
término griego que designa el “conocimiento”. Pero no es un conocimiento cualquiera, 
                                               
6 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, trad. de José Montserrat Torrents, en Los Gnósticos, vol. I, I 18, 
1, p. 185.  
7 Hans JONAS, La religión gnóstica. El mensaje del Dios extraño y los comienzos del cristianismo, trad. 
de Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid, 2003, pp. 65-66. 
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de un ámbito concreto de la sociedad o del mundo natural, sino el conocimiento de 
Dios, es decir, la forma más elevada posible de sabiduría que un ser humano pueda 
alcanzar. Su fin explícito se dirigía a alcanzar la salvación a partir de unas doctrinas sólo 
conocidas por los miembros de estas corrientes espirituales. En palabras de Puech, 
diríamos que la gnosis “es un conocimiento absoluto que salva por sí mismo…el 
gnosticismo es la teoría de la obtención de la salvación por el conocimiento”8. 
El objeto último de la gnosis, como decimos, es Dios. Pero el efecto de tal 
conocimiento es la transformación completa del alma del conocedor. Conocimiento y 
salvación se implican mutuamente, guardan una relación de identidad, objeto y sujeto se 
funden en una fantasía omnipotente proyectada desde el mundo interno del seguidor de 
estas doctrinas. Esto guarda cierta relación con la theoria griega, si bien ésta mantiene 
más distancia con el objeto de sus desvelos. 
En este último caso, la relación cognitiva entre sujeto y objeto es “óptica”, es 
decir, se establece una relación visual pero la forma o modelos ideales no se ven 
alterados por la visión
9. Para los pensadores griegos, “la mente es «informada» de las 
formas que contempla y mientras las contempla (las piensa); en el caso gnóstico, el 
objeto es «transformado»…por la unión con una realidad considerada sujeto supremo y, 
estrictamente hablando, nunca objeto”10. El conocimiento, de este modo, es una entrega 
activa del conocedor a la divinidad. En este proceso de unión mística el alma (psyché) 




                                               
8 PUECH, “La gnosis y el tiempo”, p. 289.  
9 JONAS, La religión gnóstica, p. 69.  
10 Ibidem.  
11 Según Jonas, esta aventura de la mente dejará profundas huellas en la forma en que los creyentes 
vivirán su relación con la divinidad: “[l]a combinación del concepto práctico y salvador del conocimiento, 
con su satisfacción teórica en sistemas de pensamiento quasi racionales —la racionalización de lo 
sobrenatural—, era típica de las formas más elevadas del gnosticismo y alimentó una clase de 
especulación antes desconocida y que ya nunca abandonaría al pensamiento religioso”. Ibid., p. 70. 
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Dejemos que sea Ireneo quien nos cuente cómo entendían los valentinianos, una 
de las principales escuelas gnósticas, esta experiencia de reciprocidad entre 
conocimiento y salvación espiritual:  
 
La perfecta redención consiste para ellos en el mismo conocimiento 
de la grandeza indecible. Puesto que la deficiencia y la pasión han existido 
por la ignorancia, por medio del conocimiento es destruida toda substancia 
proveniente de aquélla, de tal modo que es la gnosis redención del hombre 
interior. Pero no la conciben corporal, pues el cuerpo es corruptible, ni 
psíquicamente, puesto que el alma procede de la deficiencia y es como la 
casa del espíritu; por tanto, también la redención tiene que ser espiritual. El 
hombre interior, el espiritual, es redimido por medio del conocimiento, y a 






La raíz sin principio 
 
Si hay un rasgo que sobresale en el gnosticismo en todas sus variantes es la oposición 
que se establece entre el cosmos (la Creación) y Dios. Al Dios de los gnósticos no se le 
puede en modo alguno responsabilizar del mal que existe en nuestro mundo, un mundo 
que, en definitiva, no es otra cosa que una manifestación material de ese mal. Dios no 
ha creado el cosmos, ni lo dirige. De hecho, cualquier relación que se estableciera entre 
esta divinidad y el mundo material sólo serviría para manchar la extrema pureza del 
Dios de los gnósticos. Su trascendencia es absoluta: se sitúa más allá del cosmos y sin 
                                               
12 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 21, 4, p. 195.  
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ningún contacto con el mismo. Además, el mundo no lo conoce, permanece en la 
ignorancia completa de la existencia de este Dios, el único digno de tal nombre. 
 Su único compromiso con el mundo —y compromiso es un término quizás 
inadecuado— es la salvación de los espíritus encerrados en él, para procurar su huida de 
esta prisión de los sentidos. Esta salvación se lograría, como hemos apuntado antes, por 
medio del conocimiento de este Dios “extranjero”, “desconocido”, “inefable”, “oculto”, 
“extraño”, ajeno tanto a la cotidianidad como a la historia de los humanos y de la cosas 
que nos rodean
13. “Puesto que la Deficiencia nació porque ellos [los hombres] no 
conocían al Padre, por eso, cuando llegaron a conocer al Padre, la Deficiencia vuelve a 
la no existencia de forma instantánea”14. Entonces, la salvación, nuestra posibilidad de 
alcanzar la verdad que nos permitirá escapar de la esclavitud del tiempo y el espacio, 
está en nuestras manos, siempre que sigamos sus doctrinas para iniciados, esas que nos 
quitarán las telarañas de los ojos.  
Ireneo comienza su exposición sobre los valentinianos —la principal corriente 
del gnosticismo cristiano helenista
15— con estas palabras sobre el Dios trascendente:  
 
Había, según dicen, un Eón perfecto, supraexistente, que vivía en 
alturas invisibles e innominables. Llámanle Pre-Principio, Pre-Padre y 
Abismo, y es para ellos inabarcable es su manera de ser e invisible, 
sempiterno e ingénito. 
                                               
13 PUECH, “La gnosis y el tiempo”, pp. 291-292.  
14 Evangelio de la Verdad, 24: 28-32. Citado en JONAS, La religión gnóstica, p. 328.  
15 “El valentinismo es, con mucho, la más importante de las corrientes gnósticas. Para Ireneo, era la 
gnosis tout court. Sus ramificaciones se extendieron por Oriente y Occidente, alcanzando el valle del 
Ródano y el Norte de África”. MONTSERRAT TORRENTS, “Introducción general”, p. 56. Valentín, el 
fundador de esta corriente, era originario de Egipto y pasaría de Alejandría a Roma alrededor del 140 e. c. 
En Alejandría habría tenido contacto tanto con la filosofía y mitología paganas como con las doctrinas 
cristianas y judías. Se consideraba parte de la Iglesia romana, aunque mantenía un doble lenguaje en sus 
enseñanzas: uno para el público general y otro, esotérico, para los iniciados en su escuela. “Su doctrina 
exotérica se adaptaba a la regla de fe de la Iglesia episcopal. Fue Ireneo quien puso mano en los escritos 
internos de la escuela y denunció su heterodoxia”. Ibid., p. 58.  
La prisión del espíritu 
127 
 
Vivió infinitos siglos en magna paz y soledad. Con él vivía también 




Podemos observar cómo en la descripción de Ireneo sobresalen los rasgos 
negativos respecto a esta sustancia primordial: no se le puede ver, ni nombrar ni abarcar. 
Tampoco tiene edad ni es generado por nada. Su única compañera es Énnoia, el 
pensamiento sin palabras, silencioso, cuyo único contenido es la divinidad misma y sus 
potencialidades infinitas. Es decir, nos encontraríamos ante un Dios sin ninguna 
necesidad externa, autosuficiente y anterior a cualquier modalidad de comunicación. El 
Dios gnóstico existía antes de la palabra, del logos, que es un instrumento humano, no 
divino. La única teología posible ante tal divinidad es una teología negativa
17
: cualquier 
atributo positivo sacado del ámbito de los sentidos equivaldría a manchar la perfección 
de esta deidad. Un himno gnóstico, recogido por Hans Jonas, nos puede dar una idea de 
lo que suponía esta devoción incapaz de hallar una sujeción concreta a la que agarrarse:  
 
Oh tú, que te encuentras más allá de todas las cosas,  
¿cómo llamarte?  
¿Cómo alabarte por medio del lenguaje, 
si no eres expresable por lenguaje alguno?  
¿Cómo la razón te contendrá,  
si eres incomprensible para la mente?  
Eres el único inefable  
pero engendras todo lo que está abierto al lenguaje.  
Eres el único que no puede ser conocido,  
                                               
16 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”,  I 1, p. 91. La actividad de los creadores del mundo antes de la 
creación ya había sido planteada antes por los estoicos, ver por ejemplo Marco Tulio CICERÓN, Sobre la 
naturaleza de los dioses, trad. de Ángel Escobar, Gredos, Madrid, 1999, libro I, cap. 9, pp. 87-89. 
17 Ver JONAS, La religión gnóstica, p. 307.  
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pero engendras todo lo que está abierto al pensamiento...  
Eres el fin de todas las cosas,  
y una y todas y ninguna,  





Lo único que podemos conocer, en realidad, es que primordialmente sólo 
existían Abismo y Silencio. De hecho, será el Silencio la “matriz” del primer 
“conyugio” (syzygía): Intelecto (Noûs), elemento masculino, y Verdad (Alétheia), 
elemento femenino, de los que surgirán el total de treinta emanaciones (también 
llamados “eones”) que formaran el resto del Pleroma19 o plenitud de la divinidad, una 
región superior del universo separada radicalmente del cosmos en el que nos movemos 
y vivimos los mortales.  
El Pleroma, al que también se le conoce como Totalidad o Todo
20
,  incluiría los 
diferentes aspectos o características de la divinidad, en un orden jerárquico y 
descendente, siendo el Intelecto, el primero en ser emitido, el único con la capacidad de 
contemplar el Abismo, “la raíz sin principio”21, mientras que los demás eones aspiran y 
desean acceder a esa contemplación. Algo que, no obstante, les está vetado.  
 
Dicen [los valentinianos] que el Pre-Padre que ellos establecen es 
conocido únicamente por el Unigénito engendrado por él, es decir, el 
Intelecto, mientras permanece invisible e incomprensible para todos los 
                                               
18 Versos iniciales de un himno de Gregorio el Teólogo. Citado en ibid., p. 308.  
19 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”,  I 1, pp. 91ss. Véase también otra descripción de la formación 
del Pleroma, fundamentalmente coincidente, en HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, 
trad. de José Montserrat Torrents, en Los Gnósticos, vol. II, Gredos, Madrid, 1983, VI, 29: 2-8, pp. 141-
144. El término “Pleroma” evoca a la plenitud de la que habla Pablo de Tarso en sus epístolas, ver Efesios 
1: 23 y Colosenses 1:19 y 2:9.  
20 JONAS, La religión gnóstica, p. 207. 
21 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”,  I 2, 2, p. 98.  
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demás. Sólo el Intelecto, según ellos, gozaba contemplando al Padre y se 
alegraba al comprender su inconmensurable magnitud. 
Y discurrió comunicar al resto de eones la grandeza del Padre, así 
como su poder y manera de ser y cómo era sin principio, inabarcable e 
incomprensible. Pero le retuvo Silencio por voluntad del Padre, porque 
quería conducir a todos al pensamiento y ardiente deseo de buscar al 
mencionado Pre-Padre.  
Y los demás eones, de modo parecido, concebían en su paz un cierto 





La armonía del Pleroma descansa en la aceptación voluntaria de este límite 
inherente a sus miembros. Silencio se encargará de hacer callar al Intelecto, de 
recordarle que no revele los sagrados misterios a quien no debe conocerlos. La 
transgresión de ese límite, la tentación de acceder directamente al Abismo, provocará la 
crisis del Pleroma y el inicio de la tragedia cósmica.   
 
El extravío de Sophía 
 
El statu quo de ese reino superior de la divinidad se rompe a causa de un elemento 
femenino, la más joven y externa de las emisiones del Padre primordial: Sabiduría 
(Sophía). Para describir el drama del Pleroma seguiremos la exposición clásica de 
Ireneo, intentando resumir sus aspectos centrales. La historia comienza cuando Sophía,  
un eón femenino —fruto del “conyugio” entre los eones Hombre e Iglesia—,  
“experimentó una pasión sin el abrazo de su cónyuge, Deseado”. Esta “descarriada” no 
                                               
22 Ibid., I 2, 1-2, pp. 97-98. 
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quiso aceptar el hecho de que sólo el Intelecto pudiera tener el privilegio de conocer al 
Padre. 
 “[E]n apariencia por causa de amor, pero de hecho por audacia” se lanzó hacia 
la simiente primigenia, atraída por la “dulzura” del Padre, y “tendía a ir siempre más 
allá”, es decir, se acercaba a un lugar que le estaba prohibido y que podría haber 
significado su fusión con el Abismo: “al fin habría quedado absorbida y disuelta en la 
substancia universal de no haber topado con la fuerza que consolida y conserva los 
eones fuera de la inefable grandeza. A esta fuerza llaman también Límite”23. 
A partir de aquí, “purificada” por este Límite, Sophía será dividida en dos partes: 
una sabiduría interior, que permanecerá dentro del Pleroma junto con los demás eones, 
y una sabiduría exterior, formada por “su intención, junto con la pasión”, que “fue 
expulsada por el Límite, crucificada y dejada fuera de él” como “el fruto débil y 
femenino” que era24. Esta Intención —también llamada Achamot—, caída en desgracia,  
“una vez apartada del Pleroma, entró en ebullición por necesidad en regiones de sombra 
y vacío, porque salió de la luz y del Pleroma, informe y sin figura, a manera de aborto, 
por no haber comprendido nada”25.  
Este aborto del Pleroma quiso una y otra vez volver al hogar del que había sido 
expulsada, pero las puertas estaban cerradas por la falta, el Error,  que había cometido.  
 
Al no poder rebasar el Límite, por estar entrelazada con la 
pasión, y al quedar abandonada sola en el exterior, cayó en toda clase 
de pasión multiforme y variada. Padeció tristeza, porque no había 
                                               
23 Ibid., I 2, 2, pp. 98-99.  
24 Ibid., I 2, 4, p. 101.  
25 Ibid., I 4, 1, p. 110.  
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comprendido; temor de perder la vida como había perdido la luz; y 




En el Pleroma los eones vivían en perfecto reposo, gozando de una paz y 
tranquilidad eterna, a semejanza del Padre primordial. Sophía pagará muy caro el 
extravío. Una vez expulsada de este ámbito superior, en el inhóspito afuera, sólo 
existían el vacío y la oscuridad, algo que no podía dejar de asustar a una joven 
acostumbrada a vivir en el reino de la luz y provocarle desazón, angustia y miedo ante 
lo desconocido. De estas pasiones tristes surgirán, no obstante, los elementos de la 
naturaleza que nos son dados a conocer a los hombres que habitamos el mundo.  
 
De las lágrimas de aquélla [Sophía] provino toda la substancia 
húmeda, de su risa la substancia luminosa, de la tristeza y el estupor los 
elementos corporales del mundo. Pues a veces lloraba y se acongojaba…por 
haber sido abandonada sola en la oscuridad y en el vacío, a veces daba en 
pensar en la luz que la había abandonado y entonces cobraba ánimos y reía, 





Mientras tanto, el Pleroma debía resolver la crisis dejada por el arrebato de 
Sophía. Algo se había resquebrajado en su interior, había sido perturbada su serenidad 
supracelestial. El remedio fue la emisión de un nuevo “conyugio” de eones, Cristo y el 
Espíritu Santo, “para fijación y consolidación del Pleroma; por ellos quedó restablecido 
el orden entre los eones”28. Fue esta nueva pareja, siendo Cristo el elemento masculino 
                                               
26 Ibid., I 4, 1,  p. 112.  
27 Ibid., I 4, 2, p.113.   
28 Ibid., I 2, 5, p. 102.  
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y el Espíritu el femenino, el que reveló al resto de eones la gnosis del Padre, es decir, 
“que no se le puede ver ni oír”, sino solamente a través del Intelecto, “y que la causa de 
la eterna permanencia de los eones reside en lo incomprensible del Padre”29. Esto 
suponía la llegada de la igualdad entre los eones, pues habían accedido al conocimiento 
de los misterios. La gnosis fue motivo de celebración en el Pleroma: “cuando todos los 
eones hubieron quedado consolidados de esta guisa y alcanzado el reposo, al fin, con 
gran gozo…cantaron himnos al Pre-Padre, henchidos de gran alegría”30.  
El resultado de este festejo en las alturas sería una emisión conjunta del Pleroma 
de los eones, “con la ratificación de su Padre”, en la que cada uno de ellos puso lo mejor 
que tenía a su alcance, “disponiéndolo armónicamente y reuniéndolo con cuidado, y 
emitieron una emisión para honor y gloria del Abismo, el ser de hermosura más 
perfecta, el astro del Pleroma, un fruto perfecto: Jesús, al que llaman también 
Salvador”31. 
Será este mismo Salvador quien, apiadándose de los ruegos y súplicas de la 
Sophía exterior,  “la formó con la formación según el conocimiento y la curó de sus 
pasiones, apartándolas de ella pero sin dejar de prestarles atención, pues era imposible 
que desaparecieran como las de la primera sabiduría, ya que habían quedado fijadas por 
el hábito y eran poderosas”32.  Esto es, no se le permitió franquear el Límite y retornar a 
casa, pero, a cambio, quedó “preñada” a la vista de los ángeles que acompañaban al 
Salvador y parió “retoños espirituales”33.  
 La sabiduría inferior, esta Sophía expulsada y abandonada en el afuera de la 
divinidad, estaría compuesta por tres sustratos: el material (hýlico), procedente de las 
pasiones; el psíquico, procedente del arrepentimiento o conversión; y el espiritual 
                                               
29 Ibid., I 2, 5, pp. 102-103.  
30 Ibid., I 2, 6, p. 103. 
31 Ibid., I 2, 6, p. 104. 
32 Ibid., I 4, 5, p. 115.   
33 Ibid., p. 116.  
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(pneumático), que proviene del parto de los seres semejantes a los ángeles
34
. Ahora 
Sophía, quien habitará la “Mediedad” —por encima del mundo y por debajo del 
Pleroma— podrá ser la Madre del Demiurgo, el creador del cosmos, es decir, de los 
seres materiales (hýlicos) y psíquicos
35
, quienes lo considerarán Dios, ignorantes como 
son de la deidad trascendente. Por otra parte, el demonio, “el dominador del mundo” 
(cosmocrátor)
36
, surgirá de la tristeza y los lamentos causados del error de Sophía y 
habitará en nuestro mundo
37
. Aunque, como espíritu (pneuma) del mal, sí conocerá las 
realidades por encima de él
38
. 
El Demiurgo gnóstico, no obstante, vivirá en la ignorancia, “convencido de 
haber creado por sí mismo todas estas cosas”, aunque las hacía impulsado por una 
madre de la que ni siquiera conocía su existencia, “creyendo serlo todo él solo”39. Este 
dios del cosmos humano levantará siete cielos, la Hebdómada, encima de los cuales 
tendrá su hogar, justo debajo de la Ogdóada, residencia de su madre Sophía
40
. El orgullo 
y la ignorancia de esta deidad subalterna le llevarán a decir, por medio de los profetas 
judíos: “Yo soy Dios, y ninguno hay fuera de mí”41.  
 
                                               
34 Ibidem. 
35 Ibid., I 5, 2, p. 118.  
36 También  el Evangelio según San Juan (12:31) considera al diablo como el gobernante del mundo: 
“Ahora es el juicio del mundo; ahora el Príncipe de este mundo será echado fuera”.   
37 Nótese el paralelismo de la especulación gnóstica con las palabras con las que Pablo de Tarso se 
lamenta de la esclavitud en la que vivían los hombres y mujeres antes de la venida de Cristo: “también 
nosotros, cuando éramos menores de edad, vivíamos como esclavos bajo los elementos del mundo”. 
Gálatas 4:3.  
38 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 5, 4, p. 120. 
39 Ibid., I 5, 3, p. 119. En la exposición de Hipólito de la gnosis valentiniana también se abunda en esta 
ignorancia del Demiurgo: “Nada absolutamente sabía…el Demiurgo, que es insensato y necio, y no sabe 
lo que hace ni lo que elabora. Mientras él ignoraba lo que hacía, Sabiduría actuó y lo fortaleció todo, y, 
cuando en realidad era ella la que obraba, el Demiurgo creía que de él procedía la creación del mundo”. 
HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, VI, 33, p. 151.  
40 Ibid., I 5, 2, p. 118. 
41 Ibid., I 5, 4, p. 120 . La afirmación del Demiurgo corresponde a unas citas de Isaías 45: 5; 46: 9. Las 
citas originales son: “Yo soy Yahveh, no hay ningún otro; fuera de mí ningún dios existe” y “yo soy Dios 
y no hay ningún otro, yo soy Dios, no hay otro como yo”. Sobre la extrañeza que provoca que en la 
especulación valentiniana el Demiurgo sea ignorante de las realidades superiores, mientras que, por el 
contrario, el Demonio sí sea consciente de las mismas, ver JONAS, La religión gnóstica, p. 217.  
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La hybris de la sabiduría  
 
En este mito gnóstico de la creación del cosmos que acabamos de sintetizar en las 
páginas precedentes, podemos comprobar cómo se van trenzando en un espectacular 
despliegue imaginativo diversos conceptos tanto religiosos como filosóficos, de 
procedencias diversas, que circulaban por las tierras orientales de habla griega. 
En un primer momento, podemos definir a este mito como tragedia porque el 
motor interno que desencadena los hechos y el posterior castigo de Sophía es la hybris, 
es decir, esa misma desmesura que acarrea las desgracias de los héroes en el teatro 
religioso ático dedicado al dios Dionisos. Efectivamente, la hybris era la peor 
transgresión, el pecado más nefando de la religiosidad helénica, ya que suponía 
suplantar la voluntad de los dioses, alterando el orden divinizado del cosmos. Una de las 
intervenciones del coro en el Édipo rey de Sófocles (495-406 a. e. c) nos proporciona 
poéticamente el alcance de este concepto en la mentalidad de la polis griega:    
 
Ojalá mi destino la sagrada 
pureza de mis palabras 
y mis hechos preserve, pues hay leyes  
soberanas que, en el éter 
celeste engendradas por el padre Olimpo 
solamente, no han sido  
producto de la humana naturaleza 
ni el olvido  
las hará dormir. 
Un dios hay en ellas, un dios que no envejece. 




La tiranía es madre de soberbia,  
soberbia, que, una vez llena 
vanamente de afán desmesurado,  
trepa a las más altas cumbres 
para caer luego en un fatal abismo 
de donde no la pueden  
sacar sus pies…42. 
 
La hybris como incapacidad de autolimitación era el peligro más grave, aunque 
virtualmente siempre presente, en las ciudades griegas, provocando la ruina tanto de sus 
habitantes como de sus instituciones
43
. De la esfera del derecho, este impulso de 
omnipotencia pasó al ámbito de la religión, donde quedaría asentado en la conciencia 
moral de los ciudadanos
44
. Como apunta Tzvetan Todorov, “[l]os antiguos griegos 
consideraban que el peor defecto de la acción humana era la hybris, la desmesura, la 
voluntad ebria de sí misma, el orgullo de estar convencido de que todo es posible. La 
virtud política por excelencia era su contrario: la moderación, la templanza”45. Esta es 
asimismo la razón por la que la tragedia, en origen una representación ritual de la 
                                               
42 SÓFOCLES, “Édipo rey”, en Tragedias, versión rítmica de Manuel Fernández-Galiano, Austral/Planeta, 
Barcelona, 2011, vv. 863-879, p. 266.  
43 “La caída de Atenas es a un tiempo el resultado y la causa del fracaso de la democracia, cuando la 
hybris se apodera del demos y el pueblo ateniense ya no sabe limitarse…la hybris es precisamente la falta 
de autolimitación”. Cornelius CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2. La ciudad y las leyes. Seminarios 
1983-1984, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012,  p. 152.  
44 “La idea de hybris concebida originariamente de un modo perfectamente concreto en su 
oposición a la diké y limitada a la esfera terrestre del derecho, se extiende, de pronto, a la 
esfera religiosa…el peligro demoníaco se halla en la insaciabilidad del apetito que siempre 
desea el doble de lo que tiene por mucho que esto sea”. Werner JAEGER, Paideia, trad. de Joaquín 
Xirau y Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México, 1981, pp. 166, 238.  
45 Tzvetan TODOROV, Los enemigos íntimos de la democracia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012, p. 
13. 
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religión griega, pasó a convertirse en una institución central de la democracia en la 
Atenas del siglo V a. e. c.  
La prueba de que la tragedia, una fiesta convertida en arte, estaba íntimamente 
ligada con el proceso democrático es que apareció en la polis donde este régimen 
alcanzó su mayor desarrollo
46
. Esto hacía que en Atenas el problema en torno a la 
autolimitación de la ciudadanía fuera más acuciante que en ciudades con otra 
constitución. La fe griega en esos dioses caprichosos e impredecibles que manejan el 
destino de los humanos encuentra en la tragedia y, particularmente en el concepto de 
hybris, una de sus contribuciones más profundas e influyentes en el pensamiento 
político. 
En la “audacia” de Sophía encontramos, entonces, una reminiscencia de la 
religiosidad pagana dentro de esta especulación herética del cristianismo primitivo. El 
mismo nombre de Sophía, la causante de la crisis del Pleroma y la responsable de la 
posterior creación del mundo, podría también ser un intento de desprestigiar el 
conocimiento de los filósofos griegos, centrados en la explicación de las leyes de la 
naturaleza, pero absolutamente ignorantes del auténtico conocimiento salvador, el que 
tiene como objeto al Dios trascendente.  
Lo que nos parece claro, no obstante, es que en la tragedia de Sophía se da esa 
presunción de querer conocer lo Absoluto, de situarse frente a frente al mismo, de 
superar cualquier barrera cognitiva y llegar a tener una posición que no es la asignada 
según las jerarquías “pleromáticas”. Romper ese orden jerárquico mediante la hybris 
acarreará no sólo una crisis de representación en el Pleroma —que deberá extender el 
conocimiento del Padre primordial a los demás eones—, sino que esa misma desmesura 
                                               
46 Castoriadis señala que “no hay tragedia griega sino una tragedia ateniense o ática, y no es una 
casualidad que así sea…Las primeras tragedias se escribieron en Atenas alrededor de 500 a. C, y luego el 
género se difunde y a partir de mediados del siglo IV a. C., se representan piezas fuera del Ática y en el 
resto de Grecia”. CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 164.  
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se extenderá a las criaturas de Achamot (la Sophía inferior), como si se tratara de un 
fallo genético. O mejor, de una maldición que se pasara de los progenitores a sus 
descendientes: “porque brota, prolífica,/ la Maldición que cae/ sobre el osado, sobre 
quien alienta/ metas que sobrepasan la medida”47. Quien ha caído en la hybris se 
convierte en un apestado para la comunidad política, en un intocable. Se repite así el 
lamento de Édipo: “¿cómo voy a tocarte/ si soy un infeliz en que no hay mancha alguna/ 
ni crimen que no habite?”48.  
Como su madre, el Demiurgo o Ialdabaot, como lo llamaron los gnósticos 
ofitas
49
, también pecará de desmesura cuando afirme su ficticia omnipotencia sobre toda 
la creación cósmica. Al no reconocer ninguna divinidad por encima de él, estará, por 
una parte, condenando a sus criaturas a la misma ignorancia que él sufre y, por otro 
lado, negará a todo lo material y psíquico, sus propias criaturas, la posibilidad de un 
conocimiento salvador. No hay redención posible para quien no reconozca la 
trascendencia acósmica del Dios desconocido, quien no tiene ninguna responsabilidad 
en una creación monstruosa que supone una cárcel para nuestra parte divina, el pneuma  






                                               
47 ESQUILO, “Agamenón, en Tragedias completas, trad. de José Alsina Clota, Cátedra, Madrid, 2009, p. 
252.  
48 SÓFOCLES, “Édipo en Colono”, en Tragedias, versión rítmica de Manuel Fernández-Galiano, 
Austral/Planeta, Barcelona, 2011, vv. 1132-1134, p. 360. 
49 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 30, 6, p. 235. Los gnósticos ofitas fueron una secta que se 
desarrolló en Egipto y Siria en el siglo II. Su nombre deriva de que adoraban a la serpiente del Génesis 
como una figura divina capaz de proporcionar un conocimiento salvador a los humanos, mientras que 
temían y despreciaban a Yahveh, el dios de los judíos, al que consideraban un enemigo misántropo. 
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Lascivia y ruina 
 
El gnosticismo cristiano, a pesar de las novedades que trajo consigo respecto de la 
doctrina ortodoxa de la Iglesia, también contaba con sus propias tradiciones. El 
simbolismo de un elemento femenino, Sophía, que altera las convenciones sagradas 
arrastrada por sus pasiones, proviene de un predecesor judío, Simón el Mago, que vivió 
en Samaria durante el siglo I e. c., siendo, por tanto, un predicador contemporáneo de 
los apóstoles de Jesús de Nazaret
50
. No en vano, podemos leer una mención de este 




 había ya de tiempo atrás un hombre llamado Simón 
que practicaba la magia y tenía atónito al pueblo de Samaria y decía que él 
era algo grande. Y todos, desde el menor hasta el mayor, le prestaban 




Pues bien, será este Simón, glorificado por sus discípulos como un Dios, de 
quien Ireneo de Lyon afirmará categórico que “procedieron todas las herejías”53. 
Asimismo, Hipólito de Roma lo sitúa como precursor del gnosticismo valentiniano, el 
grupo originario de Alejandría del que procede la versión más acabada del mito de la 
                                               
50 JONAS, La religión gnóstica, p. 137. Sobre las corrientes judías que precedieron al gnosticismo cristiano 
véase también: PUECH, “El problema del gnosticismo”, pp. 223ss y MONTSERRAT TORRENTS, 
“Introducción general”, pp. 24-32.  
51 Se trata probablemente de la ciudad de Cesarea.  
52 Hechos 8: 9-10. El relato bíblico prosigue diciendo que el mismo Simón se bautizó, pero ofreció dinero 
a los apóstoles (Felipe, Juan y Pedro) para que le enseñaran la magia de infundir el Espíritu Santo 
mediante la imposición de manos, lo que motivaría que Pedro le reprendiera severamente por querer 
comprar la santidad con dinero. De esta anécdota procede el término “simonía”, que hace referencia al 
comercio blasfemo con las cosas santas.  
53 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 23, 2, p. 200.  
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caída de Sophía: “la fabulosa doctrina de Simón…Valentín la tomó como punto de 
partida de su propio sistema, cambiando solamente las palabras”54. 
Lo que nos interesa resaltar, sin embargo, de las enseñanzas de Simón tiene que 
ver con la mujer que lo acompañaba en sus vagabundeos y predicaciones. Se trataba de 
una prostituta llamada Helena, rescatada de un burdel en la ciudad de Tiro (Fenicia). 
Esta era, según los simonianos, la “oveja perdida”55, la que se había encarnado en el 
cuerpo de muchas mujeres sembrando la discordia y la guerra entre las naciones, “ella 
fue la causa de la guerra de Troya”56. Dejemos que sea el mismo Ireneo quien nos 
describa la teoría de Simón acerca de la verdadera naturaleza de su acompañante 
femenina, donde fácilmente podemos detectar los paralelismos con la tragedia del joven 
eón femenino de los valentinianos: 
 
[L]a llevaba consigo [a Helena] diciendo que era el Primer 
Pensamiento (Énnoia) de su mente, madre del universo, por medio de la cual 
al principio había pensado hacer a los ángeles y a los arcángeles. Este 
Pensamiento, surgiendo de él [Simón] y sabiendo lo que quería su padre, 
descendió a las cosas de abajo y engendró ángeles y potestades, por los 
cuales fue creado el mundo. Una vez engendrados, retuvieron a Énnoia por 
envidia…quedando la Énnoia retenida por las potestades y ángeles que había 
emitido, quienes le hicieron sufrir toda clase de vejámenes para que no se 
remontase hacia su Padre; hasta tal punto que la encerraron en un cuerpo 
humano y estuvo siglos enteros transmigrando de un cuerpo de mujer a otro, 
como en un continuo trasvase. De este modo se encontraba en aquella 
Helena que fue causa de la guerra de Troya, y así se explica que Estesícoro, 
por difamarla en sus versos, quedara ciego, y que, cuando se arrepintió y 
                                               
54 HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, VI, 20, 4, p. 133.  
55 Ibid., VI, 19, 2, p. 130. 
56 Ibidem, p. 131.  
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escribió en su alabanza las Palinodias, recobrara la vista. Transmigrando de 
cuerpo en cuerpo, sufriendo siempre vejación por esta causa, vino a parar de 




Más allá del carácter fantasioso de esta doctrina, llama la atención la 
permeabilidad de los grandes mitos griegos en culturas tradicionalmente monoteístas 
como la judía en los primeros siglos de nuestra era. En el mito original, Helena también 
era hija de un dios, de Zeus, el más poderoso del panteón olímpico. A pesar de 
abandonar a su marido Menelao y escapar con su amante Paris, originando la guerra de 
Troya, Zeus siempre protegió a su hija, quien saldría sana y salva de la destrucción a la 
que los aqueos sometieron a la ciudad.  
Hipólito señala, además, que “los discípulos de este hereje…tienen una imagen 
de Simón en la que aparece representado bajo los rasgos de Zeus, y una de Helena con 
los rasgos de Atenea”58. No es casualidad tampoco que, una vez rescatada por Simón, 
sus seguidores adoren a esta mujer en la forma de Atenea. Con ello indicarían que 
Helena había alcanzado la redención: Atenea es la diosa griega de la sabiduría, pero 
también una virgen. De mujer entregada a los vicios de los hombres, habría pasado a 
encarnar no sólo a la Sabiduría (Sophía), sino a simbolizar la pureza del espíritu frente a 
las tentaciones de la carne.  
Quien siguiera las doctrinas de Simón, quien confiara en sus enseñanzas y en las 
de su Helena, accederían a una gnosis que, al igual que enseñará Pablo de Tarso, 
supondría la abolición de la religión mosaica y el final de un falso conocimiento de Dios 
basado en las profecías:  
 
                                               
57 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 23, 2, pp. 201-202.  
58 HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, VI, 20, 1, p. 132. Ireneo, por su parte, indica 
que las estatuas reproducirían las figuras de Júpiter y Minerva, es decir, los equivalentes de Zeus y Atenea 
en  la religión romana. IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 23, 4, p. 204.  
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Los profetas pronunciaron sus profecías inspirados por los ángeles 
creadores del mundo; por esto los que han puesto su esperanza en él y en su 
Helena no se preocupan ya más de los profetas…Los hombres se salvan por 
la gracia de Simón, no por mérito de sus buenas obras, ya que no se dan 
acciones justas por naturaleza, sino sólo por convención
59
. Así los 
establecieron los ángeles que hicieron el mundo, que esclavizaron a los 
hombres por medio de aquellos preceptos. Por lo cual, Simón prometió que 





En los cantos épicos de Homero, Helena de Troya mostrará en repetidas 
ocasiones su desprecio a sí misma y a los actos que ha llevado a cabo movida por su 
pasión adúltera. El aedo pondrá en su boca el calificativo de “perra” para implorar el 
perdón de su cuñado Héctor por las desgracias que sus acciones han acarreado a su 
ciudad de acogida:  
 
Cuñado de mí, perra, criadora de males, indigna;  
quisiera que aquel día cuando me parió mi madre primero,  
me arrastrara llevándome una mala tormenta de viento 
a una montaña o del multiestruendoso mar a las olas,  
donde la ola me barriera, antes que estos trabajos pasaran
61
.  
                                               
59 La doctrina de la salvación por la fe y no por las obras también será defendida por Pablo: “Pues habéis 
sido salvados por la gracia mediante la fe; y eso no viene de vosotros, sino que es don de Dios; tampoco 
viene de las obras, para que nadie se gloríe”. Efesios 2: 8-9.   
60 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 23, 3, p. 203-204. Compárese esta doctrina con esta cita 
paulina: “Porque, cuando estábamos en la carne, las pasiones pecaminosas, excitadas por la ley, obraban 
en nuestros miembros, a fin de que produjéramos frutos de muerte. Mas, al presente, hemos quedado 
emancipados de la ley, muertos a aquello que nos tenía aprisionados, de modo que sirvamos con un 
espíritu nuevo y no con la letra vieja”. Romanos 7: 5-6.  
61 HOMERO, Ilíada, versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, edición bilingüe, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México D. F., 2008, libro VI, vv. 344-348, p. 112. Véase también Ibid., libro VI, 
v. 356, p. 112; Ibid., libro III, v. 180, p. 50. También en la Odisea, Helena se responsabilizará, y se 
insultará, por haber ocasionado la guerra de Troya: “los aqueos marchasteis a Troya por causa de mí, 




No es de extrañar, por tanto, que otros grupos gnósticos cristianos que contaron 
con el precedente de las doctrinas simonianas añadieran el epíteto “prunikós” (lasciva) 
al joven eón femenino, arrojado del Pleroma de la divinidad. Así, la madre del 
Demiurgo, y creadora indirecta del cosmos, será también denominada como Sophía 
Prunikós, esto es, “Sabiduría la Ramera”, puesto que representaba a la madre 
transmundana de este espacio inferior lleno de maldad y perdición
62
. 
El gnosticismo cristiano se hará de nuevo cargo de una concepción griega de la 
mujer cuya libertad es considerada la fuente de la discordia de la polis y de su 
destrucción. La mujer que no muestra su piedad ante las normas de la ciudad acarreará 
la perturbación de la armonía cívica, la subversión del orden constituido y la 
proliferación del vicio o la lujuria. Muchos siglos después de la desaparición de Troya, 
en las doctrinas de los pensadores heterodoxos de una nueva religión de salvación, el 
desprecio y el miedo a la feminidad, simbolizada por la hija de Zeus, seguirá resonando 
con la misma fuerza que en esos coros de Esquilo donde el solo nombre de Helena ya 
era un augurio fatídico de muerte y de ruina:  
 
¿Quién impuso su nombre,  
tan adecuadamente 
—¿no fue alguien acaso a quien no vemos, 
y quien en su presciencia del destino,  
rige su lengua con acierto?—,  
a Helena, la novia de la lanza,  
envuelta en la discordia? 
                                                                                                                                         
¡desvergonzada!, para llevar la guerra”. HOMERO, Odisea, trad. de José Luis Calvo, Cátedra, Madrid, 
2011, canto IV, vv. 145-146, p. 96.   
62 JONAS, La religión gnóstica, pp 126, 141. Véase IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 29, 4, p. 
229; I 30, 7, p. 237.  




elimina naves,  






Los espíritus elegidos 
 
Cuando alguien accedía al conocimiento o gnosis del Dios verdadero, el Otro inefable, 
encontraba una puerta oculta al resto de los mortales deficientes en su ignorancia, 
entraría en un recinto iluminado de acceso exclusivo para los gnostikoi. Esta presunción 
les permitía estar y no estar a la vez en el cosmos compartido con los demás seres 
humanos. Aunque vivían entre los condenados, ellos ya estaban salvados: el mismo 
conocimiento de las realidades superiores y auténticas los había salvado de la tiranía 
cósmica de los arcontes, los ángeles que dominaban el mundo y controlaban la 
heimarméne, el destino universal. Es decir, la gnosis por sí misma nos liberaba de unas 
leyes cósmicas que actuaban como las cadenas que nos sujetaban a esta vida estéril, 
“inauténtica”64, que encerraban el espíritu (pneuma) en un gigantesco recinto sin 
barrotes. Un espejismo que producía una falsa sensación de libertad, cuando, en 
realidad, el ser humano vivía encerrado para cumplir una cadena perpetua por el mero 
hecho de haber nacido.  
                                               
63 ESQUILO, “Agamenón”, en Tragedias completas, trad. de José Alsina Clota, Cátedra, Madrid, 2009, p. 
269. El traductor de esta tragedia indica que “el poeta juega con una falsa etimología del nombre de 
Helena, que relaciona con un verbo de sonido parecido y que significa destruir”. Ibidem. Podemos añadir, 
además, que desde la Antigüedad, existían etimologías que establecían que el nombre de Helena 
significaba “antorcha” o “la portadora de la antorcha”. Véase Maurizio BETTINI y Carlo BRILLANTE, El 
mito de Helena. Imágenes y relatos de Grecia a nuestros días, Akal, Madrid, 2008, pp. 153-154.  
64 JONAS, La religión gnóstica, pp. 77-78.  
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Para la doctrina valentiniana, los hombres están compuestos de las mismas tres 
sustancias que componen a Sophia Achamot, la sabiduría inferior arrojada del Pleroma. 
Por una parte, fue creado “a imagen y semejanza” del Demiurgo, del Dios adorado por 
judíos y cristianos. A “imagen” de su parte material, a “semejanza” de su parte 
psíquica
65
, pero el Demiurgo no podía insuflar a sus criaturas ninguna parte espiritual, 
ya que él mismo carecía de ella. Finalmente, tanto los hombres psíquicos como los 
materiales —siendo estos últimos la especie más degradada— fueron revestidos con 
“una túnica de piel” a la que conocemos como “carne sensible”66. 
Sin embargo, al Demiurgo le pasó desapercibido el “retoño” espiritual que su 
desconocida Madre había introducido en alguno de los hombres. Este elemento divino 
—procedente del parto de Sophía ante la contemplación de los ángeles que 
acompañaban al Salvador—, fue “ocultamente” colocado en algunas criaturas, sin que 
el Demiurgo “se diera cuenta”, con el fin de que, “sembrado a través de él [el 
Demiurgo] en el alma, que de él procede, y en este cuerpo material, siendo gestado y 
habiendo crecido en ellos, se halle dispuesto a la recepción del perfecto Logos”67.  
El Demiurgo no podía conocer de ningún modo a este “hombre espiritual”: 
“puesto que desconocía a la Madre, desconocía también su descendencia”68. Este 
hombre espiritual es el hombre que habitaba en el interior del alma de los gnósticos. Se 
trataba, por tanto, de una chispa divina que, aunque encerrada bajo la carne y el alma 
(psyché), procedía del Pleroma superior y extraño o ajeno al mundo. Por esa razón, los 
gnósticos se denominaban a sí mismos pneumatikoi, es decir, los que poseen el espíritu. 
Se constituirán en un grupo de hombres superior por naturaleza a las otras dos clases de 
humanidad: los “psíquicos”, esto es, los judíos y los cristianos ordinarios, los simples 
                                               
65 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 5, 5, p. 122. Se trata de un exégesis libre de Génesis 1: 26.  
66 Ibidem.  
67 Ibid., I 5, 6, pp. 122-123.  
68 Ibidem.  
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“creyentes”, que aunque tienen alma, no cuenta con espíritu; y, más inferiores aún, los 
“hýlicos”, encadenados y sometidos al cuerpo y la materia69, es decir, los paganos. 
Recordemos que Valentín era originario de Alejandría, una ciudad en la que, como en 
otras tantas de la parte oriental del Imperio romano, convivían cristianos, judíos y 
paganos. Esta antropología parece responder a la situación social y a las afinidades 
religiosas de las corrientes gnósticas. 
Hemos de añadir, sin embargo, que la utilización del término pneuma para 
designar esta chispa divina y trascendente escondida y recubierta tanto por el soma 
como por la psyché no es una creación exclusivamente gnóstica. También es de uso 
común en el Nuevo Testamento, especialmente en las epístolas de Pablo de Tarso. 
Como señala Hans Jonas, “obviamente, el significado griego de psyché, con toda su 
dignidad, no era suficiente para expresar la nueva concepción de un principio que 
trascendía todas las asociaciones naturales y cósmicas unidas al concepto griego”70. Era, 
por ello, necesaria la introducción de un concepto que uniera al hombre con la deidad 
sin estar mancillado por la corrupción de la carne y las posesiones materiales. Pablo, al 
igual que los gnósticos más tarde, cree que este principio es activado por Jesucristo, el 
Salvador esperado desde la creación del hombre terreno:  
 
[S]e siembra un cuerpo natural, resucita un cuerpo espiritual…mas 
no es lo espiritual lo primero que aparece, sino lo natural; luego, lo 
espiritual. El primer hombre, salido de la tierra, es terreno; el segundo, viene 
del cielo. Como el hombre terreno, así son los hombres terrenos; como el 
                                               
69 PUECH, “La gnosis y el tiempo”, p. 287. Véase también JONAS, La religión gnóstica, p. 78.  
70 JONAS, La religión gnóstica, p. 156.  
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celeste, así serán los celestes. Y del mismo modo que hemos llevado la 
imagen del hombre terreno, llevaremos también la imagen del celeste
71.  
 
Pablo insistirá, de este modo, en que la fe en la divinidad de Jesús comporta el 
advenimiento de una nueva humanidad, diferente, y también superior, a la que existía 
antes de su llegada, sometida a los preceptos de la Ley mosaica, pero corrompida por la 
carne y las obediencias terrenales. La sola fe en Cristo, en su mensaje mesiánico, es 
capaz de sacudirnos de la pesada carga que negaba la salvación a los hombres, se trata 
de la gracia de un monarca universal que libera a los condenados:  
 
[N]inguna condenación pesa ya sobre los que están en Cristo 
Jesús. Porque la ley del espíritu que da la vida en Cristo Jesús te liberó 
de la ley del pecado y la muerte. Pues lo que era imposible a la ley, 
reducida a la impotencia por la carne, Dios, habiendo enviado a su 
propio Hijo en una carne semejante a la del pecado, y en orden al 
pecado, condenó el pecado en la carne, a fin de que la justicia de la ley 
se cumpliera en nosotros que seguimos una conducta, no según la 
carne, sino según el espíritu…las tendencias de la carne llevan al odio 
a Dios: no se someten a la ley de Dios, ni siquiera pueden; así, los que 
están en la carne, no pueden agradar a Dios. Mas vosotros no estáis en 





                                               
71 1 Corintios 15: 44, 46-49. En las notas a estos versículos de la Biblia de Jerusalén, la versión que 
estamos usando en este trabajo (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1980, p. 1650) se señala el cambio de 
psyché a pneuma en el griego de Pablo para denotar que se está refiriendo a un principio divino, 
incorruptible e inmortal.  
72 Romanos 8: 1-4, 7-9.  
La prisión del espíritu 
147 
 
Los gnósticos seguirán a Pablo en este punto, es decir, que los hombres 
materiales no pueden de ningún modo recibir la salvación, no están preparados para ello 
al carecer de pneuma: “lo material…perece por necesidad, por cuanto no puede recibir  
ningún soplo de incorruptibilidad…la materia no es capaz de salvación”73. Pero, 
además, en las doctrinas valentinianas, la salvación no se deriva de la conducta, sino de 
la esencia. Ya hemos dicho cómo los hombres materiales la tienen absolutamente 
vetada; en cambio, los psíquicos, aunque no pueden alcanzar la gnosis perfecta, pueden, 
siempre que observen una buena conducta
74
, alcanzar una beatitud psíquica, es decir, en 
la Mediedad, entre el cosmos y el Pleroma. Sólo el hombre espiritual se salvará 
absolutamente, gracias a la simiente espiritual que porta en su interior.    
 
Del mismo modo que lo terreno no puede participar en la salvación, 
porque no es capaz de recibirla, así también lo espiritual...no puede recibir la 
corrupción, cualesquiera que sean las obras a las que se entregue. El oro 
arrojado en el barro no pierde su belleza, sino que conserva su propia 
naturaleza, puesto que el barro en nada puede perjudicar al oro; así afirman 
acerca de sí mismos que, aunque se entreguen a cualquier tipo de obras 





Como no podía ser de otra forma, esta creencia fundamental del gnosticismo 
tendrá fuertes implicaciones en su visión de la moralidad y la virtud cívica.  
 
 
                                               
73 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 6, 1, pp. 124-125.  
74 Ibid., I 6, 2, p. 126.  
75 Ibidem.  





Antes de avanzar en nuestro análisis de las doctrinas gnósticas, pensamos que es 
necesario que nos detengamos a estudiar uno de los más ilustres precedentes teóricos de 
las mismas. No podemos pasar por alto que esta división de la humanidad en tres clases 
en orden jerárquico descendente presenta grandes semejanzas con mito antropogónico 
que Platón desarrolla en su diálogo Timeo. El mismo nombre de Demiurgo procede 
también de esta elaboración platónica. En efecto, Platón considera que el hombre está 
formado por el cuerpo y por tres tipos o partes del alma. Sólo una de ellas, instalada en 
la cabeza
76, contenía un “principio inmortal”77, es decir, propio de los dioses. Las partes 
mortales del alma también disponen de otras localizaciones corporales específicas, 
separadas convenientemente de la cabeza: “como los dioses menores78 se cuidaban de 
no mancillar el género divino del alma, a menos que fuera totalmente necesario, 
implantaron la parte mortal en otra parte del cuerpo separada de aquélla y construyeron 
un istmo y límite entre la cabeza y el tronco, el cuello, colocado entremedio para que 
estén separadas”79. 
Ahora bien, dentro de la parte mortal del alma, Platón creyó necesario establecer 
una división ulterior, entre un alma volitiva y un alma apetitiva. Lo que parecía 
preocupar a este pensador era definir precisamente una topología del alma humana 
donde cada parte ocupara un espacio determinado que no interfiriera ni contradijera los 
objetivos o las funciones de las otras partes. Una topología del alma que sería no sólo 
determinista, sino fundamentalmente jerárquica. Creemos que merece la pena citar 
                                               
76 El filósofo ateniense consideraba que la cabeza, al “imitar la figura del universo circular”,  el miembro 
corporal más “divino”, que “gobierna todo lo que hay en nosotros”. PLATÓN, “Timeo”, trad. de Francisco 
Lisi, en Diálogos, tomo VI, Gredos, Madrid, 1992,  44e, p. 193.  
77 Ibid., 69c, p. 229. 
78 Estos dioses menores son criaturas modeladas previamente por el Demiurgo.  
79 Ibid., 69d-e, p. 230. 
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extensamente al ateniense para hacernos una idea más precisa de lo que acabamos de 
apuntar:  
 
Puesto que una parte del alma mortal es por naturaleza mejor y otra 
peor, volvieron a dividir la cavidad del tórax y la separaron con el diafragma 
colocado en el medio, tal como se hace con las habitaciones de las mujeres y 
los hombres. Implantaron la parte belicosa del alma que participa de la 
valentía y el coraje más cerca de la cabeza, entre el diafragma y el cuello, 
para que escuche a la razón y junto con ella coaccione violentamente la parte 
apetitiva, cuando ésta no se encuentre en absoluto dispuesta a cumplir 
voluntariamente la orden y la palabra proveniente de la acrópolis. Hicieron 
al corazón, nudo de las venas y fuente de la sangre que es distribuida 
impetuosamente por todos los miembros, la habitación de la guardia, para 
que, cuando bulle la furia de la parte volitiva porque la razón le comunica 
que desde el exterior los afecta alguna acción injusta o, también, alguna 
proveniente de los deseos internos, todo lo que es sensible en el cuerpo 
perciba rápidamente a través de los estrechos las recomendaciones y 
amenazas, las obedezca y cumpla totalmente y permita así que la parte más 
excelsa del alma los domine…Entre el diafragma y el límite hacia el 
ombligo, hicieron habitar a la parte del alma que siente apetito de comidas y 
bebidas y de todo lo que necesita la naturaleza corporal, para lo cual 
construyeron en todo este lugar como una especie de pesebre para la 
alimentación del cuerpo. Allí la ataron, por cierto, como a una fiera 
salvaje… La colocaron en ese lugar para que se apaciente siempre junto al 
pesebre y habite lo más lejos posible de la parte deliberativa, de modo que 
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cause el menor ruido y alboroto y permita reflexionar al elemento superior 




En estos pasajes podemos observar cómo Platón se plantea realizar toda una 
militarización externa e interna del ser humano. En su exposición se manifiesta una 
concepción claramente autoritaria de la vida política. La cabeza, en cuyo interior reside 
una razón divinizada —y, por lo tanto, potencialmente todopoderosa— , deberá actuar 
como el jefe de una especie de policía militar que cuenta con los suficientes recursos 
para obligar “violentamente” a la plebe a cumplir las órdenes provenientes de la 
“acrópolis”, la parte noble y sagrada de la ciudad. La democracia no tiene ninguna 
cabida en este esquema platónico. Al igual que no la tiene en un ejército, siempre 
preparado para la guerra, donde los valores dominantes son la disciplina de la tropa y la 
afirmación rotunda de las jerarquías.  
El corazón de este sistema es “la habitación de guardia” que vigila 
incesantemente y actúa inmediatamente cuando los estratos más bajos —segregados en 
mujeres y hombres, inferiores y superiores “por naturaleza”—, se desmandan y, por 
cualquier motivo, no están dispuestos a someterse “totalmente” a los designios de la 
parte más “excelsa” de la polis. Una parte gobernante y “deliberativa” que es vista como 
un “elemento superior” que necesita la debida “tranquilidad” para “reflexionar” y 
ejercer su funciones de mando, libre del “menor ruido y alboroto” que altere su posición 
dominante.  
El tercer estado del alma, o de la ciudad, añadimos nosotros, la parte apetitiva, 
siempre pendiente de satisfacer sus necesidades corporales debe ser tratada, pues, como 
“una fiera salvaje”, relegada y atada a un “pesebre” para que no disturbe la recta 
disposición del conjunto. Al fin y al cabo, esta parte “mortal” está formada por 
                                               
80 Ibid., 69e-70b, 70d-e, pp. 230-231. 
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elementos irracionales, incapaces de discernir lo que les conviene, demasiado apegados 
a la vida cotidiana como para saber gobernarse y establecer prioridades legislativas. 
Necesitan de un gobernante eficaz y sabio que se encargue de esas tareas tan elevadas. 
Esta opinión tan negativa respecto a aquellos ámbitos no racionales del mundo interno 
no ha dejado nunca de contar con seguidores que, desde otras tradiciones culturales, se 
han adherido a ella con el ímpetu del converso. Así, el pensador judío Filón de 
Alejandría (15/10 a. e. c – 45/50 e. c.) nos seguirá advirtiendo siglos más tarde de que 
las pasiones “tomando coraje y osadía para escalar hasta la acrópolis espiritual, la 
sitiarán toda y saquearán el alma, a modo de un usurpador”81. 
En este mito platónico late un miedo profundo, teñido de desprecio, ante “la 
naturaleza corporal” ligada indisolublemente con la parte más baja del alma, 
considerada un peligro para la supervivencia individual y colectiva. Suponemos, 
además, que, al tratarse de un sector animalizado, Platón está haciendo referencia a unos 
elementos de la psyché, pero también de la polis, que son infantes, es decir, capaces de 
emitir sonidos pero incapaces de habla articulada. Inútiles por ello para transmitir o 
recibir las enseñanzas del lenguaje racional, del idolatrado logos de la cultura helénica.  
El miedo al descontrol, al “ruido y alboroto” de estos elementos infantes, en el 
foro interno tanto como en el foro externo, que encontramos en estas líneas de Platón 
puede traducirse también como la entrada en escena de ansiedades muy hondas que, 
bajo la forma de proyecciones omnipotentes, querrían, en último término, extirpar la 
contingencia de nuestras vidas. Un deseo alucinado que se pretende lograr mediante la 
marcha triunfal de la razón dialéctica y vigilante. Sólo así el ser humano, encarcelado en 
un mundo de apariencias, conseguiría “con ayuda de la razón y sin intervención de 
                                               
81 FILÓN DE ALEJANDRÍA, “Alegorías de las leyes II”, en Obras completas, ed. de José Pablo Martín, 
Trotta, Madrid, 2009, vol. 1, p. 224.  
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ningún sentido” llegar a “liberarse de las cadenas” y “volverse de las sombras hacia las 
imágenes y el fuego y ascender desde la caverna hasta el lugar iluminado por el sol”82. 
 
He aquí una cosa al menos…que nadie podrá firmar contra lo que 
decimos, y es que exista otro método que intente, en todo caso y con 
respecto a cada cosa en sí, aprehender de manera sistemática lo que es cada 
una de ellas…Y las restantes [artes]…ya vemos que no hacen más que soñar 
con lo que existe, pero que serán incapaces de contemplarlo en vigilia…el 
método dialéctico es el único que, echando abajo las hipótesis, se encamina 
hacia el principio mismo para pisar allí terreno firme; y al ojo del alma, que 
está verdaderamente sumido en un bárbaro lodazal lo atrae con suavidad y lo 





Contra la areté 
 
“Siempre hacerme el óptimo y ser superior a los otros”84, escribió Homero en la Ilíada 
como perfecto ejemplo de la areté, la virtud de los héroes épicos de la Grecia primitiva.  
Esta ética aristocrática será, en opinión de Werner Jaeger, un rasgo distintivo que se 
extenderá en el comportamiento de “los griegos de todos los tiempos”, quienes tendrán 
con frecuencia “los ojos fijos en Homero”85. A pesar de los cambios y adiciones al 
catálogo de virtudes que se irán sucediendo con el paso de los siglos de civilización 
helénica, este concepto de areté fundado sobre el heroísmo personal y la aristeia, la 
                                               
82 PLATÓN, La República, 532a-b, p. 439.  
83 Ibid., 533b-d, p. 441-442.  
84 HOMERO, Ilíada, Libro VI, v. 208, p. 108. Se repite el mismo verso en Libro XI, v. 784, p. 209. 
85 JAEGER, Paideia, p. 27.  
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capacidad de desarrollar un carácter que sobresalga entre la multitud, será el 
fundamento del ideal educativo en el mundo griego
86
.  
Este sentimiento aristocrático permanecerá incluso en la época de la Atenas 
democrática: “la organización de la polis...es una especie de recuerdo 
organizado…metafórica y teóricamente hablando, es como si los hombres que volvían 
de la guerra de Troya hubieran deseado hacer permanente el espacio de la acción que 
había surgido de sus hechos y sufrimientos”87. Ya no hacía falta la guerra para destacar 
y mostrar a los demás la unicidad y la distinción de cada uno de nosotros, pues, como 
señala Arendt, “the distinguishing activity, the aristeuein itself, can now become a daily 
performance and permeate the whole body politic”88. Este afán interminable por medir 
nuestras aptitudes contra las de nuestros conciudadanos con la intención de ser 




Ahora bien, detrás de este ideal aristocrático inspirado en ardor guerrero aparece 
siempre una firme creencia en las jerarquías naturales, en el hecho de que cada cual 
tiene en el cosmos un papel que representar en una escala descendente. En el mundo 
interno del ciudadano griego, el papel dominante —como hemos visto en Platón, pero 
también en el estoicismo de Cicerón— le corresponde a la razón. Y la ocupación central 
del hombre, si quiere respetar esta jerarquía cósmica, será la de desarrollar su areté en 
su vida cotidiana, es decir, hacer que la actitud racional prevalezca sobre nuestra 
conducta en todas las situaciones. Respetar la “verdadera” naturaleza consiste en hacer 
de la razón la reina de nuestras facultades mentales. Sólo así podremos vivir una vida 
                                               
86 Ibid., pp. 28-29.  
87 ARENDT, La condición humana, p. 224.  
88 [La actividad que nos distingue, el aristeuein en sí, puede convertirse ahora en un actuación diaria y 
permear el entero cuerpo político]. Hannah ARENDT, “The Great Tradition II. Rule and Being Ruled”: 
Social Research, vol. 74, n.º 4 (2007), p. 950.  
89 Ibid., p. 952.  
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natural y digna de ser vivida: “transformar la naturaleza recibida en primer término en la 
verdadera naturaleza depende del hombre, ya que sólo en su caso la naturaleza no se 
realiza a sí misma automáticamente. Esta es la razón por la cual la virtud es necesaria 
para la completa realización y como completa realización del ser del hombre”90.  
La contraparte social a esta actitud intelectual era la de respetar también el lugar 
de cada uno en el esquema cósmico, es decir, ser un cosmopolita, alguien cuya mayor 
virtud es la de “contemplar e imitar el mundo”91. Si en el cosmos hay diferencias, 
grados y niveles, saltárselos o aspirar a una condición social diferente era directamente 
una blasfemia, toda vez que el mismo cosmos era un ser divino para el pensamiento 
filosófico helénico. Supondría quebrantar la armonía cósmica, alterar la precisa y 
ordenada música de las esferas que había sido objeto de devoción de los pensadores 
desde los tiempos de Pitágoras de Samos (c. 580-c. 495 a. e. c.)
92
. Una creencia que 
queda bellamente reflejada en el tratado pseudoaristotélico De mundo:  
 
The single harmony produced by all the heavenly bodies singing and 
dancing together springs from one source [God] and ends by achieving one 
purpose [cosmos], and has rightly bestowed the name not of ‘disordered’ but 
of ‘ordered universe’ upon the whole93.  
 
                                               
90 JONAS, La religión gnóstica, p. 287.  
91 CICERÓN, Sobre la naturaleza de los dioses, libro II, cap. 14, p. 190 
92 “La conexión de la música con la matemática establecida por Pitágoras fue, desde aquel momento, una 
adquisición definitiva del espíritu griego. De esta unión nacieron las ideas pedagógicas más fecundas y de 
mayor influencia entre los griegos…Es incalculable la influencia de la idea de armonía en todos los 
aspectos de la vida griega de los tiempos posteriores. Abraza la arquitectura, la poesía y la retórica, la 
religión y la ética. En todas partes aparece la conciencia de que existe en la acción práctica del hombre 
una norma de lo proporcionado, que, como la del derecho, no puede ser transgredida con impunidad”. 
JAEGER, Paideia, p. 165.  
93 [La armonía única producida por todos los cuerpos celestes cantando y bailando juntos brota de una 
única fuente (Dios) y termina logrando un propósito (el cosmos), y se le ha dado justamente el nombre no 
de “desordenado” sino de “universo ordenado” sobre el conjunto]. De mundo, ed. de E.S. Forster, Oxford 
University Press, London, 1914, cap. 6, 399a, 12ss.,  
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Cicerón dijo que sería necesario “imitar el orden de los cielos con la fidelidad de 
la propia vida”94. La filosofía estoica conjugará la idea de destino cósmico y la de 
providencia en el concepto de heimarméne, que sería el aspecto práctico en la vida 
humana de esta armonía celestial. “La comprensión y la aceptación voluntaria de este 
destino, interpretado así como la razón del todo, distingue al hombre sabio, que soporta 
la adversidad de su destino individual como el precio que una parte debe pagar para 
mantener la armonía del todo”95. 
Por supuesto, los gnósticos no lo verán así. Para ellos, alzar la mirada hacia la 
divinidad supone la negación de las realidades cósmicas, vistas como un obstáculo, un 
velo tupido que les impide acceder a la trascendencia que buscan en sus doctrinas. El 
mundo al que aborrecen no sólo incluye su parte física, sino también su lado social. Las 
normas virtuosas serían en realidad cadenas que nos impiden desplazarnos fuera de esta 
prisión cósmica. El gnosticismo tiene una dedicación exclusivamente soteriológica, es 
decir, su única preocupación será la salvación de los auténticos creyentes, o mejor 
dicho, de los conocedores de la futilidad e intrínseca maldad del mundo al que han sido 
arrojados, donde su “chispa divina” sufre un destierro lúgubre.  
 
Brotado de la Luz y de los dioses,  
heme aquí en exilio y separado de ellos.  
Los enemigos, arrojándose sobre mí,  
me han arrastrado entre los muertos… 
Soy un dios y he nacido de los dioses,  
brillante, rutilante, luminoso,  
radiante, perfumado y hermoso,  
pero ahora estoy reducido a sufrir. 
                                               
94 CICERÓN, Cato Maior, XXI.77. Citado en JONAS, La religión gnóstica, p. 265.  
95 JONAS, La religión gnóstica, p. 278.  
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Diablos sinnúmero me han asido.  
Repugnantes, que me han arrebatado mi fuerza. 
Mi alma ha perdido el conocimiento. 
Ellos me han mordido, despedazado, devorado… 
Aúllan y se lanzan contra mí,  
me persiguen y me asaltan…96.  
 
Cuando el mundo se ha convertido en una celda de tortura, en la cual es 
necesario y vital encontrar una rendija por la que escaparse, la areté griega, ese arte de 
estar en el mundo y sobresalir en él, adquiere unas connotaciones demoniacas. Se 
convierte o bien en un enemigo a batir, o bien en un espacio del que conviene alejarse, 
mantenerse apartado para no estar expuestos a una contaminación que mancillaría el 
espíritu. 
El mundo y el hecho de pertenecer a él no deben ser tomados en consideración. 
Las realidades materiales no son otra cosa que un espejismo maligno y distorsionador, 
ya que las cosas importantes están en el más allá. La seriedad con la que los griegos se 
tomaban su participación en el ámbito político es vista con aire de superioridad, desde 
ese mismo más allá en el que se sitúan los seguidores de las enseñanzas gnósticas. 
Desde lo alto de sus aspiraciones de redención, esa areté de los filósofos y rétores ni 
siquiera les mueve a la compasión. La ignorancia pagana de la auténtica vida del 
espíritu es, de por sí, pecaminosa, y sólo merece el desdén y desprecio de los 
pneumáticos. Abstenerse de la participación en la vida social y política será un 
denominador común de la nueva religión trascendental que surgirá en la parte oriental 
                                               
96 Extractos de un himno maniqueo. Citado en PUECH, “La gnosis y el tiempo”, p. 306.  
La prisión del espíritu 
157 
 
del mundo de influencia griega. En este sentido la actitud gnóstica no es excepcional
97
. 
Basta recordar las palabras de Pablo de Tarso:  
 
Os digo, pues, hermanos: el tiempo es corto. Por tanto, los que 
tienen mujer, vivan como si no la tuviesen. Los que lloran, como si no 
llorasen. Los que están alegres, como si no lo estuviesen. Los que compran, 
como si no poseyesen. Los que disfrutan del mundo, como si no disfrutasen. 




Es decir, la actitud que los cristianos deberían presentar ante las cosas mundanas 
era este “como si no” que les haría, por una parte, más receptivos a las sustancias 
espirituales que su Salvador había traído al mundo en su venida y, por otra, les 
inmunizaría contra las dependencias corporales y materiales que les alejarían de una 
vida auténtica, iluminada por el resplandor de una verdad oculta a quienes no conocen o 
reconocen a Jesucristo. De hecho, el catálogo de virtudes cristianas supone una 
importante innovación respecto a la areté griega, ya sea de raíz homérica o aristotélica. 
Como señala Alasdair McIntyre en su ya clásico After Virtue:  
 
[I]t is impossible to delay the remark that the most striking contrast 
with Aristotle’s catalogue is to be found neither in Homer´s nor in our own, 
but in the New Testament…And the New Testament of course differs from 
both Homer and Aristotle not only in the items included in its catalogue, but 
once again in its rank ordering the virtues
99
.   
                                               
97 JONAS, La religión gnóstica, pp. 287-288.  
98 1 Corintios 7: 29-31.  
99 [Es imposible aplazar la observación de que el contraste más notable con el catálogo de Aristóteles no 
se encuentra ni en Homero ni en el nuestro, sino en el Nuevo Testamento…Y el Nuevo Testamento 
difiere tanto de Homero como de Aristóteles no sólo en los puntos incluidos en su catálogo, sino de nuevo 




Entre esas virtudes cristianas se contaban la fe, la esperanza, la caridad, pero 
también la humildad, algo que para los griegos clásicos era más propio de una moral de 
esclavos, es decir, de individuos excluidos de la escena pública
100
. El hábitat de este tipo 
de gente era la servidumbre doméstica, en el interior de las propiedades de su señor —
también ciudadano—, porque, de acuerdo con Aristóteles, estaban incapacitados 
naturalmente para las relaciones políticas entre iguales, que constituían el campo de 
cultivo para las virtudes cívicas
101
. Cualquier comportamiento o discurso que exaltara 
las capacidades o aptitudes individuales suponía un tabú para unos creyentes que 
aceptaban su radical insuficiencia para alcanzar la perfección
102
. Contra el orgullo, la 
vanagloria o las fantasías de grandeza, el creyente debía oponer la resignación, la 
mansedumbre o la paciencia
103. Era necesario, para ello, suprimir “toda altanería que se 
subleva contra el conocimiento de Dios”104. 
Los primeros cristianos seguían una orientación ética acósmica y, en este 
sentido, contraria y alejada del ideal helénico. Sostenían que era imposible alcanzar la 
perfección en un mundo contaminado por la maldad y repleto de tentaciones que 
alejaban al cristiano de los caminos del Señor.  
 
No améis el mundo ni lo que hay en el mundo. Si alguien ama el 
mundo, el amor del Padre no está en él. Puesto que todo lo que hay en el 
                                                                                                                                         
en su rango ordenando las virtudes]. Alasdair MACINTYRE, After Virtue (1981), Duckworth, London, 
2007, p. 182.  
100 Ibidem.  
101 Ibid., pp. 159-160.  
102 “Nada hagáis por rivalidad, ni por vanagloria, sino con humildad, considerando cada cual a los demás 
como superiores a sí mismo, buscando cada cual no su propio interés, sino el de los demás”. Filipenses 2: 
3-4.  
103 Efesios 4: 1-2. 
104 2 Corintios 10: 5.  
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mundo —la concupiscencia de la carne, la concupiscencia de los ojos y la 
jactancia de riquezas— no viene del Padre, sino del mundo105. 
 
 
Más allá del bien y del mal 
 
La negación del mundo es sólo una cara de la cuestión en la doctrina moral del 
gnosticismo. Esta negación, en realidad, lleva a una afirmación rotunda de la libertad de 
acción de los pneumáticos, de aquellos seres que, en virtud de poseer una sustancia 
divina y espiritual, se salvan naturalmente. Recordemos la metáfora con la que Ireneo 
hacía referencia a tal cualidad: “El oro arrojado en el barro no pierde su belleza, sino 
que conserva su propia naturaleza, puesto que el barro en nada puede perjudicar al 
oro”106. Esto es, por mucho que los gnósticos cometan actos pecaminosos y retocen en 
el lodazal de la lujuria o del goce de los objetos materiales, su salvación está asegurada. 
Ellos ya no son de este mundo, han conocido a su verdadero Padre, que se sitúa en un 
espacio separado y ajeno a las vicisitudes cósmicas; además, comparten con él esa 
esencia ultramundana. De este modo, nada puede mancharlos, nada puede perturbar su 
gracia divina. Ellos están en el mundo, pero no son del mundo. 
El gnóstico sólo está comprometido con una realidad absolutamente 
trascendente, con un Dios desconocido, inefable, apartado tanto de los cuerpos (soma) 
como de las almas (psyché) de los seres humanos. Él no las ha creado ni derivan de su 
existencia. Sólo el pneuma es una propiedad divina. Por lo tanto, los nomoi, las leyes y 
normas que rigen la ciudad y la moralidad pública no cuentan para los conocedores del 
reino del espíritu. Al contrario, respetarlas supondría la sumisión al Demiurgo, a un 
                                               
105 1 Juan 2: 15-16.  
106 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I  6, 2, p. 126.  
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creador ignorante de su posición subordinada. Una posición inaceptable cuando uno se 
encuentra entre el limitado número de los elegidos, “las normas del reino no espiritual 
no pueden obligar a aquel que pertenece al espíritu”107.  
La salvación que el gnóstico tiene asegurada comporta una auténtica liberación 
de las cadenas que le unen al tiempo y al espacio mundano. Es una liberación en un 
doble sentido: una libertad negativa, eleuthéria, “desprendimiento o emancipación de la 
tiranía del Destino y de la esclavitud del cuerpo y la Materia”; y una libertad de signo 
positivo, exousía, “poder absoluto o licencia de hacer cuanto nos plazca”108. Clemente 
de Alejandría (c. 150-c. 215 e. c.), uno de los fundadores de la filosofía cristiana
109
, se 
mostrará escandalizado con la prepotencia moral de los seguidores de las corrientes 
gnósticas:  
[D]icen que son por naturaleza hijos del primer Dios. Luego sacan 
ventaja de su noble abolengo y de su libertad y viven como les apetece. Su 
voluntad es quedar libres de todo dominio, y en su deseo de placer se 
consideran señores del sábado y superiores a todas las razas de hombres a 




Como unos príncipes caprichosos, henchidos de arrogancia, se sentían con todo 
el derecho de renunciar a acatar el nomos que sujetaba a los mortales. Su argumento 
antinómico era tanto una superación del platonismo que sí aceptaba las enseñanzas 
mundanas como un paso previo para dirigir la mirada al estrato superior de las ideas 
eternas, como una superación asimismo de la creencia judía en un Dios creador del 
                                               
107 JONAS, La religión gnóstica, p. 291.  
108 PUECH, “La gnosis y el tiempo”, p. 316. 
109 El otro fundador será Orígenes (185-254 e. c.). Véase Werner JAEGER, Cristianismo primitivo y 
paideia griega, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995, pp. 71ss.  
110 CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, “Stromata” III, 4, 30, trad. de José Montserrat Torrents, en Los Gnósticos, 
vol. II, Gredos, Madrid, 1983, p. 392. Énfasis añadido.  
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mundo. Los “ángeles que crearon el mundo”111 someten a los cuerpos a las leyes físicas 
y a las almas a las normas morales y políticas, esclavizando de esta manera tanto a 
nuestra parte material como psíquica. Las leyes de la ciudad no serían otra cosa, para los 
gnósticos, que la vertiente psíquica del dominio de los arcontes, los aliados del 
Demiurgo, identificando a éste con Yahveh, creador y legislador, el Dios de los judíos, 
en el que siguen creyendo por ignorancia el resto de los cristianos.  
Esta posición se muestra claramente en la doctrina de Basílides, otro de los 
principales exponentes del gnosticismo alejandrino del siglo II, quien defenderá la 
subordinación de la divinidad judía. Esto implicaba la negación de la validez de la Torá, 
al ser el producto de la legislación de una criatura inferior:  
 
Los ángeles que ocupan el último cielo, que es el que nosotros 
vemos, hicieron todas las cosas del mundo, y se repartieron la tierra y todas 
las razas que la habitan. El príncipe de estos ángeles es el supuesto Dios de 
los judíos y como éste pretendió someter todas las razas a su grupo de 
hombres, es decir, a los judíos, los demás arcontes se levantaron contra él y 
se le opusieron. Ésa es la razón de que los demás pueblos se enemistaran 
contra los judíos…Las profecías fueron emitidas por los arcontes creadores 
del mundo y, en particular, la Ley fue obra de su príncipe, que es quien sacó 
al pueblo de la tierra de Egipto
112.  
 
Mezclando la filosofía pagana con las creencias judías, los gnósticos rechazarán 
en bloque los preceptos que emanan de los códigos legales de ambas perspectivas. Su 
pneuma, su yo auténtico, no puede someterse a unas normas hechas para seres 
                                               
111 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 23, 3, p. 203.  
112 Ibid., I 24, 4, 5, pp. 210, 212. Sobre la doctrina de los arcontes en Basílides, véase también HIPÓLITO 
DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, VII, 23-25, pp. 193ss.  
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ignorantes y deficientes, en suma, indignos por no haber accedido a la gnosis de Dios. 
El odio al cuerpo, al soporte material del pneuma, es tan intenso en las doctrinas 
gnósticas que harán decir a Basílides que el cuerpo de Jesucristo no fue crucificado, 
sino que éste fue sustituido en la cruz por Simón de Cirene
113
. Ellos, como su Salvador, 
no pertenecen a la naturaleza, por lo tanto, se encuentran liberados de la heimarmené, de 
la tiranía cósmica. “Los que alcanzan el conocimiento de estas cosas quedan libres del 
dominio de los arcontes creadores del mundo”114. Por el contrario, los que adoran al 
crucificado siguen siendo esclavos del mundo corporal.  
La violación de la ley es, en este sentido, un signo de virtud gnóstica. O dicho de 
otra manera, el vicio emancipa el espíritu mientras que la virtud nos esclaviza. Al 
atribuir recompensas o castigos, elogios o rechazos a determinadas acciones, la virtud 
niega la libertad del espíritu. Expone al gnóstico al rechazo o la aprobación de la 
ignorante mayoría social y le dicta reglas de conducta que no le pertenecen
115
. Esa 
mayoría de cristianos que no pertenecían al círculo de los elegidos veía con estupor su 
comportamiento licencioso:  
 
[L]os más perfectos entre ellos practican sin rebozo todas las 
acciones prohibidas…Comen, pues, indiferentemente las carnes sacrificadas 
a los ídolos, sosteniendo que no están contaminadas para ellos, y toman parte 
los primeros en toda festividad de los paganos y en todo regocijo en honor 
de los ídolos. Los hay entre ellos que ni siquiera se abstienen de la 
costumbre, odiada por Dios y por los hombres, de las luchas de fieras y las 
peleas de gladiadores. Algunos, entregados a fondo a los placeres de la 
carne, dicen que dan lo carnal a lo carnal y lo espiritual a lo espiritual…nos 
                                               
113 Ibid., I 24, 4, p. 211.  
114 Ibidem. 
115 Véase JONAS, La religión gnóstica, pp. 291-292.  
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insidian como a ignorantes que nada saben, mientras se exaltan a sí mismos, 




Pero aún dentro de este libertinaje gnóstico hay enseñanzas que le dan un giro 
más radical. De la libertad para saltarse las normas se puede pasar a la obligación de no 
respetarlas, de modo que se agote en una vida todo el poder que lo material o “lo carnal” 
tenga sobre los espirituales. La perfección se conseguirá a través de la transgresión. 
 
 
Sacralidad del pecado 
 
Las enseñanzas del gnóstico Carpócrates inciden en este punto al que nos venimos 
refiriendo, el de la redención a través de la comisión de actos impuros o sancionados 
severamente por las leyes o la moralidad religiosa. Y lo hace a partir de su idea de la 
transmigración de las almas. Éstas sólo encontrarán reposo y serán salvadas cuando 
hayan realizado en este mundo inferior toda clase de impiedades. De nuevo, Ireneo, 
horrorizado ante tales prácticas, nos informa sobre ello en sus escritos:  
 
Han llegado hasta tal grado de insania que proclaman ser capaces de 
obrar todo lo irreligioso e impío…Y afirman que por medio de las 
transmigraciones en los cuerpos conviene que las almas  pasen por toda clase 
de vida y acción, a no ser que alguien sumamente diligente lo realice todo de 
un golpe en el transcurso de una sola vida, cosa que no sólo nos está vedado 
decir y escuchar…Así, como dicen sus escritos, sus almas, ejercitadas en 
toda clase de obras de la vida, al salir (del mundo) no le queda ya nada por 
                                               
116 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 6, 3, pp. 127-128.  
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hacer; deben emplearse a fondo en ello, no sea que, faltando alguna cosa 




Carpócrates y sus seguidores de Alejandría temían el poder maligno del 
“adversario”, ese demonio que, como cosmocrátor, gobernaba tiránicamente en el 
espacio aéreo que media entre la Tierra y la Luna
118
. En su visión, este príncipe del mal 
había sido “creado especialmente para conducir las almas que perecieron desde el 
mundo al primer arconte”119, es decir, el Dios de los judíos. Este arconte se encargaría a 
su vez de hacer que otro ángel encerrara las almas en un cuerpo diferente, “pues dicen 
que la cárcel es el cuerpo”120. La solución, la única manera de escapar de esta prisión 
vitalicia, no podía ser otra que la de cometer compulsiva y obligatoriamente todos los 
pecados o actos inmorales que estuviesen al alcance de los creyentes. “Nadie escapará 
del poder de los ángeles que crearon el mundo, antes bien, irá pasando de cuerpo en 
cuerpo, hasta que haya realizado todas las obras de este mundo”121. Sólo así, mediante 
la compulsión a obrar mal, a desobedecer lo establecido, “el alma habrá alcanzado la 
libertad e irá hacia el Dios que está por encima de los ángeles creadores”122.  
Otra de las sectas gnósticas enumeradas por Ireneo de Lyon, la de los cainitas, se 
ufanaban en subvertir las normas y preceptos que aparecen en la Biblia hebrea. Ellos 
estaban convencidos que había que hacer lo contrario de lo que ordenaba el Creador del 
mundo según la fe judía. Por eso, aseguraban que “Caín provino de la Potestad 
Suprema, y alababan a Esaú, a Coré y a los sodomitas, proclamándose congéneres de 
                                               
117 Ibid., I 25, 4, p. 216.  
118 Esta creencia debía ser frecuente en los círculos de los cristianos primitivos. “Y vosotros que estabais 
muertos en vuestros delitos y pecados, en los cuales vivisteis en otro tiempo según el proceder de este 
mundo, según el Príncipe del imperio del aire, el Espíritu que actúa en los rebeldes”. Efesios 2: 1-2.  
119 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I  25, 4, p. 217.  
120 Ibidem.  
121 Ibidem.  
122 Ibidem.  
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personajes por el estilo”123. Aunque Yahveh maldijera a estos personajes en los relatos 
bíblicos, “ninguno recibió daño alguno”124, pues eran protegidos de Sabiduría, el eón 
arrojado del Pleroma y madre del Demiurgo. De entre los discípulos de Jesús, sólo 
Judas merecía la estima de esta secta, pues era el único de los apóstoles en poseer la 
gnosis divina
125
. Su traición era una prueba más de su conocimiento: a partir de la 
condena de Cristo se hizo posible la salvación, “fueron disueltas todas las realidades 
terrenas y celestiales”126. 
Los cainitas también vivían convencidos en la bondad intrínseca del pecado, al 
ser este el camino recto para la liberación verdadera del espíritu, encerrado bajo el peso 
del cuerpo y el alma. Como Carpócrates, “afirman que ellos mismos no se salvarán más 
que pasando a través de todas las obras”127.  
 
Y en esto consiste el perfecto conocimiento, en lanzarse sin temor a 




El especialista en misticismo judío Gershom Scholem (1897-1982), al estudiar 
las doctrinas esotéricas del mesianismo sabateísta
129
 en los siglos XVII y XVIII, hace 
                                               
123 Ibid.,I 31, 1, p. 247.  
124 Ibidem.  
125 Ibid., I 31, 1 p. 248.  
126 Ibidem.  
127 Ibid., I 31, 2, p. 248  
128 Ibid., p. 249. “La idea de que en el pecado debe completarse una especie de programa, una deuda que 
hay que pagar como precio de la libertad última, constituye el reforzamiento doctrinal más poderoso de la 
tendencia libertina inherente a la rebelión gnóstica como tal y se convierte en precepto positivo del 
inmoralismo. El pecado como camino de salvación, la inversión teológica de la idea del pecado: nos 
encontramos aquí con los antecedentes del satanismo medieval, y, de nuevo, ante un arquetipo del mito de 
Fausto”. JONAS, La religión gnóstica, p. 293.  
129 Según Scholem, “el sabateísmo fue el movimiento mesiánico más amplio y de mayores dimensiones 
de la historia judía después de la destrucción del Templo y la revuelta de Bar Kojba”. Gershom SCHOLEM, 
“Sabatai Sevi y el movimiento sabateísta”, en El misticismo extraviado, trad. de Mónica Sifrim, Lilmod, 
Buenos Aires, 2005, p. 11. Sabatai Sevi (1626-1676) fue un rabino judío nacido en Esmirna (Imperio 
Otomano) que se autoproclamó el tan ansiado Mesías del pueblo judío. Su figura atrajo a miles de 
creyentes judíos de todo el mundo. Acabó convirtiéndose al Islam en 1666 para escapar de su ejecución, 
lo que conllevó la frustración de la mayoría de los seguidores de sus doctrinas. Sin embargo, aún hubo 
muchos de ellos que justificaron la apostasía de Sevi como parte de un plan oculto y siguieron adorando a 
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referencia a una plegaria que acabó convirtiéndose en un proverbio para los seguidores 
de este movimiento religioso: “Bendito seas Tú, Oh Señor, nuestro Dios, Rey del 
Universo, que permite lo prohibido”130. La salvación, que sólo los elegidos sabrían 
apreciar, habría transformado radicalmente los valores por los que debía guiarse el 
pueblo judío. Lo que antes era sagrado había pasado a ser profano, mientras lo profano 
―y dentro de ello, los escalones más bajos― habían adquirido súbitamente una nueva 
luz de santidad. La restauración (tikun) del mundo y de las almas de los creyentes había 
encontrado un camino inverso al de las normas de las Escrituras: “la violación de la 
Torá es ahora su verdadero cumplimiento”131.  
Al fin y al cabo, ellos habían descubierto “el misterio de Dios”, un asunto que, 
según los sabateístas, había sido abandonado por los rabinos de la Diáspora y 
despreciado por filósofos como Maimónides (1135-1204), verdaderos responsables de 
este “desastre espiritual”132. Scholem, al analizar estos argumentos, se da cuenta de que 
“estamos confrontados nada menos que con un renacimiento absolutamente inesperado 
de las creencias religiosas de los antiguos gnósticos”133.  
Este historiador israelí considera que la “doctrina de la sacralidad del pecado” 
siempre aparece en conjunción con diversas sectas espiritualistas, ya que “la tipología 
del pneumático…es particularmente susceptible a semejantes enseñanzas”134 que 
conectan religiosidad y nihilismo, fe y comportamientos antinómicos.  
 
                                                                                                                                         
su salvador, emulándolo también en su conversión espuria al Islam, aunque continuaban practicando el 
judaísmo en secreto. Estos formarían la secta cripto-judía de los Dönmeh en Turquía. De una forma u 
otra, el sabateísmo siguió siendo un movimiento presente en las juderías occidentales y orientales hasta el 
siglo XIX. Su última figura representativa fue el polaco Jacob Frank (1726-1791), un personaje 
escandaloso para los judíos ortodoxos, que acabó convirtiéndose al catolicismo.  
130 Gershom SCHOLEM, “La redención a través del pecado”, en El misticismo extraviado, p. 119.  
131 Ibid., p. 114.  
132 Ibid., p. 108.  
133 Ibid., p. 106.  
134 Ibid., p. 115.  
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Para el pneumático, el universo espiritual que él habita es de un 
orden enteramente diferente al del mundo común de la carne y la sangre. La 
opinión que tenga la gente de ese mundo ordinario acerca de las nuevas leyes 
que él ha elegido para vivir es por lo tanto irrelevante; ya que él está más allá 
del pecado…En consecuencia, él hará lo que su espíritu le indique sin tener 
en cuenta los cánones morales de la sociedad que lo rodea. Él está obligado a 
violar y subvertir esta moral ordinaria en nombre de esos principios más 







Como hemos visto en las páginas anteriores, el desprecio al Dios de la Torá hebrea es 
uno de los temas más recurrentes en las más variadas corrientes del gnosticismo 
cristiano. En realidad, no se le reconoce su papel como divinidad por derecho propio y, 
en prácticamente todas las escuelas y autores sólo se le considera como una deidad 
subalterna o el príncipe de los ángeles que crearon este mundo material, cuya existencia 
es en sí misma una tortura para los seres espirituales. El Dios judío es, en pocas 
palabras, el alcaide de la prisión cósmica. Un carcelero soberbio que tiene la arrogancia 
de autoproclamarse como el único Dios, a pesar de no disponer de ningún atisbo de 
gnosis divina. Con ese platonismo tan incrustado en las enseñanzas valentinianas, se 
dirá que Dios hizo el cielo, “sin conocer Cielo alguno, y formó el hombre sin saber del 
Hombre, e hizo aparecer la tierra desconociendo la Tierra…así en todo ignoraba los 
modelos de las cosas que hacía”136. 
                                               
135 Ibidem.  
136 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 5, 3, p. 119.  
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Era, en definitiva, un Demiurgo “insensato y necio”, que “no sabe lo que hace ni 
lo que elabora”137. Es decir, un ser que no merece adoración porque se trata nada más 
que de “una Potencia muy separada y muy distante de la Potestad suprema que está 
sobre todas las cosas, e ignorante del Dios que está por encima del universo”138. Cuando 
el cuerpo de un gnóstico muere, su alma es entregada al Demiurgo, pues pertenece a 
este espacio inferior, pero su espíritu puede decirle a la cara a quienes, por no ser 
pneumáticos, se encuentran junto al Creador del mundo:  
 
Soy una preciosa vasija, más que la hembra que os hizo a vosotros. 
Si vuestra madre ignora su raíz, yo me conozco a mí misma y sé de dónde 
soy e invoco a la Sabiduría incorruptible, que está en el Padre, Madre de 
vuestra madre que no tiene padre ni cónyuge varón. Hembra nacida de 
hembra os ha creado, ignorando incluso a su Madre y creyendo estar sola. 




Este tipo de plegarias demuestran su íntima confianza en la salvación mediante 
el conocimiento de unas realidades superiores y ocultas para el común de los mortales. 
Una confianza que va unida al desprecio por los poderes soberanos de este mundo que, 
aunque puedan machacar sus cuerpos y someter sus almas, no podrán corromper sus 
espíritus, pues no les pertenecen, ya que proceden de un espacio absolutamente 
trascendente donde no rigen las normas ni las fuerzas que gobiernan aquí abajo. La 
principal ventaja que tienen los gnósticos es precisamente ésta, que su espíritu puede 
escapar de los terribles arcontes, pasando desapercibido al más severo de ellos, su 
príncipe, el Dios de los judíos. Así, el pneuma, “el hombre interior”, asciende al sitio 
                                               
137 HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, VI, 33, p. 151. 
138 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 26, 1, pp. 218-219. Véase también HIPÓLITO DE ROMA, 
“Refutación de todas las herejías”, VII, 33, p. 218. Esta descripción es atribuida al gnóstico Cerinto.  
139 Ibid., I 21, 5, p. 196.  
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original de donde vino, dejando atrás tanto el cielo como la tierra, regresa “a su propio 
lugar, tras romper su cadena, es decir, el alma”140. 
En el gnosticismo cristiano apreciamos, por tanto, una pronunciada 
animadversión hacia Yahveh hasta el punto de que algunos gnósticos como Satornilo 
llegarán a decir que Cristo, “el Salvador” vino al mundo “para destruir al Dios de los 
judíos” y todos los demás arcontes141. Otros, como Cerdón, que predicó en Roma, 
abundarán en esta idea y además diferenciarán entre un dios conocido, “el Dios 
anunciado por Moisés y los profetas” y un dios “ignoto”, “el Padre del Cristo”. “El 
primero es justo, el segundo, bueno”142. Heresiólogos como Ireneo, Hipólito o 
Tertuliano (c. 160-220 e. c.) estarán de acuerdo en considerar a este Cerdón como el 
inspirador de las enseñanzas de Marción (c. 85-160)
143
, el hereje que impulsará la 
uniformidad del cristianismo.  
 
 
El dios bueno de Marción 
 
La inclusión de Marción de Sinope en el marco del gnosticismo es objeto de polémica 
entre los estudiosos de estas herejías del cristianismo primitivo. La cuestión principal 
por la que se duda si incluirlo o no en la lista de los creadores de sistemas gnósticos es 
que en sus enseñanzas falta el elemento divino y espiritual que cae a la tierra como una 
chispa y que, como hemos visto, es el germen de la salvación pneumática. Adolf von 
Harnack, uno de los mayores expertos en el estudio de este esta figura, descarta su 
                                               
140 Ibidem.  
141 Ibid., I 24, 2, p. 208.  
142 HIPÓLITO DE ROMA, “Refutación de todas las herejías”, VII, 37, 1, p. 221. 
143 Ibidem. Véase también IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 27, 2, p. 221; TERTULLIAN, Adversus 
Marcionem, edición bilingüe de Ernest Evans, Oxford University Press, Oxford, 1972, I, 2, p. 7.  
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inclusión en el gnosticismo propiamente dicho
144
. El motivo principal es, entre otros, 
que Marción no reconoce en sus enseñanzas una distinción entre una doctrina esotérica 
y otra exotérica.  
Es decir, en su visión del mundo, Marción no distingue entre unos elegidos, o 
iniciados en ciertos misterios, y otros que no lo son. Este autor puso todo su énfasis en 
la fe, no en la gnosis
145
. Para la salvación no hacía falta, pues, ningún conocimiento 
especial de las realidades superiores, ni siquiera comprender alegóricamente las 
Escrituras sino que, por el contrario, bastaba una fe sólida en lo que él mantenía que era 
el verdadero mensaje de Jesús.  
Es necesario recordar que las tendencias gnósticas eran frecuentes en esa época, 
no sólo en el ámbito de la heterodoxia doctrinal, sino también en el del cristianismo 
ortodoxo. Padres de la Iglesia como Clemente de Alejandría y su discípulo Orígenes 
(185-254 e. c.) mantuvieron la existencia de “misterios” que no podían ser entendidos 
por los creyentes más “simples”, sino solamente por el teólogo que los “conoce”. Esta 
gnosis, contrapuesta a una pistis (fe) considerada demasiado subjetiva, se encuentra en 
la base de la interpretación de las Escrituras que hicieron estos pensadores
146
. La gnosis 
que quería ofrecer la teología cristiana era, en cierto sentido, un arma de combate, tanto 
contra los “pseudo misterios de la religión pagana”147 como contra el resto de sistemas 
gnósticos cristianos que eran vistos como herejías blasfemas y peligrosas.  
A Clemente y a Orígenes, “esta tradición les ofrecía la distinción entre un tipo 
esotérico de saber y otro exotérico que correspondía al contraste entre la verdad 
                                               
144 Adolf von HARNACK, History of Dogma, Vol. 1, trad. de Neil Buchanan, Little, Brown and Company, 
Boston, 1901, p. 266. Disponible en: http://www.gutenberg.org/files/19612/19612-h/19612-h.htm (última 
consulta: 10/5/2015). 
145 Ibidem.  
146 JAEGER, Cristianismo primitivo y paideia griega, pp. 81-82.  
147 Ibid., p. 85.  
La prisión del espíritu 
171 
 
(alethéia) y la mera apariencia (doxa)”148. Algo que, por otro lado, parecía contradecir 
la pretensión de la Iglesia cristiana de difundir un mensaje católico, es decir, universal y 
disponible para todos los seres humanos sin distinción de su posición social o 
intelectual. Ahora bien, estas tendencias gnósticas debían ser poco menos que 
irresistibles para estos pensadores cristianos, especialmente en Alejandría, lugar de 
concentración por excelencia de los más variados cultos mistéricos
149
.  
Ahora bien. al anteponer la fe como vehículo privilegiado de la salvación en 
lugar de la gnosis, Marción seguía incondicionalmente a Pablo de Tarso, a quien 
considera no un apóstol, sino El Apóstol, el único que habría comprendido y transmitido 
la radical novedad que suponía el cristianismo. Este mercader griego del Ponto (Mar 
Negro) quería llevar hasta sus últimas consecuencias la justificación por la fe que había 
predicado Pablo en sus escritos:  
 
[C]onscientes de que el hombre no se justifica por las obras de la ley 
sino sólo por la fe en Jesucristo, también nosotros hemos creído en Cristo 
Jesús a fin de conseguir la justificación por la fe en Cristo, y no por las obras 




Todas las demás concepciones del mensaje cristiano, y especialmente aquellas 
que hacían de los evangelios una continuación ―o confirmación― de los pasajes del 
Antiguo Testamento, estarían, para Marción, ocultando la verdad y oponiéndose en 
definitiva a la auténtica liberación de los hombres y las mujeres de este mundo
151
.  
Como hemos advertido más arriba, esta insistencia en la fe en detrimento del 
conocimiento parecería, en una primera aproximación, situar a Marción fuera de la 
                                               
148 Ibid., p. 83.  
149 Ibid., p. 85.  
150 Gálatas 2: 16. 
151
 HARNACK, History of Dogma, p. 268.  
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constelación de los pensadores gnósticos. Sin embargo, su creencia en un Dios extraño 
al cosmos y su visión de un Creador cósmico opresivo y severo son claramente 
gnósticas y propias de estas doctrinas del siglo II. El dualismo anticósmico alcanzará 
con él su máxima expresión
152
.  
El Evangelio de Marción, el hombre del Ponto, propone esencialmente la 
existencia de dos dioses
153
. Uno de ellos, el Buen Dios es completamente extraño al 
mundo. Ni siquiera los seres humanos, los objetos de la salvación proceden de él de 
ninguna forma. Al contrario, los hombres y las mujeres son producto de este mundo. 
Fueron creados por el Otro Dios, el Dios del Antiguo Testamento. De hecho, Marción 
acepta la Torá y las profecías hebreas en su sentido literal, rechazando toda 
interpretación alegórica de las mismas
154
. Lo reconoce como el Creador del mundo y 
todos los elementos que contiene a los que aplica, sin embargo, una ley inflexible que 
regula a la naturaleza y los hombres. Yahveh gobierna el mundo, con sus normas 
severas y rígidas, dio sus leyes, las hizo públicas y deben ser respetadas 
escrupulosamente por su pueblo. De ahí que, para Marción, esa deidad deba ser 
conocida como “Cosmocrátor”155, el gobernante del universo. Este dios es el contrario, 
o la antítesis del Buen Dios, no por su condición de malvado, sino por su condición de 
justo
156
.   
Las recurrentes ideas gnósticas acerca de que los hombres son extranjeros en 
este mundo, o de que su ascensión al reino divino trascendente supondría un genuino 
regreso de sus espíritus, o la creencia de que, al salvar el pneuma, el Dios superior 
estaría salvando lo que en realidad le pertenece son todas ellas ideas ajenas a los 
                                               
152 JONAS, La religión gnóstica, pp. 167-168.  
153 TERTULLIAN, Adversus Marcionem, I, 2, p. 7.  
154 HARNACK, History of Dogma, p. 269.  
155 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 27, 2, p. 221. Los valentinianos, en cambio, piensan que el 
“cosmocrátor” es el demonio, no Yahveh, quien en su esquema es el Demiurgo, un creador que no 
gobierna los asuntos cotidianos del cosmos. Ver Ibid., I 5, 4, p. 120.  
156 JONAS, La religión gnóstica, p. 169.  
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planteamientos marcionitas. Antes de la venida de Jesucristo, nadie había escuchado ni 
sentido la existencia del Buen Dios. No se había hecho manifiesto de ninguna forma
157
. 
No se puede trazar, en este sentido, ninguna genealogía que una al Dios bueno y extraño 
de Marción con los que habitamos este mundo.  
Tertuliano sostiene que el origen de la doctrina de Marción, como la de otras 
herejías, será el de su interés insano en el origen del mal
158
, cuya causa no podría ser, en 
su interpretación, el Buen Dios. El causante del mal en el mundo no podría ser otro que 
su Creador quien, en palabras del profeta Isaías, habría declarado: “yo modelo la luz y 
creo la tiniebla, yo hago la dicha y creo la desgracia, yo soy Yahveh, el que hago todo 
esto”159. Cristo, por lo tanto, ejemplo de bondad absoluta sin ninguna mancha de 
maldad, no podía ser el hijo de este Dios. Y para fundamentar esta afirmación se basaba 
en una cita del Evangelio de Lucas: 
 
Porque no hay árbol bueno que dé fruto malo y,  a la inversa, no hay 
árbol malo que dé fruto bueno. Cada árbol se conoce por su fruto. No se 
recogen higos de los espinos, ni de la zarza se vendimian uvas. El hombre 
bueno, del buen tesoro del corazón saca lo bueno, y el malo, del malo saca lo 




Puesto que en el mensaje de Jesucristo lo bueno y lo malo no se mezclan, y él ha 
venido para traer amor y bien, y a redimirnos del mal, Marción llega a la conclusión de 
que necesariamente deben existir dos dioses, uno que ha creado el mundo y lo rige, y 
otro que no lo ha creado ni lo rige pero, por algún motivo desconocido, ha mandado a su 
                                               
157
 Ibid., p. 168.  
158 “An unhealthy interest in the problema of evil ―the origin of it” [Un interés insane en el problema del 
mal, el origen de éste]. TERTULLIAN, Adversus Marcionem, I, 2, p. 7.  
159 Isaías 45: 7. Apeles, el más famoso de los discípulos de Marción, llegará decir que Satán es un ángel 
del mal al servicio del Dios de los judíos. HARNACK, History of Dogma, p. 274.  
160 Lucas 6: 43-45. 
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hijo a salvar a los hombres y, de esta forma, revelarnos la existencia ultraterrena de una 
divinidad desconocida hasta ahora
161
.   
Marción postula, de este modo, la realidad de dos dioses, ambos poderosos, pero 
intrínsecamente desiguales: uno, el Dios de los judíos, se caracteriza por sus facetas de 
juez y de guerrero; el otro, el dios desconocido, es dulce y pacífico, absolutamente 
bondadoso
162
. Además, como un punto importante, el Dios que lo ha creado todo, no 
sabe, sin embargo, de la existencia de la otra divinidad
163
. En este sentido, Yahveh, 
aunque es un dios por derecho propio, y no una deidad o ángel subalterno como en la 
mayoría de los sistemas gnósticos, aparece también como una criatura ignorante. A 
pesar de su enorme poder, su conocimiento no es absoluto.  
Cristo, sin embargo, no pertenece a este mundo. No habría nacido en él
164
, y 
habría descendido del cielo ya adulto para enseñar el camino verdadero de la libertad, 
para mostrarnos la salida de esta cárcel del Creador
165
. Se trataría de un ser divino sin 
infancia que, al no pertenecer, como el resto de los mortales, a esta tierra y a este cielo, 
muestra un desprecio por las posesiones mundanas, una austeridad radical, que sus 
creyentes deben tener como ejemplo
166
. A este respecto, Tertuliano dirá que los 
marcionitas se burlan de este mundo, tachándolo como una obra “digna” de su Dios167 
y, por tanto, indigna del otro Dios que ellos adoran, en quienes confían. El desdén del 
que hacen gala llevará a Marción incluso a prohibir el matrimonio entre sus 
seguidores
168
, en una interpretación extrema de un consejo de Pablo: “bien le está al 
                                               
161 TERTULLIAN, Adversus Marcionem, I, 2, p. 7.  
162 “Marcion sets up unequal gods, the one a judge, fierce and warlike, the other mild and peaceable, 
solely kind and supremely good” [Marción establece dioses desiguales, uno es un juez, fiero y belicoso; el 
otro tierno y apacible, únicamente amable y sumamente bueno]. Ibid., I, 6, p. 15.  
163 Ibid., p. I, 11, p. 31.  
164 “Marción ha negado absolutamente el nacimiento de nuestro Salvador”. HIPÓLITO DE ROMA, 
“Refutación de todas las herejías”, VII, 31, 5, p. 215.  
165 TERTULLIAN, Adversus Marcionem, I, 14, p. 37. 
166 Ibid., I, 14, p. 39.  
167 Ibid., I, 13, p. 33. 
168 Ibid., V, 7, p. 551.  
La prisión del espíritu 
175 
 
hombre abstenerse de mujer…digo a los célibes y a las viudas: bien les está quedarse 
como yo”169. Puesto que este mundo es impuro y pasajero, el seguidor de Cristo hará 
bien en no comprometerse con nadie ni con nada de lo que encuentre aquí abajo.  
 
Deseando no colaborar en la repoblación del mundo creado por el 
Demiurgo, los marcionitas decretaron la abstinencia del matrimonio, 
desafiando al creador y acelerando su camino hacia el Único Dios que los 
llamó y que, dicen, es Dios en un sentido diferente: de donde, deseando no 
dejar nada de ellos aquí abajo, abrazan la abstinencia, no por un principio 





Marción cree en la superioridad de lo invisible, de aquello que no deja ningún 
rastro que pueda ser contemplado con los ojos pero que, no obstante, existe. Por eso 
divide la realidad en dos ámbitos contrapuestos, las cosas visibles y las cosas invisibles, 
“visibilia et invisibilia”171. Por supuesto, ese Dios extraño que ha venido desde el más 
allá a salvarnos es quien domina el ámbito de lo no visible, de aquello que se siente con 
fuerza en el mundo interno, sin necesidad de reflejarse en un exterior dominado por la 
brutalidad y las leyes que nos sujetan a nuestras posesiones mundanas.  
Resulta curioso como entre los críticos de Marción, como Tertuliano, se le tenía 
por un seguidor de los judíos en algunos de sus puntos doctrinales
172
. ¿Cómo puede ser 
alguien que niega el monoteísmo un seguidor de la religión hebrea? Si seguimos 
leyendo a Tertuliano, descubrimos que el punto en que tanto los judíos como Marción 
                                               
169 1 Corintios 7: 1, 8. En todo este capítulo, subyace la idea de la impureza de las relaciones carnales 
entre hombre y mujer, de la que es mejor abstenerse.  
170 CLEMENTE DE ALEJANDRÍA Stromata, III, 4. Citado en JONAS, La religión gnóstica, p. 174.  
171 TERTULLIAN, Adversus Marcionem, I, 16, p. 41.  
172 Ibid., III, 7, p. 187. 
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coinciden es en no aceptar a Jesús como hijo de Yahveh ni como el esperado Mesías del 
pueblo judío. Efectivamente, Marción defiende que el Mesías deberá llamarse 
Emmanuel y ser un guerrero victorioso para su pueblo
173
. Esto lo lleva a rechazar que 
alguien llamado Jesús y que murió crucificado por los romanos pueda ser el Mesías, tal 
y como proclamaban las iglesias cristianas que se mantenían en la doctrina ortodoxa. 
Jesús sí era un enviado del cielo, pero de otro dios muy diferente de Yahveh.  
La principal obsesión de Marción era la de desmarcar el cristianismo de este dios 
de la Biblia judía: “separatio legis et evangelii proprium et principale opus est 
Marcionis”174. El Evangelio no era, por esta razón, ninguna continuación ni 
perfeccionamiento de la religión hebrea. Era el comienzo de una religión independiente. 
De hecho, era la Antítesis ―así se titulaba una obra perdida de Marción― del 
judaísmo
175
. La concepción de una cultura judeocristiana era, para su criterio, el germen 
de la confusión y el ocultamiento del verdadero mensaje de Jesús. De ahí que Marción 
denunciara que tanto Pedro como los otros apóstoles, al querer mantener a los primeros 
cristianos sujetos a algunos preceptos judíos, se estaba apartando de la verdad 
evangélica.  
Con esta intención en mente, Marción será un auténtico pionero en el ámbito 
cristiano al llevar a cabo el primer canon de las Escrituras de esta nueva religión
176
. 
Pablo de Tarso sería su guía en esta tarea. Su paulinismo radical no le dejaba ver en el 
resto de escritos atribuidos a los apóstoles o a los seguidores de Cristo ninguno que 
armonizara con las epístolas de Pablo. Incluso los apóstoles a los que el mismo Jesús 
                                               
173 Ibid., III, 12-15, pp. 205ss. Marción se basaba en Isaías 7:14 y 8: 4.  
174 Ibid., I, 19, p. 49.  
175 Ibidem.  
176 “Marcion, in all probability, was the first to conceive and, in great measure, to realise the idea of 
placing Christendom on the firm foundation of a definite theory of what is Christian…and of establishing 
this theory by a fixed collection of Christian writings with canonical authority” [Marción, con toda 
probabilidad, fue el primero en concebir y, en gran medida, en llevar a cabo la idea de ubicar el 
Cristianismo sobre los cimientos firmes de una teoría definida de lo que es cristiano…y de establecer esta 
teoría mediante una colección fijada de textos cristianos con autoridad canónica] . HARNACK, History of 
Dogma, pp. 279-280. 
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había elegido, como Pedro, Juan o Santiago, no fueron capaces de comprenderlo, 




Pablo sería el único que habría recibido una revelación espacial del Buen Dios, 
para evitar que su mensaje se perdiese y no llegase a la humanidad. Su evangelio era el 
único que permitía vislumbrar la nueva realidad trascendente que Cristo graciosamente 
nos había concedido. Pero incluso Pablo habría sido manipulado por elementos 
judaizantes, por lo que sería necesaria una revisión en profundidad de forma que sus 
epístolas fuesen purgadas y cristianizadas debidamente
178
. El celo marcionita para 
higienizar las Escrituras cristianas de cualquier contaminación extraña a sus propios 
criterios nos recuerda a los procedimientos de ciertas ideologías modernas a la hora de 
establecer la verdad propugnada por sus maestros o fundadores. La nueva fe debía ser 
unitaria, quedar fijada para siempre, y para este propósito, cualquier vigilancia es 
siempre insuficiente.  
Además de las epístolas paulinas, de los cuatro evangelios canónicos que 
conocemos sólo el de Lucas pasaría su rígida censura. Aunque también vería 
menoscabada su integridad textual
179
. Recortaría en este escrito cualquier mención a la 
supuesta natalidad de Jesús
180
, lo que convertiría imperdonablemente a este ser superior 
en un producto de la Creación. Algo intolerable para Marción y sus seguidores. Ni que 
decir tiene que este evangelio no habría sido escrito por el discípulo llamado Lucas, sino 
que habría sido entregado directamente por el Dios desconocido
181
.  
                                               
177 TERTULLIAN, Adversus Marcionem, IV, 3, p. 265. Marción basaba esta apreciación en Gálatas 2: 9-14 
donde Pablo censura a otros apóstoles.  
178 HARNACK, History of Dogma, p. 279. Véase TERTULLIAN, Adversus Marcionem, IV, 1-6, pp. 256ss. 
179 En opinión de Tertuliano, “Marcion is seen to have chosen Luke as the one to mutilate” [Se ve que 
Marción ha elegido a Lucas como el (evangelista) a mutilar]. TERTULLIAN, Adversus Marcionem, IV, 2, 
p. 263.  
180 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 27, 2, p. 221 
181 JONAS, La religión gnóstica, p. 175. 
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Aunque los teólogos cristianos contemporáneos de Marción veían con horror 
esta reescritura de la literatura cristiana, el marcionismo sería el acicate que necesitó el 
cristianismo primitivo para proceder por primera vez a establecer un canon de las 
Sagradas Escrituras. Marción pretendía hacer desaparecer cualquier rastro del Antiguo 
Testamento. El hecho de que la Biblia cristiana contenga aún hoy las escrituras judías es 
la mejor confirmación del fracaso del marcionismo en las disputas teológicas de los 
primeros siglos de la religión de Cristo
182
.  
Los oponentes de Marción se jugaban mucho contra un movimiento que se 
extendió rápidamente entre las comunidades cristianas, hasta el punto de crear una 
nueva Iglesia con unos fieles dispuestos al martirio por defender sus creencias
183
. 
Alrededor del año 160 e. c., tras la muerte de su líder, había comunidades marcionitas 
que compartían una misma organización, un mismo canon doctrinal y una misma 
moralidad estricta y ascética
184
. Al igual que en otros grupos gnósticos, el hecho de ser 
perseguidos por los poderes políticos y religiosos establecidos, generó en los 
marcionitas un fuerte sentimiento de “hermandad escatológica”185: se consideraban 
elegidos, si no por un conocimiento oculto, sí por la fe en un dios desconocido que iba a 
liberar su espíritu de los sufrimientos y las pesadumbres de los cuerpos. No son amigos, 
ni siquiera compañeros, la confianza en la inminencia de la salvación los había hecho 
hermanos.  
El desafío de Marción, el más “cristiano” de los gnósticos, era evidente y su 
peligrosidad más acentuada que en el caso de las demás herejías que surgieron en su 
tiempo. Prueba de ello es que heresiólogos como Ireneo, Hipólito o Tertuliano utilicen 
un tono tan fiscalizador a la hora de tratar esta corriente heterodoxa. Marción atentaba 
                                               
182 Ibidem. 
183 HARNACK, History of Dogma, p. 277.  
184 Ibid., p. 280.  
185 JONAS, La religión gnóstica, p. 273. 
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contra uno de los mayores tesoros de su fe: la creencia de que el dios de la creación era 
el mismo que el dios de la redención.  Haber situado a su dios, el Buen Dios del amor y 
la misericordia, por encima del Creador suponía un deshonor imperdonable para la 
divinidad cristiana convencional. Para ello era necesario rehabilitar a los profetas y 
otros personajes del Antiguo Testamento, a los que Marción había despreciado 
enviándolos a los infiernos, mientras su Dios extraño salvaba a los pecadores:  
 
No contento con blasfemar de Dios, añade otras enseñanzas, como si 
fuera la boca del diablo, profiriendo toda clase de mentiras. Dice que Caín y 
los que se le asemejan, los sodomitas, los egipcios y similares, y, en general, 
todos los paganos que se han dado a la más inicua conducta, fueron salvados 
por el Señor cuando descendió a los infiernos y salieron a su encuentro. En 
cambio, Abel, Enoc y Noé con el resto de los justos, los patriarcas que 
proceden de Abraham, todos los profetas, y en general, los que pluguieron al 





La salvación de Jesucristo no es la salvación de quienes obran bien según la Ley 
del Creador. Marción proclamará que la redención es para aquellos que andaban 
perdidos y han encontrado en la nueva fe de Cristo una salida a los males del mundo. 
Una salida espiritual, apartada de la carnalidad y las dependencias que nos atan a las 




Ahora bien, ¿por qué un dios desconocido hasta la aparición de Cristo, 
completamente extraño al mundo y a sus criaturas, iba a querer salvar a los hombres y a 
                                               
186 IRENEO DE LYON, “Contra las herejías”, I 27, 3, p. 222.  
187 Sobre la moralidad marcionita, véase JONAS, La religión gnóstica, pp. 173-174.  
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las mujeres de este espacio inferior? “La respuesta es: ninguna excepto su bondad”188. 
Marción reinterpetará un pasaje de la epístola paulina a los Gálatas en el que se dice que 
“Cristo nos rescató de la maldición de la Ley”189. La sangre de Cristo habrá servido para 
cancelar la demanda de propiedad del Creador respecto de los seres humanos. Estos son 
su propiedad original y legítima (pues son creación suya), pero una vez hayan puesto su 
fe en el redentor que ha venido a salvarlos esta propiedad quedaría anulada. La fe salva 
y promete una felicidad futura, siendo la única forma en que la “filiación adoptiva”190 
del Buen Dios puede ser aceptada. 
Como puede observarse, con Marción el dualismo alcanza la que quizás sea su 
expresión más acabada. Por un lado habría un dios desconocido, extracósmico, amoroso 
y bueno, que se apiada de unas criaturas que no son suyas, a las que no le liga nada, ni 
siquiera una chispa divina extraviada en tiempos inmemoriales. Por otro lado, estaría 
Yahveh, el dios judío, un creador que somete al universo y a sus criaturas a una 
legislación inflexible, causante, en último término, de la maldad y el sufrimiento 
humano. El marcionismo dinamita cualquier puente entre estas dos divinidades y deja al 
judaísmo como una religión opresiva y atrasada. Una creencia que necesita ser superada 
si de verdad el ser humano quiere salvarse y encontrar una felicidad fuera del mundo.  
El gnosticismo cristiano, con su recurrente desprecio a la religión judía ―a su 
Dios, a sus leyes, a sus profetas o a su concepción de la vida social y política― abre la 
puerta de par en par al “antisemitismo metafísico”191, algo que, sin embargo, no se 
diluyó con la desaparición de los pensadores y grupos gnósticos. Si hacemos caso a un 
respetable pensador israelí, este variante intelectual del odio a los judíos “continuó 
                                               
188 Ibid., p. 169.  
189 Gálatas 3:13. Sobre la reinterpretación de Marción de la epístolas paulina, véase TERTULLIAN, 
Adversus Marcionem, V, 2-21, pp. 513ss.  
190 Gálatas 4: 5. 
191 SCHOLEM, “La redención a través del pecado”, p. 107.  
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reafirmándose dentro de la Iglesia Católica y de sus descendientes heréticos a lo largo 
de toda la Edad Media”192. 
 
                                               




EL VUELO DE BOECIO 
 
 
La luz que la Luna emite nunca se dirige al escenario 
de nuestra vida diurna1. 
Walter Benjamin, La luna 
 
La Consolación de la Filosofía representa el canto del cisne de la civilización 
grecolatina, que muere y es arrastrada por el mundo gótico
2
. Está escrita en latín por un 
político e intelectual romano que piensa y siente en griego. El autor, Boecio (c. 480 -
524/526 e.c)
3
,  no sólo se lamenta de su suerte personal, sino que también se queja 
amargamente del destino que le depara a su mundo externo e interno, a sus convicciones 
más profundas, a los valores políticos y culturales sobre los que ha fundamentado su 
vida. Así, este libro funciona como síntesis de las enseñanzas más perdurables de la 
tradición filosófica griega, de la que los romanos serían depositarios o bibliotecarios 
pero no continuadores. De hecho, en las páginas de De consolatione philosophiae 
también hallamos otro lamento: el desarrollo de varias escuelas y doctrinas filosóficas 
habrían conducido a una decadencia de la sabiduría original griega.  
                                               
1 Walter BENJAMIN, “La luna”, en Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, Abada, Madrid, 2011, p. 
95. 
2 Hemos trabajado con la siguiente edición: BOECIO, La consolación de la filosofía, ed. de Leonor Pérez 
Gómez , Akal, Madrid, 1997. 
3Anicio Manlio Severino Boecio era descendiente de la aristocracia romana más culta e influyente. 
Pertenecía a la familia (gens) Anicia, ilustre desde la época republicana. Sus antecesores habían 
desempeñado altos cargos (senadores, cónsules, prefectos, etc.) en la administración imperial y estaban 
emparentados con las familias más poderosas de Roma. Esta familia se había convertido tempranamente 
al cristianismo y de ella saldrían  también varios pontífices romanos, el más destacado será el papa San 
Gregorio Magno (540-604 e.c.). 
Aunque la mayor aspiración de Boecio sería dedicarse al otium studiosum, sin embargo, impulsado por su 
familia comenzará una brillante carrera política que culminará con su designación como magister 
officiorum, una especie de ministro plenipotenciario al servicio del rey ostrogodo Teodorico (454-526).  
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La época en la que vivió Boecio está marcada por la definitiva separación entre la 
Europa de habla griega y la Europa de habla latina. La primera tenía su capital en 
Constantinopla, y siguió siendo una zona de importante desarrollo académico y cultural, 
con grandes centros del saber como Atenas, Alejandría, Antioquia, Pérgamo, Aleppo, 
Esmirna o Corinto. Con la fractura del Imperio Romano en dos partes, una oriental y 
otra occidental, se inicia un periodo de hostilidad que abarcará desde el terreno religioso 
hasta el político y cultura
4
.  
Debido a estas vicisitudes históricas, a Boecio le toca vivir entre las aguas de este 
Mediterráneo dividido. Si, por un lado, es un noble romano que trabaja lealmente para 
el nuevo poder bárbaro, por el otro, tiene una afinidad intelectual y sentimental con lo 
que supone la gran cultura griega. La fractura del viejo mundo grecolatino se dejaría 
sentir como un desgarro en el mundo interno del pensador romano
5
.  
Las condiciones en las que Boecio escribió la Consolación lo convierten en un 
libro muy especial. El autor se encontraba en prisión, esperando su más que probable 
ejecución y alejado de su querida biblioteca romana, y sólo contaría con material sobre 
el que escribir y un instrumento con el que hacerlo
6
. Aún en estas precarias condiciones, 
                                               
4 El Imperio Romano occidental acabará oficialmente en el año 475 cuando Odoacro, rey de los hérulos, 
depone al último emperador Rómulo Augusto. Desde entonces diversas tribus bárbaras (vándalos, 
visigodos, ostrogodos, etc.) conquistarán y se disputarán las anteriores tierras imperiales. El recelo ante el 
Imperio Romano oriental (Bizancio), que querrá recuperar su influencia y su poder en Italia,  hará que 
todo lo que suene a griego sea tachado de peligroso y pagano por el nuevo poder gótico cristiano.  
5 Boecio recibirá una educación retórica y filosófica en los dos grandes centros de la sabiduría griega de 
la época: Atenas y Alejandría. Esta última ciudad era la gran metrópolis intelectual y cultural de la época, 
y en ella Boecio entrará en contacto con las enseñanzas neoplatónicas, que son el principal sustrato 
(aunque no el único) de las ideas que aparecen en La consolación. 
6 El senado romano estaba dividido en dos partidos, el filogótico y el filobizantino, profundamente 
enfrentados entre sí. Cuando se descubrió una conjura de senadores que apoyaban el retorno del poder 
imperial a Roma, Boecio salió en defensa de estos senadores porque veía peligrar la institución política 
romana más importante. Con falsas acusaciones, el mismo Boecio cayó en desgracia y fue trasladado a 
Pavía mientras su juicio se celebraba en Roma. Se le acusaba no sólo de conspirar contra el rey, sino 
además de haber hecho uso de la magia. Este delito era de hecho el más peligroso, pues el interés por la 
filosofía de Boecio estaba íntimamente relacionado, para la mentalidad gótica cristiana, con el paganismo. 
De esta forma, Boecio no sólo sería un traidor, sino también un hereje, y por ello merecía un castigo 
ejemplarizante.  
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la obra se halla llena de alusiones a textos poéticos y filosóficos precedentes. Esto se 
debió a su educación clásica, que había entrenado su memoria desde la infancia
7
, para 
atesorar en su interior las joyas del pensamiento y la literatura clásicas. Estas especiales 
circunstancias forzaron a Boecio a escribir no como un erudito o experto conocedor de 
la obra de antiguos maestros, sino como un auténtico creador. El pensador romano en 
esta obra no sólo recoge o recopila el impresionante legado de sus predecesores, sino 
que elabora el pensamiento antiguo con originalidad. Los libros que Boecio había leído 
y estudiado durante su vida se transformaron en fértiles semillas que le ayudaron a 
concebir una voz propia pero cargada de palabras de la tradición, con el fin de que 
sirviera de obstáculo ante el avance militar de las nuevas conciencias góticas. 
Ahora bien, el pensamiento clásico no es, en absoluto, un material uniforme que 
ofrece una rígida lista de soluciones únicas a las cuestionas sociales, políticas o 
científicas. Tanto en la Grecia como en la Roma clásicas existieron una gran variedad 
de escuelas de pensamiento y de sensibilidades diferentes. No decían lo mismo, por 
ejemplo, sobre la oratoria o la democracia el filósofo Platón o el rétor Isócrates, 
tampoco opinaban lo mismo sobre el gobierno del ciudadano Séneca o Quintiliano, dos 
ilustres hispanorromanos.  
Cuando nos acercamos a la obra de Boecio, tan influyente para el pensamiento 
medieval, nos encontramos con un consuelo que supone, tristemente, un claro desprecio 
a la libertad genuina y a la contingencia que caracterizan el ámbito de la política. No 
sólo eso, pues si bien es cierto que el político romano pasaba por un trance angustioso, 
su refugio lo encuentra en una filosofía en la que nosotros detectamos un miedo a la 
vida de tintes depresivos. Arendt lo expresa muy bien cuando apunta que Boecio 
                                                                                                                                         
Un comité de senadores —aquellos a los anteriormente había defendido—,  temerosos ante las represalias 
del poder gótico, declararon culpable a Boecio sin darle la posibilidad de defenderse. El rey Teodorico lo 
condenó a muerte y ordenó la confiscación de sus bienes. Durante el tiempo que pasó en la prisión de 
Pavía esperando su ejecución compuso en verso y en prosa la obra que estamos estudiando. 
7 Leonor PÉREZ GÓMEZ, “Introducción”, en BOECIO, La consolación de la filosofía, p. 28. 
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culmina una tradición en la que “[s]e recurre a la filosofía para compensar las 
frustraciones de la política y, más en general, de la vida misma”8. 
Si humanistas como Lorenzo Valla (1406-1457) han llamado a Boecio “el último 
de los romanos y el primero de los escolásticos”9, y su Consolación “se convirtió en la 
obra más leída y popular después de la Biblia”10 en la Edad Media cristiana, 
consideramos que existen suficientes razones para leer este libro desde la teoría política 
contemporánea. Y con más interés si cabe, si estamos de acuerdo con las palabras de 
José Gaos (1900-1969) y como él creemos que “el hombre moderno es histórica 
prolongación del hombre de la Edad Media, que aún pervive en su fondo”11.  
 
 
Enfermo de letargia 
 
Cada uno de los cinco libros que componen esta obra está dividido en capítulos, y su 
vez,  cada uno de los cuales constan a su vez de dos partes, una  escrita en verso y la 
otra en prosa.  
Conviene centrarse en un primer momento en el inicio de la Consolación, pues 
aquí encontramos muchas de las claves que se irán repitiendo como un estribillo 
musical hasta el final de la obra. 
El Libro I empieza con un poema en el que Boecio se nos presenta encarcelado, 
hundido y derramando lágrimas por la injusta suerte que el destino le tenía preparada. 
Las Musas de la Poesía (“las Camenas”), que han resistido a la tiranía, son las que le 
                                               
8 Hannah ARENDT, La vida del espíritu, Paidós, Barcelona, 2002, p. 183.  
9 Lorenzo VALLA, Excelencias de la lengua latina. Citado en BOECIO, La consolación de la filosofía, ed. 
de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza, Madrid, 1999, p. 7 
10 Leonor PÉREZ GÓMEZ, “Introducción”, p. 71.  
11 José GAOS “Filosofía de Maimónides”. Conferencia pronunciada en 1935 con motivo del VIII 
Centenario del nacimiento de Maimónides. Publicada por La Casa de España en México en 1940. Puede 
encontrarse en: http://www.biblioteca.org.ar/libros/89394.pdf (última consulta: 29/04/2015). 
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dictan su lamento y le consuelan en ese triste momento de su vida. En el abismo de la 
depresión, llega a desear que la muerte, “sin turbar los dulces sueños”,  llegue pronto y 
lo libere de sus angustias producto de la “infiel Fortuna”, ya que “esta vida despiadada 
prolonga sin esperanzas el final”12.  
Boecio pasa a continuación a describir en prosa la epifanía de la que es testigo. Se 
le aparece “una mujer de rostro venerable”, con unos ojos de “una clarividencia 
sobrehumana”13. Sus vestidos estaban hechos “de un material incorruptible que…había 
tejido ella misma con sus propias manos”. Sin embargo, presentaba el aspecto propio de 
“los objetos antiguos y abandonados”14.  
En el vestido lleva dos letras griegas bordadas, la Π en el borde inferior, y la Θ en 
el superior, “y entre ambas letras se distinguía una especie de escala cuyos peldaños 
permitían ascender desde el signo inferior hasta el superior”15. Es decir, se trata de los 
símbolos de la praxis y de la theoria, siendo la segunda caracterizada, siguiendo las 
enseñanzas de Platón y Aristóteles, como una actividad más elevada, propia de las 
personas sabias. El uso de las letras griegas nos hace pensar que para Boecio la 
verdadera sabiduría proviene de la cultura griega, postergando así las aportaciones 
latinas.  
Esta mujer, presa de la indignación, expulsa a las Musas de la poesía porque “son 
ellas quienes destruyen la cosecha fecunda de la razón con las espinas estériles de las 
pasiones y, en lugar de liberarlas, acostumbran a las mentes de los hombres a la 
enfermedad”16. En su lugar, colocará a sus propias Musas para que cuiden y sanen al 
                                               
12 BOECIO, La consolación de la filosofía, ed. de Leonor Pérez Gómez, Akal, Madrid, 1997, pp. 94-95. 
13 Ibid., p. 95. 
14 Ibid., p. 96. 
15 Ibid., pp. 96-97. 
16 Ibid., pp. 97-98. En este gesto de menospreciar y censurar la poesía, Boecio sigue a Platón, como en la 
mayor parte de las enseñanzas de su Consolación. Véase al respecto, por ejemplo, PLATÓN, La República, 
trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández- Galiano, Alianza, Madrid, 2002,  595a-c, pp. 555-556. 
El filósofo griego llegará a expulsar a los poetas trágicos de su polis ideal. Ver PLATÓN, Las leyes, trad. 
de José Manuel Pabón y Manuel Fernández- Galiano, Alianza, Madrid, 2002, 817c-d, p. 388.  
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enfermo. Sin embargo, esta mujer tan aparentemente contraria a la poesía, lamentará 
con versos la pérdida de “las luces de la mente” que está sufriendo Boecio.  
El enfermo se queda “mudo” ante las palabras de la mujer venerable. Entonces 
ella acerca  su mano al pecho de Boecio y pronuncia su diagnóstico:  
 
No corre ningún peligro; sufre de letargia, enfermedad frecuente en 
los espíritus desengañados. Ha perdido momentáneamente la conciencia de 
sí; la recobrara con facilidad tan pronto como me reconozca. Para ello, 





La letargia es considerada como una enfermedad común en la que caen las 
personas para refugiarse ante los reveses de la vida. Consistiría entonces en una falsa 
salida a la depresión, puesto que en realidad sólo sirve para empeorar la triste situación 
en la que se halla el enfermo
18
.   
Una vez limpios los ojos, Boecio reconocerá a la mujer que ha venido a sanarle y 
acompañarle, y que no es otra que su antigua maestra, la Filosofía, quien insiste en que 
la curación se producirá mediante la palabra: “Habla, no te ocultes en tu corazón. Si 
esperas a un médico que te cure, es necesario que descubras tu herida”19. Pero ya hemos 
visto que esta palabra no es la expresión poética. ¿A qué palabra se está refiriendo, 
entonces, la Filosofía? Esto lo irá desvelando poco a poco mientras se desarrolla su 
particular terapia.  
                                               
17 Ibid., p. 102. 
18 Sobre la estrecha relación entre el verdadero conocimiento con el estado de vigilia y la identificación 
entre la opinión (doxa) o el engaño con el sueño o la letargia, ver PLATÓN, República, Libro V, 475e-
476e, pp. 338-340.  
19 BOECIO, La consolación de la filosofía, p. 110. 
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Si quiere curarse, sin embargo, la Filosofía deja claro a Boecio desde el final del 
primer libro que tiene que ser fuerte y prepararse para un camino duro y plagado  de 
peligros y obstáculos, y para ello el primer gesto que debe hacer es de una naturaleza 
predominantemente ejecutiva: la expulsión de las pasiones
20
. A un hombre que se 
encuentra esperando una condena a muerte injusta se le exige que deje atrás y para 
siempre la alegría (gaudia), el miedo (timor), la esperanza (spes) y el dolor (dolor). 
Después de todo, no hay que olvidar que el hombre es principalmente un “animal 
racional y mortal”21.  
Con esta orden pareciera que la Filosofía está militarizando el gobierno de la vida 
del ciudadano, convirtiendo de paso el camino del conocimiento en una marcha donde 
suenan tambores de guerra. Quizá en los oídos de Boecio aún resonaban las 





Los peligros de la contingencia 
 
Ante un Boecio abatido por las desgracias, y que ha aceptado someterse a los cuidados 
terapéuticos de Filosofía, éste particular médico le da su primer diagnóstico: el paciente 
sufre un desgobierno interno muy doloroso provocado por los reveses de la 
contingencia.  
Como ya había adelantado en el Libro I, antes de probar con medicamentos más 
eficaces o agresivos, Filosofía debe preparar la psique del enfermo con remedios más 
suaves o moderados, ya que si optara en un primer momento por los más enérgicos el 
                                               
20 Ibid., p. 134. 
21 Ibid., p. 131. 
22 Ver SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, vol. II, trad. de Ismael Roca Meliá, Gredos, 
Madrid, 1989, Libro XVI, epístola 96, p. 219. 
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desgobierno podría agravarse. Son dos los paliativos que recomienda Filosofía en el 
Libro II, la retórica y la música:  
 
 Pero ya es hora de que pruebes y saborees algo suave y agradable, 
que, penetrando en tu interior, prepare el camino para bebidas más eficaces. 
Acudan, pues, los encantos persuasivos de la Retórica, que sólo avanza por 
el buen camino cuando no abandona mis enseñanzas, y con ella la Música, 




Observamos que la Filosofía advierte de que existe la posibilidad de practicar una 
“retórica” dañina, separada de los conocimientos sobre la felicidad pública y la virtud 
ciudadana, algo que también criticaba Quintiliano
24
. Esta retórica estaría basada en la 
manipulación y el engaño, sería un instrumento de corrupción y un acicate para los 
desgobiernos públicos y privados, y por esta razón contraproducente para el fin de la 
terapia filosófica.  
El retrato que ofrece Filosofía de la Fortuna, o en términos teórico políticos, de la 
contingencia de la vida, es el de una madrastra manipuladora y cruel de los seres 
humanos, a la que todos estamos sometidos por nuestra condición de mortales. Eso sí, 
su reinado sólo abarca el mundo físico y nuestra existencia terrenal, es decir, sólo 
manda en el escenario corpóreo de la vida. La tiranía de la Fortuna incide en uno de los 
terrores más profundos del hombre: el miedo al abandono.  
 
                                               
23 BOECIO, La consolación de la filosofía, pp. 136-137. 
24 QUINTILIANO, Institución oratoria, Conaculta, México D.F., 1999, pp. 122-124. Citado en Javier ROIZ, 
La recuperación del buen juicio, p. 318.  
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Has sido abandonado por aquella de la que nadie podrá estar nunca 




Cuando alguien se somete al gobierno autoritario de la Fortuna —cediendo a su 
capricho el cuerpo, las esperanzas y el fruto de su trabajo—, sin antes haber protegido 
en su foro interno los tesoros inmateriales de las enseñanzas filosóficas, el resultado no 
es otro que la desesperación propia de un niño mimado y más tarde abandonado. 
Infantes son, etimológicamente, aquellos habitantes de la ciudad que no pueden hablar, 
aunque tengan cosas valiosas que decir. Boecio se halla postergado en esa posición 
infantil, sin voz y desprovisto de su ciudadanía. Ante las fuerzas descomunales de la 
contingencia, que escapan absolutamente a su control, los delirios de Boecio también 
repiten los recursos mágicos de los niños, esos que consisten en la pretensión, cargada 
de omnipotencia, de parar la marcha de la vida y restaurar estados anteriores de 
bienestar físico o material. Una pretensión imposible y que lo llena de frustración:  
 
 Te has entregado al gobierno de la Fortuna: debes someterte a las 
costumbres de tu dueña. ¿Pretendes realmente detener la marcha de su rueda 




Tras estas advertencias o consejos, Filosofía cede la palabra a la denostada 
Fortuna, para que pueda defenderse de las acusaciones, o al menos exponer los motivos 
de sus actuaciones. La Fortuna le recuerda a un Boecio todavía mudo que al nacer 
estaba “totalmente desnudo y desprovisto de todo”, y que fue ella la que con “una 
                                               
25 BOECIO, La consolación de la filosofía, p. 137. 
26 Ibid., p. 139. 
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bondad quizás excesiva” lo cubrió de riquezas, honores y demás bienes semejantes27. 
Todos estos recursos terrenales son de su propiedad, y por esa razón, no acepta que se le 
recrimine nada cuando decide disponer de ellos a su antojo:  
 
Esta es mi fuerza, éste es el interminable juego al que me entrego: 
hago girar la rueda en caprichosos círculos y me divierto en hacer descender 
lo que está en la cumbre y subir lo que está abajo. Sube si quieres, pero con 




La justicia o la injusticia públicas no son valores que puedan ser aplicados a la 
forma de actuar de la Fortuna. Ella expone su discurso como una defensa en un litigio 
privado. Como legítima propietaria de los bienes materiales de los que disfrutan los 
ciudadanos en la vida terrenal, ella los trata a todos con igualdad, sin hacer 
diferenciaciones de clase, sexo o cualquier otra condición. A cambio, éstos no pueden 
reclamarle el disfrute de los mismos una vez que ella ha decidido desposeerlos. De ahí 
que se pronuncie como un sujeto particular cuyos derechos de propiedad han sido 
cuestionados. 
¿Acaso voy a ser yo la única a la  que se me prohíba el ejercicio de 
mis derechos?...¿deberé yo permanecer encadenada a una constancia extraña 




Pero como su forma de ser es la de una tirana caprichosa e imprevisible, aún deja 
abierta una rendija de esperanza al desconsolado Boecio: 
                                               
27 Ibid., p. 141. 
28 Ibid., pp. 141-142. 
29 Ibid., p. 141.  
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 ¿Qué si precisamente mi misma versatilidad es para ti una justa razón 
de esperar un futuro mejor? Por lo tanto, no desesperes y, puesto que vives 




Tras el alegato de la Fortuna, Boecio dispone del turno de réplica, y lo aprovecha 
saliendo de su mutismo. Alaba la ayuda de la Retórica y la Música —retóricos son los 
discursos de Filosofía y de Fortuna, música son los poemas con los que coronan sus 
discursos—, pero considera insuficientes estos calmantes: “para las personas que sufren 
es más profundo el sentimiento de sus desgracias y por ello, cuando éstas dejan de sonar 
en sus oídos, se agrava el pesar que llevan dentro”31.  
Aunque el anhelo de una felicidad completa es un rasgo propio del carácter 
humano, Filosofía alerta a Boecio de que esta actitud no lleva a ninguna parte, porque es 
un sueño imposible de realizar. 
Los “mortales” se empeñan en buscar en el mundo externo, el de las apariencias, 
una felicidad que sólo puede ser hallada en el mundo interno. Este comportamiento los 
expone a las adversidades, los hace excesivamente vulnerables a los vaivenes de la 
Fortuna. Para la Filosofía éste es un camino equivocado que sólo puede acarrear más 
sufrimiento, un camino empedrado por “el error y la ignorancia”. La clave de la 
suprema felicidad es conocer la naturaleza humana, y esto se consigue a partir del 
estudio de uno mismo, con la finalidad de cada cual sea “dueño” de sí mismo32. En caso 
contrario, serán las pasiones destructivas y la Fortuna las que gobernarán la vida del 
ciudadano.   
                                               
30 Ibid., p. 143. 
31 Ibid., p. 144. 
32 Ibid., p. 152. 
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La concepción que aquí encontramos sobre el gobierno de uno mismo que 
propugna Filosofía no es democrática. Podríamos caracterizarla más bien como 
autoritaria y patrimonialista, en la que un yo consciente y racional busca imponer su 
autoridad sobre el resto de su mundo interno, al modo que un terrateniente reclama la 
propiedad y los frutos de sus terrenos.  
Si antes la Filosofía había empleado los remedios suaves de la retórica y la música 
para calmar el dolor del enfermo, ahora llega el turno de los medicamentos más activos 
que vayan a la raíz del problema. Ha llegado pues la hora de aplicar “el bálsamo” de los 
razonamientos
33
, esto es, de realizar un examen crítico minucioso y atento de aquellos 
bienes por cuya pérdida tanto se lamenta Boecio.  
La última parte del libro II y la primera del Libro III sobresalen por la crítica 









 o la familia
38
. Nadie ni 
nada de lo que para nosotros tiene valor mientras pisamos esta tierra nos puede 
                                               
33 Ibid., p. 154. 
34 El poder político es entendido esencialmente como correlato de la corrupción: “Así, como es indudable 
que muchas veces los individuos corruptos son los que gozan de los cargos, es también evidente que 
éstos no son intrínsecamente un bien, pues consienten en asociarse con los más perversos. La misma 
consideración puede hacerse, y con mayor razón, a propósito de todos los dones de la Fortuna, que 
recaen con mayor abundancia en los peores canallas”. Ibid., p. 165. Filosofía asimismo recurre a la 
historia de la espada de Damocles para hacerle entender a Boecio el carácter precario del poder terrenal, 
un poder “que no puede alejar la mordedura de la inquietud ni de evitar el aguijón del 
miedo…¿Consideras poderoso  a quien cubre sus costados con guardias, a quien tiene miedo de aquellos 
a los que él mismo quiere infundir miedo, a quien para parecer poderoso se pone en las manos de sus 
servidores?”. Ibid.,  p. 196. 
35 De las riquezas dirá que “no pueden alejar la necesidad y ellas mismas crean la suya propia, ¿qué 
razón hay para creer que pueden ofrecer una garantía de suficiencia?”. Ibid.,  p. 190.  De hecho, al rico 
“la angustia devoradora (anxietas)  no le abandonará mientras viva, y cuando muera, sus vanas riquezas 
no le acompañarán”. Ibid., p. 191.  
36 Los placeres del cuerpo merecen ser condenados porque “mientras se desean, llenan de ansiedad, y 
satisfechos, generan remordimientos”. Ibid., p. 201. 
37 La amistad es gérmen de desconfianza: “¿Se puede acaso confiar en amigos ganados no por nuestra 
virtud sino por nuestra fortuna? Aquel al que la prosperidad ha hecho amigo, la adversidad lo hará 
enemigo. ¿Y qué plaga es más perniciosa que un enemigo que pertenece a nuestro círculo de amistades?” 
Ibid., p. 197. 
38 Filosofía recuerda a Boecio que muchos hijos son los “torturadores” de sus padres y  llegará a decir, 
citando a Eurípides,  que “quien está privado de ellos es feliz gracias a una desgracia”. Ibid., p. 202.  
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conducir a la felicidad, que Filosofía identifica con el “bien supremo” al que aspiran 
todos los hombres, que “consiste en un estado perfecto que reúne en sí todos los 
bienes”39. 
Boecio suplicará desde ahora a la Filosofía que estas enseñanzas que actúan 
como remedios sean de la clase de medicamentos activos, es decir, de aquellos que 
actúan contra la raíz de la enfermedad. Ya ha pasado el tiempo de los calmantes, de los 
remedios suaves como la retórica y la música: “[…] aquellos remedios que encontrabas 
demasiado enérgicos no sólo no me dan miedo sino que te suplico ardientemente que 
me permitas escucharlos”40. 
El ideal que defiende con insistencia Filosofía es llegar a convertirse en un sabio 
autosuficiente, esto es, en un “ser que no necesita ninguna ayuda exterior, que puede 
hacer todo contando sólo con sus propias fuerzas, que es ilustre y digno de respeto”41. 
Sólo de esta manera y en virtud de estas características, será una persona “sumamente 
feliz”42. Y no mediante las falsas apariencias a las que se rinden los sentidos físicos, 
sino sólo mediante la “mirada de la mente”43.  
Para buscar esta verdadera felicidad es necesario invocar al Padre de todo lo 
creado, a Dios
44
. La divinidad de la Consolación es el motor inmóvil de los filósofos 
griegos, un Dios al que se le dedican himnos con el fin de que permita ser contemplado 
por quien busca la felicidad o la sabiduría, que aquí funcionan como sinónimos. Este 
Dios es el alfa y la omega, el principio y el fin
45
, una imagen que será trasmitida a la 
cultura occidental por la tradición cristiana, pero que, como podemos comprobar, tiene 
su origen en la filosofía griega, y más en particular, en las obras platónicas.  
                                               
39 Ibid., p. 182. Esta idea también procede de Platón. Ver, por ejemplo,  PLATÓN,  “Filebo”, trad. de María 
Ángeles Durán, en Diálogos, tomo VI, Gredos, Madrid, 1992, 60b-c, p. 111.   
40 Ibid., p. 180. Énfasis añadido. 
41 Ibid., p. 207. 
42 Ibidem.  
43 Ibid., p. 209. 
44 Ibid., p. 210.  
45 Ibid., p. 214.  
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En realidad, la personificación de Filosofía que aparece en la obra no es otra 
cosa que una portavoz de Platón. La gran mayoría de sus argumentos están sacados de 
los escritos del filósofo ateniense. De ahí que lo imperfecto, es decir, lo terrenal, sea 
considerado como copia degradada de lo perfecto, la idea del bien
46
. Las riquezas, los 
honores o el poder sólo pueden aspirar a lo sumo a formar parte de una felicidad 




Boecio no refuta ninguna proposición de la Filosofía, tejidas todas ellas con 
lógica dialéctica. Esta se basa, como no podía ser de otro modo, en una rígida 
afirmación del principio de identidad: “es imposible que entre dos bienes diferentes uno 
de ellos sea lo que es el otro…de ningún modo, por tanto, dos bienes que son sumos 
pueden ser diferentes”48. 
Filosofía llegará a proponer la participación de los hombres en la divinidad. 
Siguiendo la doctrina platónica de la metaxy, los hombres pueden llegar a ser como 
dioses a través del conocimiento del supremo bien, de Dios. De hecho, el camino más 
seguro para obtener la felicidad perfecta es mediante la adquisición de lo divino.  El 
“corolario” de Filosofía es el siguiente: si la felicidad ha sido ya identificada con la 
divinidad, para los humanos “resulta evidente que al adquirir la divinidad llegan a ser 
felices…quienes han adquirido la divinidad llegan necesariamente a ser dioses. Por 
consiguiente, todo hombre feliz es un dios. Es verdad que por naturaleza no hay más 
que un solo Dios; pero nada impide que, por participación
49
, haya tantos como se 
quiera”50.  
                                               
46 Ibid., pp. 214-215.  
47 Ibid., p. 215.  
48 Ibid., p. 217.  
49 Se hace referencia al concepto platónico de metaxy, utilizado más tarde por  Agustín de Hipona. La 
idea de que Dios es la suma de todos los bienes y la divinización del hombre a través del conocimiento de 
Dios, son también de origen platónico: ver PLATÓN, “Timeo”, trad. de Francisco Lisi, en Diálogos, tomo 
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Para el filósofo platónico, así como para los cristianos que asimilan esta 
doctrina, entre el hombre y Dios ya no hay un abismo infranqueable, una separación 
radical como expresa la tradición de Jerusalén. Lo que se produce, en cambio, es una 
contaminación de esencias entre el hombre y Dios, quedando el primero divinizado si 
no hacia afuera, en un foro externo donde reina la corrupción y la contingencia, sí en su 
mundo interno. La omnipotencia se vuelca hacia adentro, convirtiéndose sus ideas en 
soluciones finales para los problemas del mundo humano. 
Cuando todas las ideas son absolutas, todas las verdades irrefutables, y no hay 
lugar ni para las pasiones, ni para la contingencia, ni siquiera para los sentimientos, las 
ilusiones o la ensoñación, tampoco hay sitio para la pluralidad o la diferencia in foro 
interno. Todo tiende a la unidad: “debes admitir que lo uno y el bien son una sola e 
idéntica cosa
51…veremos sin duda alguna que todo ser subsiste mientras es uno, pero 
perece cuando deja de ser uno”52.  
En este punto queda derrotada la posibilidad de pensar siquiera la política, un 
arte basado en el hecho de la pluralidad de los hombres y de las distintas opiniones 
sobre la mejor forma de organizar una vida en común
53
. 
Filosofía, reconociendo explícitamente en nombre de quien habla, canta un 
himno a la doctrina platónica de la anámnesis: “Si la musa de Platón proclama la 
verdad, /aquello que uno aprende, en realidad, lo recuerda, sin darse cuenta”54. Boecio 
                                                                                                                                         
VI, 90a-d, pp. 258-259; Las leyes, 716c-717a, p. 229. Este tema supuso un punto de fractura entre  Eric 
Voegelin y Leo Strauss. Ver al respecto ROIZ, La recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo 
veinte, Foro Interno, Madrid, 2003, pp. 147-149.  
50 BOECIO, La consolación de la filosofía, p. 218. 
51 Ibid., p. 223. 
52 Ibid., p. 224. Por este motivo, la Filosofía se quejará amargamente en el Libro I sobre la proliferación 
de escuelas o corrientes filosóficas: “la turba de epicúreos, estoicos y todos los otros intentaron llevarse 
cada por su lado la herencia de Sócrates…me arrastraron…desgarraron el vestido que con mis propias 
manos había tejido y, arrancando jirones de él, se marcharon creyendo cada uno que me poseía en su 
totalidad”. Ibid., p. 105. 
53 Ver sobre este punto Hannah ARENDT, “Introducción a la política”, en La promesa de la política, 
Paidós, Barcelona, 2008, pp. 131-134. 
54 BOECIO, La consolación de la filosofía, p. 229. 
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reconoce por su parte que perdió la memoria “primero a causa del contacto degradante 
del cuerpo y una segunda vez cuando estaba oprimido por el peso del sufrimiento”55.   
Para mejor llegar a esos recuerdos que esconden la verdad, Filosofía le propone 
a Boecio un nuevo método de aprendizaje, la disputa dialéctica: “¿quieres que 
confrontemos nuestros argumentos? Quizá de tal debate pueda saltar alguna hermosa 
chispa de verdad”56. Aunque para aplicar este método hagan falta al menos dos, su 
pretensión es lograr llegar a una única respuesta válida. En esta concepción tan bélica 
del conocimiento, la verdad será el resultado de una batalla desigual entre maestro y 
discípulo, donde sólo puede quedar uno.  
 
 
La filosofía voladora  
 
En el libro IV, en aras de comprender la esencia del Mal y del Bien, Boecio tendrá que 
renunciar a las opiniones tradicionales, al sentido común, al juicio cotidiano e incluso a 
la observación y a la reflexión sobre el mundo que le rodea y comparte con sus 
conciudadanos. Estas opciones no son válidas ni útiles para el filósofo auténtico. Su 
única interlocutora, Filosofía, le fijará alas a su espíritu, para que imite su modelo de 
conocimiento y pueda volver sano y salvo a su patria perdida:  
 
Yo poseo en efecto alas veloces,  
capaces de escalar las alturas del cielo;  
cuando de ellas se reviste el espíritu ágil,  
ve desde lo alto la tierra y la desprecia,  
                                               
55 Ibidem. 
56 Ibid., p. 233. 
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atraviesa la esfera del aire infinito,  
y vuelve la espalda a las nubes…57  
  
Esta filosofía voladora se nos presenta como un alarde de imaginación 
omnipotente ya que ¿dónde están los límites de ese vuelo? El despegue del espíritu 
llegará hasta “dondequiera que la noche se anime de luz”58, es decir, a la “patria” del 
filósofo, donde podrá detener sus pasos, al lado del “soberano resplandeciente del 
universo”;  y desde esa imponente atalaya podrá mirar con desprecio desde lo más alto 
“la noche de la tierra” que ha abandonado59. En esta visión tan fantasiosa, la noche es 
tratada no como un tiempo de sosiego o reparación del cuerpo y la mente, sino como un 
periodo que envuelve al espíritu humano en las tinieblas de los vicios y la ignorancia. El 
día es el tiempo del conocimiento y, por tanto, de la luz. La noche en cambio trae una 
oscuridad donde proliferan la maldad, las tiranías, el descontrol o la deshonestidad. 
Creemos que es interesante comparar este modelo de conocimiento de raíz 
platónica, basado en las luces y en los vuelos de la mente con otra clase de 
conocimiento más propio de la tradición de Jerusalén. Para ello recurriremos al pasaje 
bíblico del sueño de Jacob.  
En la  historia que allí se nos cuenta también hay un contacto con el cielo y con el 
ser supremo, pero los detalles y las características del relato son muy distintas. Jacob, el 
futuro patriarca de Israel, agotado en su huída de la cólera de su hermano Esaú (a quien 
había suplantado en la bendición paterna), al caer la noche hace un descanso y se 
acuesta en cierto lugar del camino. Entonces tendrá un sueño: “soñó con una escalera 
apoyada en la tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios 
                                               
57 Ibid., p. 241. 
58 Ibid., p. 242.  
59 Ibid., pp. 242-243. 
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subían y bajaban por ella”60. Desde lo más alto de la escalera escuchará la voz de Dios 
que le prometerá la prosperidad a él y a su descendencia, aclarándole al final: “No, no te 
abandonaré hasta haber cumplido lo que te he dicho”61. Tras este sueño, Jacob se 
despertará sobresaltado y hará un  juramento: “Si Dios me asiste y me guarda en este 
camino que recorro, y me da pan que comer y ropa con que vestirme, y vuelvo sano y 
salvo a casa de mi padre, entonces Yahveh será mi Dios”62.  
En este pasaje crucial de la tradición judía hallamos ingredientes muy valiosos 
para emprender una búsqueda del conocimiento diferente a la propuesta griega que 
recoge Boecio en su obra. En primer lugar, Jacob no busca el conocimiento de forma 
voluntaria ni ejecutiva, sino que le sobreviene sin tener control sobre el mismo y de 
forma letárgica. Mediante un sueño le serán transmitidos acontecimientos muy 
importantes de su vida y la de su pueblo. Por lo tanto, en los asuntos más cruciales, de 
nada nos sirve mantener una inteligencia activa y en alerta de nuevos datos o 
instrumentos de búsqueda para un conocimiento infalible, sino que se trataría más bien 
de disponer de una honda capacidad de receptividad para alcanzar una enseñanza 
transformadora. Las técnicas objetivables o las metodologías precisas y acaparadoras 
resultarían impotentes ante lo más genuino de esta forma de sabiduría. Al fin y al cabo, 
quienes nos dedicamos al pensamiento o a la investigación sabemos que las ideas más 
creativas o productivas nunca vienen cuando las buscas con ansiedad, sino que aparecen 
–si lo hacen- cuando nadie las esperaba. Por ello, también podremos reconocer que la 
famosa estatua de “El pensador” de Rodin, con esa actitud de seria y profunda 
concentración, es una de las obras más inverosímiles de la historia del arte.  
 Además, esa escalera por la que suben y bajan ángeles, que son siempre los 
portadores del conocimiento profético en el mundo hebreo, está firmemente apoyada en 
                                               
60 Génesis 28:12. 
61 Génesis 28: 15.  
62 Génesis 28: 20-21.  
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la tierra. Este detalle nos hablaría de la necesidad de tener un fundamento sólido en 
nuestras vidas para empezar cualquier ascenso en nuestra sabiduría. Este fundamento se 
basaría en una confianza básica de que no vamos a ser abandonados mientras 
recorremos un camino que puede estar lleno de obstáculos y tropiezos.  
Pero la confianza no sólo descansa en saber que estamos acompañados, requiere 
además un cuidado de las necesidades del cuerpo, y no sólo las del alma o las del 
espíritu. Por esta razón, Jacob le pide a Dios que le dé un sustento material para que 
pueda lograr su cometido, es decir, que no le falten ni alimentación ni vestidos ni salud 
en su andadura vital. Si estas necesidades no estás cubiertas, el sufrimiento no nos 
dejará pensar ni mucho menos pasearnos por las alturas celestiales que anhelaban los 
filósofos atenienses y romanos.  
Así, la tierra es el espacio donde debemos habitar y compartir nuestras vidas, 
nuestros sueños y desvelos con otras personas, algunas más cercanas, otras menos, pero 
que disponen de esas mismas capacidades para sentir, pensar, soñar, disfrutar o sufrir. 
Considerar lo terrenal como un elemento degradado o sórdido, donde proliferan los 
vicios, la ignorancia o la maldad, sólo revela una fijación por los aspectos más ingratos 
pero ni mucho menos un retrato exacto o completo de nuestras vidas. La perseverancia 
en esta actitud que reflejan los escritos de los grandes filósofos clásicos, para los que 
Boecio actúa como portavoz, sólo pueden desembocar en el desánimo, la angustia o la 
depresión. De ahí que una vez sepultados en ese pozo se requiera una apremiante 
solución definitiva, una única vía para que sólo el espíritu, no el cuerpo terrenal, se aleje 
de este mundo cruel para abrazar la Verdad en el deslumbrante mundo celestial de las 
ideas eternas.  
En el pasaje ensoñado de la escalera de Jacob encontramos tanto ese afán de 
trascendencia del alma como esa preocupación realista por el bienestar del cuerpo. 
El vuelo de Boecio 
 202 
Tampoco conviene olvidar que esta historia contiene un methodus, no en vano ocurre 
mientras el protagonista recorre un camino cuyo fin concreto desconoce
63
. Sin embargo, 
este método sí está enraizado en la contingencia de la vida, sin por ello renunciar a un 
conocimiento que también aspira a encontrar verdades. Este relato se halla entonces 
muy alejado de esa ilusión omnipotente de vuelos y de luces en la noche que nos 
describe Boecio; en su lugar,  nos ofrece una forma de sabiduría con raíces en los pies 





Aunque en la Consolación aparecen todavía una gran variedad de temas y motivos que 
merecerían nuestro comentario o análisis, hemos preferido resaltar los aspectos de esta 
obra que nos parecen más significativos respecto a los temas que estamos abordando en 
este trabajo. No nos resistimos, sin embargo, a comentar sumariamente la sentencia 
final de la obra de Boecio con la que se cierra el Libro V: “Salvo que queráis engañaros, 
grande es la necesidad de honestidad que se os impone cuando actuáis ante los ojos de 
un juez que todo lo ve”64.  
 Pensamos que en esta frase se consuma un deterioro grave de la figura del juez, 
con una gran tradición en la cultura política romana, al tiempo que queda devaluada 
también la idea del buen juicio retórico que defendían los rétores de la Antigüedad 
como el griego Isócrates o el romano Quintiliano
65
. Esta tergiversación tendrá hondas 
                                               
63 Sobre el antiguo significado de methodus como “camino hacia la verdad”, ver Sheldon S. WOLIN, “La 
teoría política como vocación”: Foro Interno, vol. 11 (2011), pp. 200-201. 
64 Ibid., p. 320. 
65 Para un análisis del alcance teórico-político de estas dos figuras esenciales de la retórica clásica, ver 
Víctor ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010, pp. 153-186. 
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implicaciones para el pensamiento político que llegan hasta nuestros días. Para Boecio y 
los que le seguirán, el juez ya no juzga una vez que los hechos han sido realizados, sino 
que se ha transformado en un testigo vigilante, en un espía y en un fiscal implacable que 
no descansa ni de día ni de noche. El juicio ha dejado de ser un acto público y con 
garantías para el que está siendo juzgado. El foro interno ha quedado privatizado y de 




CONTRA VETUSTAM DURITIAM IUDEORUM 
 





El fin de los tiempos 
 
El historiador británico Norman Cohn (1915- 2007) estudió en su obra The Pursuit of 
the Millenium cómo las fantasías apocalípticas se extendieron con mucha fuerza en 
Europa occidental entre el final del siglo XI y la primera mitad del siglo XVI. El deseo 
de las partes más empobrecidas de la población por mejorar las condiciones materiales 
de sus vidas dio fuerza a las antiguas profecías que pronosticaban el comienzo de un 
nuevo Paraíso en la tierra, un mundo el que tanto el dolor como el pecado serían 
desterrados para siempre. Es decir, se trataba de tomar el cielo por asalto y traer sus 
míticas bondades a la existencia terrenal.  
La herencia intelectual recibida por las sociedades del medievo incluía no sólo la 
teología de los padres de la Iglesia cristiana ni los restos dispersos que iban apareciendo 
de los filósofos clásicos y los rétores griegos y romanos. Este tesoro —gran parte del 
mismo llegó al mundo cristiano tras ser traducido y estudiado primero por eruditos 
árabes y judíos
2— se guardaba en la tupida red de monasterios que fue creciendo 
                                               
1 Proverbio jasídico extrapolado de un pasaje del Zohar (II, 12b). Citado en Gershom SCHOLEM, “Para 
comprender la idea mesiánica en el judaísmo”, en Conceptos básicos del judaísmo. Dios, creación, 
revelación, tradición, salvación,  trad. de José Luis Barbero, Trotta, Madrid, 1998, p. 133. 
2 Américo Castro ha estudiado de manera profunda y con un estilo brillante las valiosas aportaciones de 
los sabios árabes y judíos de Al-Andalus  a la ciencia de la Europa cristiana, véase por ejemplo Américo 
CASTRO, España en su historia, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 458ss.  
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durante estos siglos. Extramuros, sin embargo, calaba muy poco de esa sabiduría 
encerrada entre paredes dedicadas a la oración y la vida contemplativa.  
La religiosidad del pueblo, alejada de manuscritos y traducciones que no podían 
ni sabían leer,  había heredado de la antigüedad especialmente un sentimiento difuso de 
esperanza en  el final de los tiempos duros y en el comienzo de una nueva era de paz y 
abundancia. Como cualquier sentimiento o fantasía que habita el mundo interno del ser 
humano, su traducción a términos lógicos, temporales y espaciales es muy limitada. Nos 
referimos a experiencias que pueblan el alma del individuo sin fecha de caducidad. 
Resistentes a las frustraciones y a las contrariedades, porque su función es precisamente 
la de buscar un sentido al dolor y al sufrimiento, y mitigarlos en una tensa espera. Los 
tiempos cambiaban, los paisajes también, pero no cesaba la fe en la llegada del reino de 
los mil años
3
.   
Los territorios cristianos del occidente europeo estaban organizados en torno a dos 
órdenes muy asentados, uno de naturaleza espiritual bajo los designios del Papado 
romano, y otro de naturaleza secular, representado por el emperador, los reyes y una 
abundante nobleza feudal. Tanto el uno como el otro eran interpretados como fuentes de 
autoridad procedentes directamente del Creador.  
De esa sociedad, aparentemente tan estable, casi petrificada, resurgirá un nuevo 
simbolismo cuya fuerza ha llegado hasta nuestros días, a pesar de las incontables 
vicisitudes históricas que ha vivido nuestro mundo desde entonces. En este ambiente 
impregnado de fe religiosa, reaparecerá la escatología del reino. Si bien ahora presentará 
un aspecto diferente a la anterior literatura apocalíptica, su objetivo seguía siendo el 
mismo: el final de las tinieblas y la luminosa redención del mundo.  
                                               
3 Se trata de un periodo de paz antes de de la derrota definitiva del Diablo y la llegada del Juicio Final. 
Ver Apocalipsis 20: 1-6.  
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El miedo a la oscuridad, a lo opaco, a la noche, a aquellas regiones o espacios 
donde no entra la luz y la vista no puede servir de ayuda para alcanzar el conocimiento, 
lo encontraremos recurrentemente en las profecías del fin de la historia. La Jerusalén 
futura, pasada por el filtro de una cultura griega obsesionada por la visión
4
, vivirá en un 
día de luz tan potente como interminable.  
 
La ciudad no necesita ni de sol ni de luna que la alumbren, porque la 
ilumina la gloria de Dios, y su lámpara es el Cordero. Las naciones 
caminarán a su luz, y los reyes de la tierra irán a llevarle su esplendor. Sus 
puertas no se cerrarán con el día —porque allí no habrá noche— y traerán a 




Vida de Gioacchino da Fiore 
 
Quizás ese interés por tener una visión limpia y cristalina de la marcha de la historia es 
lo que impulsó al abad calabrés Gioachino da Fiore (1135-1202) a elaborar un nuevo 
tipo de profecías que, en palabras de Norman Cohn, ha sido el más influyente conocido 
en Europa hasta la aparición de las ideologías románticas
6
. 
Para reconstruir la vida de esta autor medieval, los especialistas en su obra han 
dispuesto principalmente de tres fuentes procedentes de su círculo más estrecho. Son, 
por una parte, las Memorie de Luca de Cosenza, secretario y amigo de Gioacchino, 
                                               
4 Como apunta Arendt, “el predominio de la visión está tan profundamente arraigado en la lengua griega 
y, por lo tanto, en nuestro lenguaje conceptual, que pocas veces nos detenemos a prestarle atención, como 
si se encontrase entre las cosas demasiado evidentes para reparar en ellas”. Hannah ARENDT, La vida del 
espíritu, trad. de Fina Birulés y Carmen Corral, Paidós, Barcelona, 2002, p. 133. 
5 Apocalipsis 21: 23-26. 
6
 Norman COHN, The Pursuit of the Millenium, Secker & Warburg, London, 1957, p. 99.  
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quien también escribió la Virtutum Beati Joachimi Synopsis, una biografía del abad 
escrita pocos años después su muerte, a principios del siglo XIII
7
. Por otra parte, existe 
también un códice con una Vita Beati Joachim abbatis, compuesta por un autor 
anónimo que, según el especialista Gian Luca Potestà, debió ser un monje muy cercano 
a Gioacchino
8
 y que también data de la época inmediatamente posterior a su muerte.  
A finales del siglo XVI, el monje cisterciense Giacomo Greco recopiló estas 
noticias biográficas y compuso una Chronologia Joachim abbatis, en la que también 
incluyó varios milagros que se le atribuían, a partir de documentos ya desaparecidos, 
compilados durante el siglo XIV, cuando se buscaba la canonización del abad de Fiore
9
. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta cronología muy tardía es poco fiable,  
pues se trataba de trazar una hagiografía de un supuesto santo y, para ello, no se atendía 
tanto a la rigurosidad de los datos como a difundir entre sus contemporáneos la vida de 
un personaje excepcional
10
. Esto nos deja, en definitiva, con muy pocos detalles que 
dejen un testimonio fidedigno de la vida de este religioso italiano. 
Convencionalmente, se ha fijado la fecha de nacimiento del abad de Fiore en 
torno al año de 1135, a partir de una crónica de Ralph de Coggeshall, en la que éste dice 
que el abad cisterciense Adán de Perseigne mantuvo con Gioacchino un intercambio de 
ideas en Roma entre 1195 y 1198, y que éste debía de contar “unos sesenta años”11 por 
esa época. Su lugar de nacimiento sería la localidad calabresa de Celico. Hijo de Mauro, 
un notario de la corte siciliana, Gioacchino estaba destinado a seguir la carrera de su 
                                               
7 Gian Luca POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis. Vida de Joaquín de Flore, trad. de David Guixeras, 
Trotta, Madrid, 2010, pp. 30ss.. Ver también Delno C. WEST y Sandra ZIMDARS-SWARTZ, Joaquín de 
Fiore. Una visión espiritual de la historia, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1986, p. 14.  
8 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 30.  
9 WEST y ZIMDARS-SWARTZ, Joaquín de Fiore. Una visión espiritual de la historia, p. 14.  
10 Andrea TAGLIAPIETRA, “Il prisma giochomita. Introduzione all’opera di Gioacchino da Fiore”, en 
GIOACHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, Feltrinelli, Milano, 2008,  pp. 51-52. Fabio TRONCARELLI, 
Gioachino da Fiore. La vita, il pensiero, le opere, Città Nuova, Roma, 2002, p. 17.  
11 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 37.  Ver también TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 16. 
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padre en la cancillería real de Calabria
12
. Sin embargo, una misión diplomática a 
Constantinopla en su juventud, que se prolongó con una estancia en Tierra Santa
13
, haría 
que el joven funcionario dejara su carrera en la administración y comenzara su vida 
religiosa. Según la leyenda, en el monte Tabor habría tenido una “visión” mística con la 
que habría accedido a un “conocimiento pleno” del significado secreto de las Sagradas 
Escrituras
14
. Una visión que trastocaría los planes familiares de hacer de su hijo un 
próspero cortesano en la corte normanda. 
Excepto por este viaje de juventud a Constantinopla y Tierra Santa, Gioacchino 
pasará su vida en la Italia meridional, en el reino normando de Sicilia, que comprendía 
su Calabria natal. Esta región había sido históricamente más griega que latina y, en la 
época que estamos tratando, convivían en ella una población heterogénea formada por 
normandos, latinos, lombardos y griegos
15
. Igualmente, aún estaba muy presente la 
influencia musulmana del emirato que se había establecido en Sicilia durante el siglo X. 
La lengua principal en Calabria era el griego, y tanto en las iglesias como en los 
monasterios dominaba el cristianismo ortodoxo
16
, herencia del prolongado dominio 
bizantino en esas regiones del sur de Italia. Durante su vida, Gioacchino sería testigo de 
las intrigas y las guerras entre el Papado y el Sacro Imperio Germánico que acabarían 
con la conquista del Reino de Sicilia por la dinastía imperial de los Hohenstaufen  a lo 
largo del siglo XII.  
Tras su visión en el monte Tabor, Gioacchino no volvió inmediatamente a 
Calabria, sino que, conmovido por su experiencia mística, pasó algunos años en la zona 
del Etna. Allí junto a monjes de lengua y cultura griega practicó una vida ermitaña y 
                                               
12 Ibidem.  
13 El mismo Gioachinno hace referencia a su estancia en Jerusalén (“vidimus Ierosolimis”) en un pasaje 
de una de sus últimas obras, los Tratados sobre los cuatro evangelios. GIOACCHINO DA FIORE, Trattati sui 
quattro Vangeli, trad. de Letizia Pellegrini, Viella, Roma, 1999, I, 6, p. 75.  
14 WEST y ZIMDARS-SWARTZ, Joaquín de Fiore. Una visión espiritual de la historia, p. 16. Ver también 
TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 18.  
15 WEST y ZIMDARS-SWARTZ,  Joaquín de Fiore. Una visión espiritual de la historia, p. 15.  
16 Ibidem.  




. Una vez de vuelta en Calabria, en torno a 1170, rompió definitivamente 
con su familia y empezó a vivir como devoto penitente y huésped de la abadía de 
Sambucina, el primer monasterio cisterciense en el Reino de  Sicilia. Sin embargo, 
menos de un año más tarde, ya era un predicador laico itinerante en la zona de Rende
18
. 
Ordenado diácono por el obispo de Catanzaro
19
, y disgustado con la vida de predicador, 
que le ocasionaba frecuentes “caídas espirituales”20, entró finalmente en la abadía 
benedictina de Corazzo, en la que, tras realizar el noviciado, llegó a ser monje. Se tiene 
constancia de que, en 1177, Gioacchino llegó a ser abad de monasterio de Corazzo y 
emprendió su recorrido para incluir a esta abadía dentro de la regla cisterciense
21
.  
No obstante, el nuevo abad de Corazzo tampoco se sentía cómodo con su nueva 
posición administrativa, que no le dejaba tiempo para anotar las visiones, símbolos o 
figuras que asediaban su mente. Pocos años más tarde, Gioacchino se encerró en la 
abadía cisterciense de Casamari en la que habitó entre 1183 y 1185
22
.  Aquí encontrará a 
Luca de Cosenza, quien será su secretario y, como él mismo testimonia en sus 
memorias, escribirá al dictado del abad de Corazzo
23
. Durante su estancia en Casamari, 
en la noche de la vigilia pascual, tuvo una revelación que lo impulsó a escribir 
contemporáneamente sus tres grandes obras: el Liber concordiae Novi ac Veteris 
Testamenti, la Expositio in Apocalypsym y el Psalterium decem chordarum. Gioacchino 
recordará esta experiencia en un famoso pasaje de su Expositio:  
                                               
17 Ibidem. Ver también POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 38;  TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 
18. 
18 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 38.  
19 Ibidem. 
20 WEST y ZIMDARS-SWARTZ,  Joaquín de Fiore. Una visión espiritual de la historia,  p. 16 
21 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 39.  
22 TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 22.  
23  “Sedendo dunque ai suoi piedi, sia dentro il monastero che nella grangia di Sant’Angelo in Monte 
Corneto, vicino al monastero, con attenzione e umiltá scrivevo di giorno e di notte in un quaderno quel 
que egli dettava e corregeva sui fogli” [Sentándome entonces a sus pies, sea dentro del monasterio que en 
la granja de Sant’Angelo en el Monte Corneto, cerca del monasterio, con atención y humildad escribía de 
día y de noche en un cuaderno lo que él dictaba y corregía en los folios]. “Le memorie di Luca 
Campano”, en Francesco D’ELIA (ed.), Gioacchino da Fiore: un maestro della civiltá europea. Antologia 
de testi gioachimiti tradotti e commentati, Rubbetino Editore, Soveria Mannelli, 1991, p. 22.  
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[A]fferrando alcuni concetti e non riuscendo a capire i significati più 
profondi, dentro la mia mente si combatteva, per così dire, una battaglia...nel 
silenzio de mezzanotte —come io credo— e nell’ora in cui il nostro Leone 
della tribù di Giuda si ritiene che sia risorto dalla morte, all’improviso, 
mentre meditavo, avvenne in me una ‘rivelazione’ e perceppi chiaramente 
con gli occhi della mente [mentis oculis] il senso della pienezza di questo 
libro
24
 e la totale concordanza dell’Antico e del Nuovo Testamento25. 
 
Pasará el resto de su vida corrigiendo y reelaborando estos textos en los quiso 
exponer su visión escatológica de la historia de la iglesia y del misterio de la Trinidad. 
Su misión será la de dar la voz de alarma ante los tiempos oscuros que se acercan, como 
un centinela que, desde las alturas de su inteligencia espiritual, nos avisa de la 
inminencia de la llegada del Anticristo. Los auténticos cristianos debían, por tanto, dejar 
su vida ociosa y prepararse para la lucha, olvidar la risa y esperar el llanto:  
 
Cambiate vita, io vi dico, cambiate vita…cercate de non smarrire la 
retta via, perché non si prospettano giorni di gioia, bensì di dolore e di 
afflizione. Non ci è stato concesso di dedicare tutto il tempo ai giochi o agli 
svaghi, ma talvolta anche alla lotta. A noi aspetta di preanunnziare i 
combattimenti, a voi di correre prontamente alle armi. È nostro dovere, 
invece, salire sull’osservatorio della montagna e, non appena avvistati i 
                                               
24 Se refiere al Apocalipsis.  
25 [Aferrando algunos conceptos y no siendo capaz de entender los significados más profundos, dentro de 
mi mente se combatía, por así decir, una batalla…en el silencio de la medianoche —como creo—y en la 
hora en el que nuestro León de la tribu de Judá se considera que resucitó de la muerte, de repente, 
mientras meditaba, sucedió en mí una ‘revelación’ y percibí claramente con los ojos de la mente (mentis 
oculis) el sentido de la plenitud de este libro y la concordancia total del Antiguo y el Nuevo Testamento]. 
GIOACCHINO DA FIORE, “Expositio in Apocalypsim”, ff. 39 b-c, traducido al italiano en Francesco 
D’ELIA, Gioacchino da Fiore: un maestro della civiltá europea. Antologia de testi gioachimiti tradotti e 
commentati, p. 38.  
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nemici, dare l’allarme. È vostro dovere, invece, non appene udito l’allarme, 
cercare rifugio in luoghi più securi. Noi, per quanto indegni osservatori, 
possiamo comprovare di aver previsto molto prima sifatti combattimenti. 
Voi, da degni soldati di Cristo quiali siete, mettete da parte le opere delle 




Hacia 1186, el abad de Corazzo sintió la necesidad de retirarse aún más de la 
vida con sus congéneres, y se apartó como ermitaño en las montañas de Petra Lata, con 
su discípulo Raniero di Ponza, monje de Casamari, quien más tarde será legado 
pontificio en la Provenza y España
27
. Gioacchino abomina de la mundanización de sus 
compañeros cistercienses, propensos a la corrupción por un bienestar económico que les 
impediría proseguir el camino de la perfección espiritual. En su opinión, los 
cistercienses han traicionado la pureza monástica que los había hecho diferentes: “han 
empezado con el Espíritu y han acabado con la carne, olvidando que la verdadera vida 
monástica exige pobreza y contemplación”28 La orden cisterciense realizó varias 
llamadas para lograr el retorno del abad fugitivo sin ningún fruto. Godofredo de 
Auxerre (c. 1120 – c. 1200),  una de las personalidades más influyentes de la Orden 
cisterciense al haber sido secretario de Bernardo de Claraval (1090-1153), llegó a 
                                               
26 [Cambiad vida, yo os digo, cambiad vida...intentad no perder el camino recto, porque no se prevén días 
de alegría, sino de dolor y aflicción. No se nos ha concedido dedicar todo el tiempo a los juegos y 
entretenimientos, sino a veces también a la lucha. A nosotros nos corresponde preanunciar los combates, 
a vosotros correr rápidamente a las armas. Es nuestro deber, por otro lado, subir al observatorio de la 
montaña y, en cuanto se avisten los enemigos, dar la voz de alarma. Es vuestro deber, por otro lado, que 
en cuanto oigáis la alarma, busquéis refugio en lugares más seguros. Nosotros, aunque seamos 
observadores indignos, podemos comprobar de haber previsto mucho antes estos mismos combates. 
Vosotros, como dignos soldados de Cristo que sois, dejad a un lado las obras de las tinieblas y poneos las 
armas de la luz]. GIOACCHINO DA FIORE, “Liber Concordiae Novi ac Veteris Testamenti”, Prefatio, 
traducido al italiano en Francesco D’ELIA, Gioacchino da Fiore: un maestro della civiltá europea. 
Antologia de testi gioachimiti tradotti e commentati, p. 32. El final de la cita hace referencia a Romanos 
13: 12.   
27 TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 24.  
28 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 253.  
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 No obstante, Joaquín decidió dejar la vida eremítica de Petra Lata en 1188, pero 
no para volver a sus deberes de abad, sino para emprender un viaje por la meseta 
calabresa de Sila, donde se le fueron uniendo varios discípulos en su nuevo camino 
espiritual. En un paraje junto al río Arvo, Gioacchino se decidió a fundar un nuevo 
espacio y unas nuevas reglas para la vida contemplativa, y “estableció con sus propias 
manos el perímetro de la pequeña construcción”30 de lo que más tarde será el 
monasterio de San Giovanni in Fiore. Esta fundación debía ser la “flor” de la “nueva 
Nazaret”, es decir, el anuncio del fruto del Espíritu Santo31. Como fundador monástico 
se autoidentificaba nada menos que con Benito de Nursia (480-547)
32
, el creador de la 
orden benedictina y del monaquismo en occidente. Esto significa que Gioacchino era 
muy consciente de que pretendía establecer un nuevo comienzo a la vida monástica en 
la Cristiandad, no solamente para alcanzar una ascesis más plena, sino por un potente 
objetivo escatológico: buscar la salvación de los elegidos antes de las tribulaciones 
finales y la aparición del Anticristo.  
Sólo unos años más tarde, y tras conseguir el apoyo y la financiación del 
emperador Enrique VI (1165-1197),  el Papa Celestino III (c. 1106- 1198) reconocía en 
una carta fechada el 25 de agosto de 1196  a la nueva Orden Florense, fundada por 
Gioacchino y con sede en el monasterio de Fiore, dedicado a San Juan Evangelista y el 
Espíritu Santo.  
Desde su huida de Corazzo, este religioso supo compaginar la vida 
contemplativa con la escritura y el encuentro con grandes personajes de su época como 
                                               
29 Ibid., pp. 240-244.  
30 Ibid., p. 254.  
31 Ibid, p. 256. TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 29.  
32 En esta época redacta su obra De vita et Regula sancti Benedecti. POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, 
pp. 249ss.  
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Tancredo (c. 1138 – 1194), Ricardo Corazón de León (1157-1199), el emperador 
Enrique VI y su esposa Costanza de Altavilla (1154-1198). Murió el 30 de marzo de 
1202. Dos años antes había dejada escrita una “carta testamentaria” donde sometía su 
producción teológica al juicio de la Iglesia, entre ellos sus tres grandes escritos de 
carácter profético y su tratado contra los judíos
33
. Curiosamente, en este elenco no 
aparece citado su polémico tratado contra Pedro Lombardo, que más tarde  será 
condenado por la Iglesia en 1215 durante el IV Concilio de Letrán
34
.  
A pesar de lo controvertido de sus enseñanzas, Gioacchino da Fiore nunca fue 
considerado un hereje por la Iglesia Católica. De hecho, el abad de Fiore ya era 
venerado como “beato” desde poco después de su muerte. En 1346 se inició un proceso 
de canonización que no alcanzó su propósito. Sin embargo,  su vida fue recogida en los 
Acta Sanctorum del siglo XVII. En fechas tan recientes como 2001 fue reabierto 
oficialmente su proceso de beatificación
35
. Tampoco fue condenada la orden que fundó, 
cuya popularidad consiguió que Dante Alighieri (c. 1265 – 1321), un siglo después de 
muerte,  colocara a Gioacchino en el Canto XII del “Paradiso” de su Divina Commedia, 
junto a personajes tan ilustres como los santos Domingo de Guzmán (1170-1221), 





                                               
33 Ibid., pp. 379-380. Puede leerse esta carta en D’ELIA (ed.), Gioacchino da Fiore: un maestro della 
civiltá europea, pp. 46-47 (en italiano), pp. 151-152 (en latín).  
34 TRONCARELLI, Gioachino da Fiore,  p. 33, 49. Pedro Lombardo (c. 1100-1160) fue un teólogo nacido 
en el norte de Italia que desarrolló su carrera como magíster en la escuela catedralicia de Nuestra Señora 
de París, llegando a ser nombrado en 1159 obispo de la capital de Francia. Su obra más conocida, el Libro 
de las Sentencias, fue usado como libro de texto teológico en las universidades medievales desde el siglo 
XIII hasta el siglo XVI, convirtiéndose en una de las obras teológicas más comentadas de la historia del 
cristianismo.  
35 Ibid., p. 36.  
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…e lucemi dallato 
il calavrese abate Giovacchino 







“Contra vetustam duritiam Iudeorum”37, es decir, contra la antigua dureza de los judíos, 
éstas son las palabras iniciales que abren el tratado contra los judíos que Gioacchino 
escribió en la década de 1180
38
.  Su función era la de herramienta complementaria de su 
misión de descifrar las profecías de las Sagradas Escrituras, en aras de anunciar la 
cercanía del final de los tiempos. El objetivo de su Adversus Iudeos estaba, así, claro 
desde sus primeras líneas: lograr la conversión de un pueblo que se resistía a aceptar su 
anacronismo en la historia de la salvación cristiana.  
El más famoso de los conversos cristianos, Pablo de Tarso, es la inspiración 
fundamental del abad calabrés en esta cruzada de la fe. La dureza a la que se refiere 
Gioacchino es la misma dureza  que también menciona Pablo en su fundacional 
Epístola a los Romanos, donde profetiza la conversión final de su pueblo. Esta 
conversión supone un primer paso indispensable para la Parusía, la Segunda Venida de 
Cristo, previa a la consumación final de esta tierra y a la resurrección de los muertos
39
 
                                               
36[...y me trae luz / el calabrés abad Joaquín/ dotado de espíritu profético]. DANTE, Divina Commedia, 
Canto XII, vv. 139-141. Citado en D’ELIA, Gioacchino da Fiore: un maestro della civiltá europea, p. 21. 
Véase también Adeline RUCQUOI, “«No hay mal que por bien no venga»: Joaquín de Fiore y las 
esperanzas milenaristas a fines de la Edad Media: Clio & Crimen, n.º 1 (2004), pp. 219-220.  
37 GIOACCHINO DA FIORE, Agli Ebrei (Adversus Iudeos), edición bilingüe de Massimo Iiritano, Rubbetino, 
Soveria Mannelli, 1998,  p. 44.  
38POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 93.  
39 Romanos 11: 15.  
Contra vetustam duritiam Iudeorum 
 216 
Pablo parece hablar desde una posición aristocrática, en primer lugar, porque 
está orgulloso de su raza “según la carne”, los israelitas, “de los cuales es la adopción 
filial, la gloria, las alianzas, la legislación, el culto, las promesas y los patriarcas”40. Pero 
su aristocracia se debe también a otra razón no menos importante. Él no alberga dudas 
de que Dios no ha rechazado a Israel, de quien se gloria de pertenecer: “¡De ningún 
modo! ¡Que también yo soy israelita, del linaje de Abraham, de la tribu de Benjamín! 
Dios no ha rechazado su pueblo, en quien de antemano puso sus ojos”41. Pero, a 
diferencia de la mayoría de los judíos, él pertenece al resto de Israel que tiene el 
privilegio o la gracia de haber sido salvado al conocer los designios de Dios para la 
salvación espiritual de la humanidad. En su interpretación, él no sólo pertenece a Israel, 
el pueblo elegido por Yahveh, sino que también forma parte de “los elegidos” de entre 
su pueblo
42
, es decir, es un aristócrata entre aristócratas. “Los demás se endurecieron, 
como dice la Escritura: Dioles Dios un espíritu de embotamiento: ojos para no ver y 
oídos para no oír, hasta el día de hoy”43.  
Pablo conoce desde dentro  la fe judía, aunque aquí habla en su condición de 
“apóstol de los gentiles”, y como hábil estratega, pretende proseguir su misión a partir 
de la debilidad del contrario, “con la esperanza de despertar celos en los de mi raza y 
salvar a algunos de ellos”44. Aunque tampoco se hace ilusiones, ni siquiera es su 
prioridad, porque conoce el plan divino y, por tanto, el sentido oculto de la postergación 
de los hebreos: “su caída ha traído la salvación de los gentiles…su reprobación ha sido 
                                               
40 Romanos  9: 3-5.  
41 Romanos 11: 1-2. En otro pasaje, Pablo abundará en  su condición de judío: “Circuncidado el octavo 
día; del linaje de Israel; de la tribu de Benjamín; hebreo e hijo de hebreos; en cuanto a la Ley, fariseo; en 
cuanto al celo, perseguidor de la Iglesia; en cuanto a la justicia de la Ley, intachable. Pero lo que era para 
mí una ganancia, lo he juzgado una pérdida a causa de Cristo. Y más aún: juzgo que todo es pérdida ante 
la sublimidad del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor, por quien perdí todas las cosas, y las tengo por 
basura para ganar a Cristo”. Filipenses 3: 5-8.  
42 Romanos 11: 5-7. 
43 Romanos 11: 7-8. Énfasis en el original. La parte en cursiva hace referencia a Isaías 29:10.  
44 Romanos 11: 13-14.  
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la reconciliación del mundo, ¿qué será su readmisión sino una resurrección de entre los 
muertos?”45.  
Por esta razón,  el apóstol converso está tranquilo y sereno, muy seguro de que 
Dios no ha abandonado a su pueblo y de que lo salvará en un futuro, y así se lo hace 
saber a los gentiles a los que va dirigida esta carta doctrinal:  
 
Pues no quiero que ignoréis, hermanos, este misterio, no sea que 
presumáis de sabios: el endurecimiento parcial que sobrevino a Israel, durará 
hasta que entre [en el Reino de Dios] la totalidad de los gentiles, y así todo 
Israel será salvo, como dice la Escritura: Vendrá de Sión el Libertador; 
alejará de Jacob las impiedades. Y esta será mi Alianza con ellos, cuando 
haya borrado sus pecados.  
En cuanto al Evangelio, son enemigos para nuestro bien; pero en 
cuanto a la elección amados en atención a sus padres. Que los dones y la 




De esta forma, Pablo mantiene su seguridad en dos hechos: primero, que todo 
Israel acabará abrazando la fe en Jesucristo, y segundo,  que esta conversión masiva e 
ineluctable sólo tendrá lugar una vez todos los demás pueblos o naciones se hayan 
convertido a esta nueva religión —anunciada por él mismo— que supera la Ley 
mosaica, cuando hayan adoptado este nuevo “culto espiritual”47. Esto implica que el 
judaísmo, la creencia en la Torá, en la Ley revelada en el Sinaí, será el último obstáculo 
para la conversión total de la humanidad al cristianismo.  
                                               
45 Romanos 11: 11, 15.  
46 Romanos 11: 25-28.  Énfasis en el original. La parte en cursiva hace referencia a Isaías 59: 20-21; 27: 
9.  
47 Romanos 12: 1. “Atención a los perros; atención a los obreros malos; atención a los falsos circuncisos. 
Pues los verdaderos circuncisos somos nosotros, los que damos culto según el Espíritu de Dios y nos 
gloriamos en Cristo Jesús sin poner nuestra confianza en la carne”. Filipenses 3: 2-3.  
Contra vetustam duritiam Iudeorum 
 218 
Pablo considera este acontecimiento un misterio divino, y como tal lo respeta. 
Pero está completamente seguro no sólo de su realización futura, sino de que supondrá 
la solución final que traerá la paz a esta tierra, poniendo fin a las disputas, a los 
conflictos y a la enemistad entre judíos y gentiles. El mensaje de Pablo es, por esta 
razón, una llamada a superar lo viejo  —es decir, lo que él considera la religión de la 
Ley y de la carne—, y así aceptar su doctrina como una fe universal, una síntesis que 
traerá un Hombre Nuevo:  
 
Porque él [Cristo] es nuestra paz: el que de los dos pueblos [judíos y 
gentiles]
48
 hizo uno, derribando el muro que los separaba, la enemistad, 
anulando en su carne la Ley de los mandamientos con sus preceptos, para 
crear en sí mismo, de los dos, un solo Hombre Nuevo, haciendo la paz, y 
reconciliar con Dios a ambos en un solo Cuerpo, por medio de la cruz, dando 




Este “apóstol de los gentiles”, nacido ciudadano romano50 y educado en griego, 
dispone de no sólo de las habilidades necesarias para predicar en territorio pagano, sino 
también de la fuerza irresistible que le insufla su conversión a una fe progresista y 
universalista. Así será capaz de plantarse en mitad del Areópago de Atenas, conversar 
con “filósofos epicúreos y estoicos”51 y propagar su doctrina en el corazón de la cultura 
hegemónica de su época, convencido de la verdad intemporal de sus enseñanzas: 
 
                                               
48 En sus epístolas, Pablo siempre considera al mundo partido en dos grandes colectividades: de una parte, 
el conjunto de los judíos y, de otra parte, el conjunto del mundo pagano. Su doctrina está orientada a 
acabar con ese dualismo y propiciar la aparición un único pueblo santo.  
49 Efesios 2: 14-16.  
50 Hechos 22: 25-29.  
51 Hechos 17: 18.  
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Pablo, de pie en medio del Areópago, dijo: ‘Atenienses, veo que 
vosotros sois, por todos los conceptos, los más respetuosos de la divinidad. 
Pues al pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados, he encontrado 
también un altar en el que estaba grabada esta inscripción: ‹‹Al Dios 
desconocido››. Pues bien, lo que adoráis sin conocer, eso os vengo yo a 
anunciar’52.  
 
La misión de Pablo es la internacionalizar unas nuevas ideas surgidas de la 
radicalización de las antiguas esperanzas mesiánicas de su pueblo.   El judaísmo aparece 
así, desde los primeros pasos del cristianismo, como la raíz santa
53
 que, sin embargo, 
debe dejar paso a un árbol que dé unos frutos adecuados a su tiempo. Además, por 
mucho que Israel se resista, de los escritos de Pablo se desprende que su fin es 
inexorable: su tiempo es el pasado, mientras que el presente y, sobre todo, el futuro 
pertenecen a la realidad de ese Hombre Nuevo producto de la fe cristiana, y así se 
expresa en términos inequívocamente políticos: “queda abrogada la ordenación 
precedente, por razón de su ineficacia e inutilidad, ya que la Ley no llevó nada a su 
perfección”54 . 
 Algo que, también en tiempos actuales, con un envoltorio más suave y menos 
beligerante que en el pasado, parece ser la doctrina teológica predominante en la Iglesia 
Católica: “camminare all’unisono, anche se nella diversità, è per la Chiesa e Israele il 
compito da assolvere in vista della riconciliziane finale”55. Sin embargo, quizá sea algo 
                                               
52 Hechos 17: 22-23.  
53 Romanos 11: 16. Sobre la importancia que la teología cristiana actual otorga a Israel como “radice 
santa” [raíz santa] de la Iglesia, véanse las observaciones del arzobispo italiano Bruno Forte en la 
presentación  del Adversus Iudeos de Gioacchino: Bruno FORTE, “Presentazione”, en GIOACCHINO DA 
FIORE, Agli Ebrei (Adversus Iudeos), edición bilingüe de Massimo Iiritano, Rubbetino, Soveria Mannelli, 
1998, pp. 10-11.  
54 Hebreos 7: 18-19.  
55 [caminar al unísono, aunque de manera diversa, es para la Iglesia e Israel la tarea de absolución con 
miras a la reconciliación final]. FORTE, “Presentazione”, p. 11. Énfasis añadido.  
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inapropiado hablar de “reconciliación”, cuando en realidad se está esperando —como 
ansiada conclusión de una larga historia de persecuciones y de conversiones forzadas al 
cristianismo— una fusión en la que a una de las dos partes, la judía, sólo le queda 
rendirse, disolverse en la Iglesia y desaparecer para siempre.  
El Adversus Iudeos de Gioacchino da Fiore es una etapa más en este viaje hacia 
esa anhelada conversión de los judíos al final de los tiempos. Este obra se abre, más que 
con un ataque, con una defensa: es necesario protegerse de los argumentos de quien no 
creen en la doctrina cristiana, “los enemigos de la cruz de Cristo” (inimicis crucis 
Christi), ya que podían provocar el “naufragio” de la fe de los más débiles56. 
Gioacchino siente a la Cristiandad atacada, aunque, curiosamente, también siente 
inminente el tiempo de la conversión de los judíos
57
. De ahí la oportunidad de escribir 
este escrito con la intención de refutar, acudiendo a la autoridad de las Escrituras 
hebreas (Antiguo Testamento), las tres negaciones principales del judaísmo respecto al 
cristianismo: “negano che Dio è uno in tre persone, poi negano anche l’incarnazione del 
Figlio di Dio e, infine, che non è menor pericolo, negalo l’intelligenza spirituale, 
fermandosi così alla lettera che uccide”58. Estas tres negaciones en realidad podrían 
agruparse en una sola. Los judíos niegan la Trinidad, pilar fundamental de la fe católica 
y, como analizaremos más adelante, también la concepción teológica en la que reposa la 
visión histórica del abad de Fiore. Las creencias judías, que según Gioacchino se 
agarran a lo literal y no a su significado espiritual, no sólo han pasado a ser, 
paradójicamente,  una herejía para el cristianismo en general —a pesar de los orígenes 
judíos de sus fundadores—,  sino también particularmente un peligro directo al conjunto 
                                               
56GIOACCHINO DA FIORE, Agli Ebrei (Adversus Iudeos), pp. 44-45.  
57 Ibidem. 
58 [niegan que Dios es uno en tres personas, luego niegan también la encarnación del Hijo de Dios y, 
finalmente, lo que no es peligro menor, niegan la inteligencia espiritual, parándose así en la letra que 
mata]. Ibid,  p. 45.  
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de las ideas joaquinitas sobre la salvación final,  basadas en la cambiante predominancia 
en la historia de cada una de las tres personas que conforman la Trinidad.   
Gioacchino se empeñará en dar ejemplos extraídos de la Torá, como los tres 
hombres que se le aparecen a Abraham o los ángeles enviados a Jacob y Moisés, con el 
objetivo de demostrar que esos tres individuos eran las tres personas de la Trinidad, y 
que esos ángeles no eran ángeles de Dios Padre, sino su Hijo, enviado para salvar el 
mundo
59
. La obsesión por la Trinidad es una constante en la obra de Gioacchino, y aquí 
se convierte en el hilo conductor de este tratado. Es consciente de que en su defensa se 
está jugando mucho, nada menos que el corazón de su teoría de que el Nuevo 
Testamento no es sino el cumplimiento de las promesas hechas por las antiguas 
escrituras hebreas.  
Gioacchino acusa a los judíos de aborrecer a los seguidores de Jesús de Nazaret, 
a los creyentes en la Trinidad
60
. Y este rechazo del mundo cristiano por parte del 
judaísmo es verdadero, pues se le atribuyen ofensas muy graves a su religión y buena 
parte de la responsabilidad en el exilio y la opresión del pueblo judío. El rabí 
Maimónides (1135-1204), la figura más importante del judaísmo medieval, y 
contemporáneo del abad calabrés, se muestra así de tajante cuando hace referencia a 
quienes los cristianos consideran Hijo de Dios:  
 
Jesús el Nazareno, que sus huesos se pulvericen, era judío porque su 
madre era judía…Jesús es sólo figurativamente llamado ilegítimo. Empujó a 
la gente a creer que él era el profeta enviado por Dios para aclarar las 
perplejidades de la Torá, y que era el Mesías que estaba anunciado por todos 
y cada uno de nuestros profetas. Él interpretó la Torá y sus preceptos de tal 
                                               
59 Ibid., pp. 47-49, 60-63. Ver Génesis 18: 1-5; 16-23 y 31: 11-13; Éxodo 23: 20-3.  
60 Ibid., p. 73.  
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manera que la llevó a su anulación, a la abolición de todos sus 
mandamientos y a la violación de sus prohibiciones. Los sabios, de bendita 
memoria, habiéndose percatado de sus planes antes de que su reputación se 




Ahora bien, lo que Maimónides considera un problema interno de la comunidad 
judía y el castigo a una blasfemia, para los cristianos como Gioacchino da Fiore 
representa nada menos que un deicidio. Se trata de una culpa tan enorme que hará decir 
un siglo más tarde al dominico Tommaso d’Aquino (1225-1274) que, en virtud de ese 
pecado, los judíos están condenados a la “servidumbre perpetua”, razón por la que sus 
señores cristianos podrían disponer de sus bienes y propiedades como si fuesen suyas
62
. 
Al fin y al cabo, los judíos, especialmente las autoridades hebreas, sí fueron muy 
conscientes de lo que estaban haciendo, según este Doctor de la Iglesia:  
 
[D]ebe tenerse en cuenta que la ignorancia de estos príncipes [de los 
judíos] no les eximía del crimen, porque, en cierto modo, era una ignorancia 
afectada. Veían, efectivamente, las señales evidentes de su divinidad; pero, 
por odio y envidia de Cristo
63
, las tergiversaban, y rehusaban dar fe a sus 
palabras, con las que declaraba que era el Hijo de Dios. Por lo cual él mismo 
dice de ellos en Jn 15,22: Si yo no hubiera venido y no les hubiera hablado, 
no tendrían pecado; pero ahora no tienen excusa de su pecado…y por esto 
                                               
61 MAIMONIDES, “Epistle to Yemen”. Citado en Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la 
concepción del Estado, Editorial Complutense, Madrid, 2008, p. 29.  
62 “Iudaei  merito culpae suae sint, vel essent perpetuae servitute addicti, et sic eorum res terrarum domini 
possent accipere tanquam suas”. Tomás de AQUINO, De Regimine Iudaeorum, 22-28. Citado en  John Y. 
B. HOOD,  Aquinas and the Jews, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1995, p.  103.   
63 Énfasis añadido. 
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Problemas familiares  
 
Gioacchino se apunta con fuerza a esta tesis del deicidio, motivo por el cual el pueblo 
judío dejó de ser el pueblo de Dios y, lo que es más grave, pasó a formar parte de las 
huestes de los enemigos del Creador: “Dal momento di questa uccisione, poi, il popolo 
di Israele non fu più il suo popolo, in quanto lo rinnegò al cospetto di Pilato…perciò, 
divenuto cieco nella maggior parte, avrebbe accolto l’Anticristo…quel príncipe che 
verrà a prendere su di sé le iniquità degli Ebrei che lo seguono, li radunerà in 
Gerusalemme, ordinando loro di osservare la legge di Mosè”65. Aquí Gioacchino ha 
dado un salto cualitativo en las acusaciones cristianas contra los judíos: de ser el pueblo 
divino han pasado a ser un pueblo satánico. Y aún más, la observación de las leyes de la 
Torá es ahora una señal de militar en las filas del Anticristo. Los judíos serían, de 
acuerdo con esta interpretación, una suerte de padres malvados que han dejado de lado 
las tareas de cuidado y protección de sus hijos, y han abandonado a éstos para seguir la 
senda de la envidia y el odio a sus descendientes. 
Estas metáforas familiares no son caprichosas. En realidad responden a otra 
analogía muy parecida usada por el abad calabrés para explicar el motivo de la 
                                               
64 Santo Tomás de AQUINO, Suma de teología, tomo 5, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1994, 
III, q. 47, a. 5, p. 419-420 . Más adelante, en el apartado de las objeciones del mismo artículo, el dominico 
añade: “La ignorancia afectada no excusa de pecado, sino que más bien parece agravarle, porque 
demuestra que el hombre es tan vehementemente sensible al pecado que quiere caer en la ignorancia para 
no evitar el pecado”.  
65
 [Desde el momento de este asesinato, después, el pueblo de Israel ya no fue su pueblo, en cuanto 
renegó de él frente a Pilatos...por eso, cegado en la mayor parte, habría acogido al Anticristo...aquel 
príncipe que vendrá a hacerse cargo de la iniquidad de los judíos que lo siguen, los convocó en Jerusalén, 
ordenándoles que observen la ley de Moisés]. GIOACCHINO DA FIORE, Agli Ebrei (Adversus Iudeos), pp. 
121-123.  
Contra vetustam duritiam Iudeorum 
 224 
postergación de los judíos en la elección divina. En esta ocasión sale claramente a la 
superficie la consideración de Israel como un padre que no ha sido capaz de llegar al 
lugar ni de ver las maravillas que han alcanzado y disfrutados sus hijos:  
 
[N]oi cristiani comprendiamo ciò che non furono degni di 
comprenderé i nostri padri
66
. Nè maraviglia deve esserci quando 
apprendiamo, nel Pentateuco, che Mosè lascio rovinare i padri nel deserto, a 
causa della loro incredulità, mentre i figli —con il perdono del Signore— 
furono introdotti al posto dei padri nella terra promessa. 
Ascoltate dunque, e comprendete quanto sia più preziosa dell’oro la 
nostra fede, e riconoscete come fedele quel maestro che ci chiamò dalle 




Estas exhortaciones finales tan imperativas son muy típicas de un pensador que 
desprecia la letargia de esos “uomini carnali” que son los judíos, unos hombres a los 
que se le ha negado la inteligencia espiritual, al haber sido objeto de “l’indignazione di 
Dio”68,  y que, por tanto, necesitan despertar a la nueva fe salvadora que Gioacchino les 
ofrece.  
Sin embargo, en el caso de que no se fíen de un gentil como él
69
, siempre podrán 
seguir las indicaciones de uno de los suyos, del apóstol Pablo, “de gente vestra 
                                               
66 Énfasis añadido.  
67[Nosotros los cristianos comprendemos lo que no fueron dignos de entender nuestros padres. No 
debemos maravillarnos cuando aprendemos, en el Pentateuco, que Moisés dejó que se arruinasen los 
padres en desierto, debido a su incredulidad, mientras los hijos —con el perdón del Señor— fueron 
introducidos en el lugar de los padres en la tierra prometida. Por tanto escuchad, y comprended cuánto sea 
más preciosa que el oro nuestra fe, y reconoced como fiel aquel maestro que nos llamó desde las tinieblas 
hacia su maravillosa luz]. Ibid., p. 73.  
68 [hombres carnales] [la indignación de Dios].Ibid., p. 140.  
69 Ibid., p. 167. Gioacchino se identifica como parte de la estirpe de Jafet, mientras que los hebreos 
provienen de la estirpe de Sem.  
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progenitum”70, quien al abrazar ardientemente la doctrina cristiana, abandonó para 
siempre lo que el abad llama “la perdurante sterilità della loro Sinagoga”71.  Pablo 
consideraba que la letra de la Ley no sólo ya estaba muerta, sino que también mataba, 
pues ejercía “el ministerio de la muerte”72. Él eligió una fecundidad representada por la 
nueva Alianza de los creyentes con el Espíritu. “Pues la letra mata mas el Espíritu da 
vida”73.  Esta acusación —la de ceñirse a una letra y una ley que no comprenden, 
transformadas en un ritual vacío— será recuperada siglos más tarde por los 
reformadores como Jean Calvin (1509-1564) quien, a pesar de su separación del 
catolicismo, continuaron empuñando con virulencia su celo antijudío:  
 
¿Y por medio de quién nos conservó Dios su doctrina de vida, 
comprendida en la Ley y en los Profetas, para manifestarnos por ella a 
Jesucristo a su debido tiempo? Por los mayores enemigos de Cristo, que son 
los judíos; a los cuales, con gran razón, san Agustín llama libreros de la 
Iglesia cristiana, porque ellos nos han suministrado los libros que a ellos 




 Estos hombres carnales deben abrir los ojos, renunciar a su ceguera y  desistir 
de su error porque el fin está cerca. Gioacchino creía que había llegado el tiempo de la 
conversión de Israel que Pablo había profetizado en su Epístola a los Romanos: “non di 
quel tempo ma piuttosto di questo, è stato detto —o figli di Israele— che ritornarete, 
                                               
70 Ibid., p. 155.  
71 [la continua esterilidad de su Sinagoga]. Ibid., p. 211.  
72 “Que si el ministerio de la muerte, grabado con letras sobre tablas de piedra, resultó glorioso hasta el 
punto de no poder los hijos de Israel fijar su vista en el rostro de Moisés a causa de la gloria de sus rostro, 
aunque pasajera, ¡cuánto más glorioso no será el ministerio del Espíritu!”. 2 Corintios 3: 7-8.  
73 2 Corintios 3: 6.  
74 Juan CALVINO, Institución de la Religión Cristiana, trad. de Cipriano de Valera (1597), reeditada por 
Luis Usoz y Río (1858), actualizada por la Fundación Editorial de Literatura Reformada (1967), dos 
volúmenes, Visor Libros, Madrid, 2003, vol. 1, I, VIII, 10, p. 42. Debo esta cita a la doctora Laura 
Adrián.  
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seppur tardi, al Signore vostro Dio e al vostro re Davide; e perciò  preparatevi ad una 
nuova alleanza alla legge che Dio stesso sta per scrivere nei vostri cuori”75. Hasta ahora 
los judíos, sin embargo, no habían estado preparados para comprender el plan salvífico 
que Dios tenía preparado para toda la humanidad. El pueblo de Israel necesita 
purificarse de su “inmunda infidelidad” (Ab immunditia infedilitatis vestre) para poder 
entrar en el seno de la Iglesia, es decir, de la auténtica heredera del trono de David
76
. 
Este plan oculto para los judíos pasaba por la revelación de la esencia trinitaria de la 
divinidad.   
Volviendo a las tramas familiares, debemos tener en cuenta que esta herencia de 
salvación —es decir, el conocimiento del misterio de la Trinidad—, no podía ser 
entregada a los “menores de edad”, es decir, a los judíos que vivían bajo la Ley, sino 
que sólo podía llegar en “la plenitud de los tiempos”77. Como podemos observar, ahora 
los roles se han intercambiado: los judíos son los hijos, un pueblo infantil, y la mayoría 
de edad pertenece a la religión cristiana, capaz de comprender verdades ocultas a los 
niños. En otro escrito joaquinita, el Psalterium decem chordarum, las relaciones entre 
judíos y cristianos son tratadas desde este nuevo giro argumental. Para explicar la 
ausencia de referencias a la Trinidad en las Escrituras hebreas, el abad de Fiore propone 
esta visión de la incapacidad infantil para entender la existencia de una única divinidad 
compuesta por tres personas. Se trataba, en realidad, nos dice Gioacchino, de la forma 
                                               
75[No de aquel tiempo sino más bien de éste, ha sido dicho —oh hijos de Israel— que volveréis, aunque 
tarde, al Señor vuestro Dios y a vuestro rey David; y por eso preparaos para una nueva alianza a la ley 
que Dios mismo va a escribir pronto en vuestros corazones]. GIOACCHINO DA FIORE, p. 205. Sobre el 
papel fundamental de la doctrina paulina en el tratado de Gioacchino da Fiore contra los judíos , véase E. 
Randolph DANIEL, “Abbot Joachim of Fiore and the Conversion of Jews”, en S. J. MACMICHAEL y S.E. 
MYERS (eds.), Friars and Jews in the Middle Ages and Renaissance, Brill, Leiden, 2004, pp. 13-17.  
76 “Come in Davide è designato Cristo, così nel trono di Davide è designata la Chiesa, al posseso della 
quale..non potete pervenire se prima non vi siete purificati della vostra impura infedeltà” [Como en David 
es designado Cristo, así en el trono de David es designada la Iglesia, a cuya posesión…no podéis llegar si 
antes no os habéis purificado de vuestra impura infidelidad]. Ibid., p. 203.  
77 Gálatas 4: 1-7.  
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con la que Dios protegió a su pueblo para que no cayera en el politeísmo propio de los 
pueblos paganos:  
 
[B]enché Dio uno e trino sempre sia stato ciò che è, che fosse trino 
non fu reso noto da principio, se non agli uomini perfetti. Il nome invece de 
una sola persona, cioè del Dio Padre, è stato anunnziato a tutti, tanto ai servi 
quanto agli amici, cioè a coloro che si chiamavano popolo di Dio, affinchè 
quel popolo ancora rozzo per l’epoca in cui viveva, non riuscendo a 
comprendere il mistero della Trinità, non convertisse il culto del Dio unico 
in politeismo...Se infatti a quel popolo ancora infantile per l’epoca in cui 
viveva si fosse proposta la confessione della Trinità, in nessun modo 
l’avrebbe potuto capire se non come divisa e avrebbe creduto che esistevano 
tre dei divisi invece di un Dio vero, né a quel popolo qualcuno avrebbe 
potuto dire altro con una parola persuasiva... A noi invece como più vecchi 
nell’età l’arcano della Trinità è stato rivelato, non da principio ma in questa 




Esta comprensión condescendiente del rechazo judío a la Trinidad destila una 
preocupación íntima, en el seno del cristianismo, por lo que podríamos llamar el 
infantilismo de los padres. Por una parte, se tiene conciencia de que la religión cristiana 
                                               
78 [Aunque Dios uno y trino siempre ha sido lo que es, que fuese trino no fue dado a conocer desde el 
principio, sino sólo a los hombres perfectos. En cambio el nombre de una sola persona, es decir de Dios 
Padre, ha sido anunciado a todos, tanto a los siervos como a los amigos, o sea a quienes se llamaban 
pueblo de Dios, de modo que aquel pueblo aún tosco para la época en que vivía, no siendo capaz de 
comprender el misterio de la Trinidad, no convirtiese el culto al Dios único en politeísmo…Si de hecho a 
aquel pueblo aún infantil para la época en que vivía se hubiese propuesto la confesión de la Trinidad, de 
ningún modo la hubiese podido entender si no como dividida y hubiese creído que existían tres dioses 
divididos en lugar de un Dios verdadero, ni a ese pueblo nadie le hubiera podido decir otra cosa con una 
palabra persuasiva…A nosotros en cambio, más viejos en la edad, el arcano de la Trinidad ha sido 
revelado, no desde el principio sino en esta plenitud de los tiempos, cuando Dios ha enviado al mundo su 
Hijo]. GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, trad. de Fabio Troncarelli, Viella, Roma, 2004, I, 
6, pp. 46-47. Énfasis añadido.  
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deriva de una raíz judía; no en vano adoptan como suyas las escrituras hebreas, a las que 
añaden un Nuevo Testamento. Ahora bien, a pesar de partir de una herencia común 
basada en la alianza  entre un Dios único, locus de omnipotencia, y una comunidad de 
creyentes, el Cristianismo rechaza el antiguo reparto de bienes, lo impugna formalmente 
y pretende reescribir las promesas de salvación, y así agrandar el Reino de Dios para 
que se extienda al resto de las naciones. Sin embargo, también son conscientes de que 
esa herencia incluye a unos “padres”, los judíos, que siempre van a estar ahí 
imperturbables hasta la redención final, como una imagen interna amenazante.  
La pertinaz obstinación
79
 de estos progenitores a reconocer el progreso de los 
tiempos o a aceptar la resolución de los viejos misterios, va a impedir a sus hijos, los 
cristianos, gozar de una plenitud espiritual que casi rozan con los dedos. Se comportan, 
parece decir Gioacchino, como niños incapaces de aceptar cambios que ya no tienen 
marcha atrás. De este modo, podría pensarse que el judaísmo actúa como límite a las 
fantasías de omnipotencia de la escatología cristiana. No es posible disfrutar plenamente 
de una herencia mientras los padres hagan aún uso de esos bienes, “pues donde hay 
testamento se requiere la muerte del testador, ya que el testamento es válido en caso de 
defunción, no teniendo valor en vida del testador”80. Estas palabras de Pablo de Tarso, 
impregnadas de realismo materialista, sacan a la superficie el fuerte anhelo de dejar 
atrás a unos padres que son vistos como una carga demasiado pesada para continuar un 
camino triunfal en línea recta. O como un fardo que hay que tirar al mar cuantos antes 
para que los hijos puedan desplegar las velas.  
Quizás este desprecio por el padre infantil merezca ser interpretado como el 
“pecado original” del cristianismo en relación con la fe judía, una ofensa de la que, no 
obstante, el cristianismo saca sus fuerzas y, en gran parte, su originalidad. En este 
                                               
79 GIOACCHINO DA FIORE, Agli Ebrei (Adversus Iudeos), p. 51.  
80 Hebreos 9: 16-17.  
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sentido, Sigmund Freud (1856-1939) percibió que la elaboración paulina del significado 
de la muerte de Jesús de Nazaret —un “agitador político-religioso”—, portaba en su 
seno una viva “fantasía desiderativa” que “anima las esperanzas de recompensa, 
distinción y, por fin, la de dominación del mundo”. Esta fantasía estaría basada en la 
religión de un “protopadre”, en este caso, Yahveh, el Dios de los judíos81. Sin embargo, 
aún buscando una reconciliación con el padre, ya sea sublimado  —en la forma de 
Yahveh—, ya sea literal, —en la forma del pueblo judío como primeros creyentes 
monoteístas—, las enseñanzas de Pablo acabaron “con su destronamiento y 
eliminación”82. El cristianismo recoge la Torá como Ley que enseña el respeto y la 
adoración al Padre, pero con la intención de que sirva de ejemplo de lo que es necesario 





El judaísmo había sido una religión del Padre; el cristianismo se 
convirtió en una religión del Hijo. El antiguo Dios-Padre pasó a segundo 
plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar su lugar…Pablo,  el 




                                               
81 Sigmund FREUD, “Moisés y la religión monoteísta” (1939), en Obras completas, Tomo 9, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 3292-3293. “La elaboración de la 
fantasía redentora probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en misterios orientales y 
griegos, pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo, un hombre de la más pura y cabal 
disposición religiosa, en cuya alma acechaban las oscuras huellas del pasado, dispuestas a irrumpir hacia 
las regiones de la consciencia”. Ibid., p. 3293.  
82 Ibid., p. 3294.  
83 Esta actitud cristiana nos recuerda a la que Virgilio canta en  su Eneida: Eneas huye de Troya cargando 
a su padre Anquises sobre su hombros (“Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae”), tras recoger los 
sagrados  penates (“Tu, genitor, cape sacra manu patriosque Penates”), en busca de una nueva tierra 
donde restablecer el esplendor antiguo. Anquises, sin embargo, morirá antes de que los troyanos lleguen 
al Lacio, su particular tierra prometida. VIRGILIO, Eneida, versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, 
edición biligüe, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, Canto II, vv. 707, 717, pp. 44-45; 
Canto III, vv. 709-711, pp. 68-69 
84FREUD, “Moisés y la religión monoteísta”, p. 3294.  
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Freud considera que las dos razones que impulsaron el éxito del cristianismo 
como religión de los hijos frente a los padres fueron, por una parte, la insistencia en la 
“idea de redención”, que despertó un sentimiento de culpabilidad que actuaría como 
acicate para agarrarse a una nueva fe liberadora
85
. Una redención que, añadimos 
nosotros, alcanzaría también en un futuro a los propios padres, todavía no preparados 
para aceptarla por estar demasiado anclados al legalismo y los rituales. En segundo 
lugar, Pablo desechó el signo externo de la elección judía, la circuncisión
86
, lo que 
confirió a la nueva religión una potencia universalista
87
, dejando atrás el carácter de 
religión local del pueblo judío.  
Sin embargo, este carácter universal, católico, del cristianismo supuso al mismo 
tiempo “una regresión cultural”, piensa Freud, al no ser capaz de mantener “el alto 
grado de espiritualización” que había logrado el judaísmo. “Ya no era estrictamente 
monoteísta, sino que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos circundantes, 
restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para instalar a 
muchas deidades del politeísmo, con disfraces harto transparentes”88. Pero esto, en 
justicia, no es toda responsabilidad de Pablo, sino más bien producto de la extensión 
imperial del cristianismo hacia pueblos que hibridaron sus creencias con la fe de los 
“hijos” de los judíos. Otra cuestión, no menos importante, es que la regresión cultural 
cristiana va pareja, según el pensador vienés, al hecho de que “el cristianismo marca un 
progreso en la historia de la religiones, es decir, con respecto al retorno de lo reprimido, 
mientras que desde entonces la religión judía quedó reducida en cierta manera a la 
                                               
85 Ibidem. 
86 “Pues no está en el exterior el ser judío, ni es circuncisión la externa, la de la carne. El verdadero judío 
lo es en el interior, y la verdadera circuncisión, la del corazón, según el espíritu y no según la letra”. 
Romanos 2: 28-29.   
87 FREUD, “Moisés y la religión monoteísta”, p. 3294. Freud añade, sin embargo, que “en este paso dado 
por Pablo puede haber influido su sed de venganza por la repulsa con que los judíos recibieron sus 
innovaciones”.  
88 Ibidem.  
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categoría de un fósil”89. Puede parecer llamativo que Freud afirme en el intervalo de 
unas pocas líneas que el cristianismo supone a la vez “una regresión” y “un progreso”, 
si no fuera porque, debido a sus descubrimientos analíticos, conocemos la invalidez del 
principio de identidad en el mundo interno del individuo
90
 y, por eso mismo, también en 
sus sentimientos o fantasías religiosas.   
Una vez caracterizado el judaísmo como “padre infantil”, el miedo a esta figura 
degradada llevará a la nueva religión a verse a sí misma como un ejemplo de madurez, 
una creencia propia de adultos. Sin los errores e ilusiones de la infancia, pero asimismo 
sin los vicios y las incapacidades de la vejez, la verdad cristiana resplandece fuerte y 
decidida como la respuesta tan ansiada por aquellos que quieran encontrar una luz entre 
tinieblas. Se trata, entonces, de una verdad concebida “para que no seamos ya niños, 
llevados a la deriva y zarandeados por cualquier viento de doctrina, a merced de la 
malicia humana y de la astucia que conduce engañosamente al error”91.  
Esta vida nueva nos aleja de la ignorancia, nos insufla conocimientos vedados 
durante la niñez, pero también impide la decadencia a modo de un elixir de juventud. 
Pablo invita a los destinatarios de su mensaje “a despojaros, en cuanto a vuestra vida 
anterior, del hombre viejo que se corrompe siguiendo la seducción de las 
concupiscencias, a renovar el espíritu de vuestra gente, y a revestiros del Hombre 
Nuevo, creado según Dios, en la justicia y santidad de la verdad”92. De esta forma, 
                                               
89 Ibidem. Énfasis añadido. Freud cuando hace referencia al “retorno de lo reprimido” está apuntando a la 
polémica hipótesis que defiende en esta obra, según la cual el pueblo hebreo habría asesinado a Moisés, 
su líder egipcio, en el Sinaí. Este asesinato habría permanecido latente en el desarrollo posterior de la fe 
judía. El cristianismo significaría un progreso porque se inicia explícitamente con el asesinato de su 
fundador.  
90 “Las reglas decisivas de la lógica no rigen en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de 
lo ilógico. Tendencias con fines opuestos subsisten simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin 
que surja la necesidad de conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo hacen, no llegan 
a una decisión, sino a una transacción que necesariamente debe ser absurda, pues comprende elementos 
mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, las contradicciones no son separadas, sino tratadas como 
si fueran idénticas”. Sigmund FREUD, “Compendio de Psicoanálisis” (1940), en Obras completas, Tomo 
9, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 3394.  
91 Efesios 4: 14.  
92 Efesios 4: 22-24.  
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quedarían exorcizados los dos males —su condición de padres ancianos y, al mismo 
tiempo, su mentalidad de niños— que incapacitaron al pueblo judío para acoger al 
Mesías, acceder a la revelación de los misterios y a convertirse en miembros de la nueva 
alianza
93
. A formar parte, en definitiva, de un tiempo hecho por y para adultos.  
Estos padres infantiles de la Iglesia presentan una discapacidad muy persistente 
que les ha impedido convertirse a las enseñanzas de Cristo. Esta discapacidad es la 
ceguera, una falta de visión que ha endurecido los corazones de los judíos desde la 
muerte de Jesús hasta el momento en que  Gioacchino da Fiore está escribiendo su 
tratado contra ellos. 
Con la intención de “curar” esta discapacidad, Gioacchino concluirá su Adversus 
Iudeos con una interpretación del libro bíblico de Tobías
94
. El protagonista de esta 
historia, Tobías, con la ayuda del ángel Rafael, realiza dos milagros: primero,  logra 
casarse con Sarra, una pariente lejana, a la que un demonio celoso le impedía contraer 
matrimonio
95
; y segundo,  cura de la ceguera a su padre Tobit. Por supuesto, el abad 
interpreta esta historia de acuerdo con el planteamiento misionero que caracteriza a la 
obra. El padre Tobit simbolizaría al pueblo judío, ciego ante la verdad cristiana;  Sarra 
representaría a los gentiles, unidos al credo apostólico tras rechazar el paganismo; el 
ángel Rafael al Espíritu Santo y Tobías a la misión evangelizadora de la iglesia que 
debe devolver la visión a estos ciegos
96
.  
                                               
93 En el siglo XVI, Calvino volvía a incidir en esta degeneración del pueblo judío en los tiempos de Jesús: 
“Las cosas habían llegado a tal decadencia en aquel pueblo, todo estaba lleno de grandes abusos, los 
sacrificadores habían extinguido a tal punto la pura luz de la doctrina por su negligencia o malicia, que 
desapareció toda reverencia por la Ley”. Juan CALVINO, Commentaires sur le Nouveau Testament, I. 
Citado en Jules ISAAC,  Las raíces cristianas del antisemitismo, Paidós, Buenos Aires, 1975, p. 66.  
94 Se trata de un libro deuterocanónico, que si bien es aceptado por las Iglesias católicas y ortodoxas, no 
lo por muchas iglesias protestantes. Tampoco forma parte del Tanaj (canon bíblico) judío.  
95 Siete maridos habían muerto en su noche de bodas (Tobías 3: 7-8).  
96 GIOACCHINO DA FIORE, Agli Ebrei (Adversus Iudeos), pp. 206ss. Sobre las diferencias entre la 
interpretación tradicional cristiana y la joaquinita del libro de Tobías, ver  POTESTÀ, El tiempo del 
Apocalipsis, pp. 101-103.  
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 Gioacchino modera, a partir de este momento, el tono imperativo que lo había 
caracterizado hasta ahora y parece mostrarse más comprensivo con la ceguera judía. El 
pueblo hebreo no supo reconocer a Cristo porque estaba “afatticato dalla lunga attesa e 
dall’obedienza della legge”97. Se encontraba demasiado cansado para cumplir la misión 
encomendada.  “Di conseguenza le stesse parole dei profeti —comprese in maniera 
carnale— lo distolsero del suo lume interiore, così que non potè riconoscere in Gesù 
Cristo...la vera luce e il salvatore del mondo”98.  
En el final del tratado, el abad de Fiore retorna a sus queridas metáforas 
familiares y acabará la con un llamamiento al amor fraternal. Puesto que las últimas 
tribulaciones se acercan, y Pablo predijo la conversión final de los judíos antes del final 
de los tiempos, Gioacchino sostiene que la jerarquía eclesiástica debe aumentar su 
actividad misionera y estar dispuesta a recibir al pueblo judío, ese hijo pródigo de la 
Iglesia, ese “fratello perduto e ritrovato”99.  
No obstante, y a pesar de haber escrito un tratado como éste, un ataque 
deliberado a las bases de la fe judía y una exhortación a la próxima conversión de un 
pueblo considerado obstinado y rebelde, Gioacchino fue acusado precisamente de 
“judaizar” con sus doctrinas y de no tener una sangre lo suficientemente limpia. Los 
motivos de esta acusación parecen tener que ver con su huída a las montañas en busca 
de perfeccionamiento espiritual. 
Según la datación propuesta por Gian Luca Potestà,  el Adversus Iudeos fue 
escrito no más tarde de 1187
100
. Es el  mismos año en que Gioacchino abandona sus 
responsabilidades como abad cisterciense del monasterio de Corazzo, y empieza una 
                                               
97 [fatigado por la larga espera y por la obediencia a la ley]. Ibid., p. 209. 
98 [Como consecuencia la mismas palabras de los profetas —entendidas de manera carnal— lo apartaron 
de su  luz interior, de modo que no pudo reconocer a Jesucristo…la verdadera luz y el salvador del 
mundo]. Ibidem.  
99 [hermano perdido y reencontrado].  Ibid., p. 211. Gioacchino hace referencia a Lucas 15: 31-32: “Hijo, 
tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, porque 
este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado”.  
100 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 93.  
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vida de retiro espiritual por diversos lugares que concluirá con la fundación de San 
Giovanni in Fiore a finales de 1188.  
El abandono de Corazzo provocó el resentimiento de los monjes y la reacción 
hostil de la orden cisterciense, que no podían comprender las exigencias del abad 
fugitivo. Gioacchino estaba empeñado en escribir sus obras mayores sobre la Trinidad, 
la Concordia de los Testamentos y su interpretación del Apocalipsis, así como otros 
tratados considerados menores como el dedicado a los judíos.  Se sentía incapaz de 
conciliar esa misión de intérprete de los tiempos finales con las tareas administrativas 
que comportaba su cargo de abad. Los cistercienses de Corazzo acusaron a su abad de 




Fruto de estas tensiones con su orden es el duro ataque del que Gioacchino fue 
objeto por parte de Godofredo de Auxerre, antiguo secretario de Bernardo de Claraval y 
uno de los personajes más prominentes del Císter. Éste monje dirige al aún abad de 
Corazzo un sermón violentísimo fechado el 26 de mayo de 1188
102
, cuando Gioacchino 
se encuentra retirado en las montañas de Pietra Lata. Godofredo habla en este sermón 
por boca de su orden, a la que considera ultrajada y traicionada por el comportamiento 
disidente de Gioacchino. Comienza confesando su frustración: “[…] hermanos, no sé 
esconder aquello que me duele en grado sumo”103. A partir de aquí, lanzará una serie de 
invectivas hacia Gioacchino, no sólo contra sus innovaciones teóricas sino también muy 
directamente contra su supuesto oscuro pasado judío. La intención obvia de estos 
                                               
101 TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 24. Esta autor añade que ésta era la misma acusación que se le 
había hecho cien años antes a Roberto de Molesmes (c. 1078-1111), uno de los fundadores de la orden 
cisterciense, cuando decidió dejar el monasterio benedictino de Molesmes, fundado por él mismo en 
1075, para asentarse en el nuevo monasterio de Cîteaux (Císter) en 1098. Ibidem.  
102 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 240.  
103 Citado en Ibid, p. 241.  
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ataques era desacreditar a una persona que, en su opinión, estaba yendo demasiado lejos 
y cuya andadura rebelde debía ser detenida de inmediato:  
 
He aquí, pues, que el cuarto Catón ha caído del cielo, con un nuevo 
tipo de profetismo sin revelación cierta o parecida a otras proféticas, basado 
en la ciencia o el conocimiento profundo de las Escrituras, no sólo 
susurrando, sino diseminando novedades blasfemas a éstos a los que pican 
los oídos sobre la venida del reino de Dios y sobre la primera resurrección. 
Se trata de una persona nacida entre los judíos, y educada durante varios 
años en el judaísmo, que parece que todavía no ha vomitado bastante; lo cual 
al final se nos manifestó con la misma evidencia que a aquellos que lo han 
conocido mejor, aunque no sólo él mismo, sino también los suyos, hayan 
‘disimulado’ hasta ahora sus ‘panes’ y sus ‘aguas’104 con todo el celo que 
han podido. Y no le confiere una autoridad mediocre su nombre bárbaro: es 
llamado Joaquín. Porque no recordamos haber oído de nadie en nuestros días 
que en el bautismo conservara el nombre que había tenido primero bajo el 
judaísmo. Concilia los ánimos de muchos con nuestro hábito y se presenta a 





Aunque los especialistas en la obra y la figura de Gioacchino han rastreado estos 
supuestos orígenes semitas, no se han encontrado pruebas de ellos excepto estas 
acusaciones de Godofredo de Auxerre
106
. Antes de que estas acusaciones fueran vertidas 
contra su persona, Gioacchino ya había manifestado su procedencia gentil en 
                                               
104 Referencia a Proverbios 9: 17.  
105 Citado en Ibid., p. 242.  
106 Véase DANIEL, “Abbot Joachim of Fiore and the Conversion of Jews”, pp. 6-7; POTESTÀ, El tiempo 
del Apocalipsis, p. 244.  
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contraposición con los judíos en su Adversus Iudeos
107
. Aunque la protección papal, y 
más tarde imperial, hizo que las palabras envenenadas de este sermón no surtieran el 
efecto deseado por Godofredo, este ataque es muy sintomático del profundo desprecio 
(y miedo) que la Iglesia medieval sentía ante todo lo que pudiera oler a judaísmo. 
Demuestra, además, cómo este tipo de acusaciones eran lanzadas con la intención de 
truncar carreras eclesiásticas o civiles, vedadas para quien hubiera estado emparentado 





Visiones de mujer: Hildegard von Bingen 
 
Sucedió que, en el año 1141 de la Encarnación de Jesucristo Hijo de Dios, 
cuando cumplía yo cuarenta y dos años y siete meses de edad, del cielo 
abierto vino a mí una luz de fuego deslumbrante; inundó mi cerebro todo y, 
cual llama que aviva pero no abrasa, inflamó todo mi corazón y mi pecho, 
así como el sol calienta las cosas al extender un rayo sobre ellas. Y, de 
pronto, gocé del entendimiento de cuanto dicen las Escrituras: los Salmos, 





                                               
107
 GIOACCHINO DA FIORE , Agli Ebrei (Adversus Iudeos), p. 167.  
108 “El término maldición…aparece en múltiples comentarios de los autores cristianos —católicos y 
protestantes— para quienes el pueblo judío, además de ser el pueblo caído y réprobo es, en mayor grado 
aún, el pueblo maldito, sobre el que pesa una terrible maldición de Cristo”. ISAAC, Las raíces cristianas 
del antisemitismo, p. 142. Según este historiador francés, los temas principales de lo que él denomina “la 
enseñanza del desprecio” son, principalmente, tres: en primer lugar, la dispersión, o diáspora, de Israel se 
produciría a raíz del castigo divino por la crucifixión de Jesús; en segundo lugar, el judaísmo se 
encontraba en una situación degenerada, un legalismo sin alma,  en los tiempos de Cristo; y en tercer 
lugar, los judíos no mataron a un hombre, sino a Dios, siendo, en consecuencia, un pueblo deicida y 
merecedor de las maldiciones que caigan sobre ellos. Ibid., pp. 25-27.  
109 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias: conoce los caminos, trad. de Antonio Castro Zafra y Mónica Castro, 
Trotta, Madrid, 1999, Prefacio, pp. 15-16.  
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Así es cómo Hildegard von Bingen (1098-1179), una de las cuatro mujeres que ostentan 
el título de Doctora de la Iglesia
110
, relata, al comienzo de su libro Scivias la forma en 
que, al igual que Gioacchino de Fiore unas décadas más tarde, recibió el entendimiento 
completo de las Escrituras por una suerte de inspiración divina. No se trata, además, de 
un regalo grato ni de una cualidad para su disfrute íntimo o privado. Este don 
comportaría una misión y así se lo hace saber una voz celestial que le advierte de forma 
imperativa de lo que está obligada a hacer: “anuncia entonces estas maravillas, tal como 
has aprendido ahora: escribe y di”111.   
Gioacchino,  por su parte, también recibe en el monasterio de Casamari una 
“revelación” con los ojos de la mente, y aunque no está obligado a poner por escrito sus 
súbitos conocimientos sobre los tiempos finales, la carga que para él éstos suponen 
también le fuerza a hacerlos públicos, a no guardar silencio sobre los mismos. En caso 
de guardar silencio, el abad de Fiore se sentiría responsable de no haber advertido a la 
cristiandad de los grandes sucesos que se acercaban:  
 
[S]e per caso tutti tacciono per il fatto che si retiene la cosa 
impossibile, quel giorno non ci colga inaspettatamente al pari di tutti gli altri 
e travolga parimenti i cattivi e i buoni. Tuttavia, quand’anche alcuni non 
vogliono ascoltare, non perciò io devo tacere e non dire ciò che ho appreso 
che deve essere detto. Anzi, quanto più taluni sono sordi, tanto più io mi 




                                               
110  Este título le fue concedido por Benedicto XVI el 7 de octubre de 2012. Las otras tres son Teresa de 
Ávila, Catalina de Siena y Teresa de Lisieux. A Hildegard se la conoce con los apelativos de la “Sabina 
del Rhin” y “la Profetisa Teutónica”.  
111 Ibid., p. 15.  
112[Si acaso todos callan por el hecho de que se considera algo imposible, y aquel día no nos coja 
inesperadamente a la par de todos los demás y revuelva por igual los malos y los buenos. No obstante, 
aunque algunos no quieran escuchar, no por eso yo debo callar y no decir lo que he aprendido que debe 
decirse. Es más, cuanto más sordos hay, más me siento yo empujado a gritar en voz alta, de modo que al 
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Más que hablar, como podemos leer, Gioacchino estaba dispuesto a gritar contra 
la sordera de las gentes de su tiempo. El abad escribirá así desde la angustia de estar 
viviendo una época decisiva, en la que se avecinan calamidades
113
 que purificarán una 
fe que él consideraba mancillada por los clérigos. Eran tiempos convulsos, de lucha por 
la hegemonía en el Occidente europeo entre el Papado y el Imperio germánico, y ambos 
religiosos clamaban furiosamente por una reforma en profundidad de las instituciones 
eclesiásticas ante lo que percibían como una decadencia del impulso moral y 
ejemplarizante de la Iglesia.   
Estos pensadores seguían un camino iniciado a finales del siglo XI por el papa 
Gregorio VII (c. 1020-1085), que pretendía un retorno a los orígenes del cristianismo. 
Esta pretensión será acompañada de un rebrote de las creencias apocalípticas y de la 
consecuente aparición del Anticristo
114
.  Las obras de Hildegard y de Gioacchino 
forman parte de este resurgir de los miedos y esperanzas escatológicas que, lejos de 
tratarse de doctrinas extrañas o marginales, se convirtieron en una de las corrientes 
principales de la reflexión cristiana entre los siglos XII y XIII
115
.  
Otro de los puntos en común más llamativos entre estos dos autores es su 
condición de fundadores. Ya hemos tratado la fundación del monasterio de San 
Giovanni in Fiore y de la Orden Florense por parte de Gioacchino, que conllevó su 
ruptura nada pacífica con la orden cisterciense. Le resultaba insoportable pertenecer a 
                                                                                                                                         
final sean ellos los que se ruboricen, no yo]. GIOACCHINO DA FIORE, “Liber Concordiae Novi ac Veteris 
Testamenti”,  f. 135 a-b, traducido al italiano en Francesco D’ELIA, Gioacchino da Fiore: un maestro 
della civiltá europea. Antologia de testi gioachimiti tradotti e commentati, p. 35.  
113 Gioacchino advierte de la necesidad de buscar  refugio ante una sucesión de desastres naturales que 
provocará la ira divina.  Ibid., pp. 35-56.  
114 Bernard MCGINN, Visions of the End. Apocalyptic Traditions in the Middle Ages, Columbia University 
Press, New York, 1998, pp. 94-95.  
115 Como nos recuerda Daniel, “[a]pocalypticism was mainstream in 1200, not confined to sectarians” [el 
apocalipticismo era la norma en el 1200, no estaba confinado a sectarios]. E. Randolph DANIEL, 
“Reformist Apocalypticism and the Friars Minor” (1997), en Abbot Joaquim of Fiore and Joachimism. 
Selected articles, Ashgate, Farham / Burlington, 2011, p. 251.  
Contra vetustam duritiam Iudeorum 
 239 
una orden a la que veía desorientada y vacía del ímpetu espiritual imprescindible ante 
las conmociones inminentes que presagiaba en sus escritos. La fundación de su 
monasterio le serviría para, uniendo teoría y praxis, calmar una ansiedad que lo hacía 
moverse constantemente sin encontrar reposo. Algo que, al parecer, encontró en su 




La vida de Hildegard von Bingen presenta rasgos también poco ordinarios. 
Sorprende, en primer lugar, el hecho de que una mujer se dedicara a la escritura, una 
actividad reservada en su época al sexo masculino. Su curiosidad y sus habilidades le 




Hildegard había vivido encerrada desde los ocho años en una celda anexa al 
monasterio masculino de Disibodenberg, perteneciente a la orden benedictina, el mismo 
lugar donde, ya con cuarenta y dos años, comenzaría la escritura de las visiones 
proféticas en su obra Scivias. La elaboración de este libro se dilató una década hasta 
1151. Sin embargo, lo terminaría en otro lugar diferente, en un lugar hecho a su medida. 
Siete años después de empezar este libro, y no sin la oposición del abad de 
Disibodenberg, otra visión le ordenará trasladarse a Rupertsberg, muy cerca de la ciudad 
de Bingen, junto al Rin,  para fundar allí un monasterio de monjas benedictinas donde 
se convertirá en abadesa. Ésta fue la forma de curar un desasosiego interior que se 
manifestaba en fuertes dolores corporales y la pérdida de la visión exterior. Podemos oír 
sus palabras en primera persona en la biografía elaborada por Theoderich von 
Echternach tras la muerte de Hildegard:  
 
                                               
116 TRONCARELLI, Gioachino da Fiore, p. 29.  
117 Compuso setenta y ocho obras musicales, agrupadas en Symphonia armonie celestium revelationum  
(Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestes).  
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Durante un tiempo no podía ver luz alguna por una niebla que tenía 
en los ojos, y un peso me oprimía el cuerpo de modo que no podía 
levantarme y yacía con tremendos dolores. Sufrí esto por no manifestar  la 
visión que me había sido mostrada, acerca de que debía trasladarme del lugar 
en que había sido consagrada a Dios a otro, junto a mis monjas. Soporté 
aquello hasta que nombré el lugar en el que ahora estoy, y de inmediato 




En su vida y en sus escritos, hallamos a una mujer que se debate entre tormentos 
interiores muy hondos que expresará en visiones incandescentes, repletas de imágenes 
de rayos, luces y fuegos, tan poderosas como  terroríficas. Se duele de la fragilidad o 
debilidad de su cuerpo exterior, pero la acepta como una condición necesaria para 
acceder a los más altos estados de gozo, de unión mística con la divinidad. Hildegard 
concibe al dolor corporal como la antesala del conocimiento, y el sufrimiento como una 
apertura a la vida espiritual: “cuando Dios envió al hombre a su Espíritu a través de la 
profecía, la sabiduría y los milagros, dispuso constantes dolores en su carne, para que el 
Espíritu Santo pudiera habitar allí”119 . 
Por el contrario, “la carne abate los deseos del alma”120. Así,  lo carnal, que es la 
forma con la que la abadesa alemana se refiere a las necesidades del cuerpo, supone un 
estorbo para sus aspiraciones de elevación mental, que deben soportarse como preludio 
angustioso de las gracias superiores. El repudio del placer corporal se vive como una 
muestra de la disciplina de los santos —una especie de soldados de Dios— en una 
guerra interna que se ha repetido desde el principio de la historia sagrada: “Abel, 
                                               
118 THEODERICH VON ECHTERNACH, “Vida”, Libro II, Visión segunda, en Vida y visiones de Hildegard 
von Bingen, ed. de Victoria Cirlot, Siruela, Madrid, 1997, p. 60.  
119 Ibid., Libro II, Visión quinta, p. 71.   
120 Ibidem. 
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sacrificado en la abundancia del deseo del alma, fue santificado, y, en cambio, Caín, 
repudiado, pues por el odio la carne ahogó al Espíritu”121.  
Entre el espíritu y la carne existe una tensión constante, un rechazo inconciliable 
debido a que el disfrute del alma acarrea la aflicción del cuerpo, y el gozo corporal 
representa, en cambio,  la asfixia de las potencialidades del espíritu: “como el hombre 
cultiva a veces el deleite de la carne por la sugestión del diablo, a menudo dice: ‘Ay, 
apesto a inmundos excrementos’. ¿Por qué aflige así el espíritu a la carne? Ello se debe 
a que el espíritu odia por su propia naturaleza el gusto al pecado”122.  
Sin embargo, Hildegard acepta esta guerra interna como una cuestión de hecho 
imperturbable, pues no sería más, en su opinión, que la expresión de la naturaleza 
dualista del ser humano. El desgarro interior no puede recomponerse, no podrán 
inventarse costuras que vuelvan a tejer lo que ya nació partido en dos, una parte 
proyectada hacia la eternidad y otra parte aplastada contra el suelo: “ciertamente la 
naturaleza del alma se orienta a la vida infinita, el cuerpo en cambio abarca la vida 
caduca y no son unánimes, aunque estén simultáneamente en el hombre, que está 
dividido en dos”123.  
 La dicotomía fatal entre cuerpo y alma compone un territorio mental marcado 
por la separación de componentes que, aunque aparentemente complementarios, están 
condenados al conflicto perenne en el pensamiento de Hildegard. No hay posibilidad de 
relación pacífica entre cuerpo y alma, como si el primero no fuese capaz de entender las 
andanzas de la segunda. La parte espiritual se siente no sólo separada, sino también 
alienada, mientras va acumulando un profundo desprecio por un cuerpo con el que debe 
                                               
121 Ibid., Libro II, Visión quinta, p. 72. 
122 Ibid.,  Libro II, Visión quinta, p. 71.  
123 Ibidem.  
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convivir a la fuerza. El self dividido
124
 de Hildegard relata las vicisitudes cargadas de 
ansiedad de un alma (o una mente) aprisionada en dos cárceles superpuestas: el cuerpo y 
el mundo. Por esta razón, quiere dejar claro a sus lectores que ella “ve” desde el interior, 
desde el alma y despierta, sin necesidad de los sentidos corporales ni de la letargia: 
“Veo estas cosas despierta, tanto de día como de noche”125. 
 
[…] las visiones que contemplé, nunca las percibí durante el sueño, 
ni en el reposo, ni en el delirio. Ni con los ojos de mi cuerpo, ni con los 
oídos del hombre exterior, ni en lugares apartados. Sino que las he recibido 
despierta, absorta con la mente pura, con los ojos y los oídos del hombre 
interior, en espacios abiertos, según quiso la voluntad de Dios. Cómo sea 




Puesto que ningún “hombre carnal” puede hacerse cargo de la naturaleza de sus 
visiones celestiales, Hildegard se dirigirá a quienes ella consideraba modelos de 
conducta espiritual, para abrirse ante ellos y mitigar su desazón ante fenómenos que 
superan su entendimiento. Sucesos extraños que no le han llegado de improviso en su 
edad adulta, sino que han sido una constante a lo largo de su vida: “desde mi infancia, 
desde los cinco años, hasta el presente he sentido prodigiosamente en mí la fuerza y el 
misterio de las visiones secretas y admirables, y la siento todavía”127.  
                                               
124 “[T]he individual experiences his self as being more or less divorced or detached from his body. The 
body is felt more as one object among other objects in the world than as the core of the individuals own 
being…Such a divorce of self from body deprives the unembodied self from direct participation in any 
aspect of the life of the world, which is mediated exclusively through the body's perceptions, feelings and 
movements (expressions, gestures, words, actions,etc.)”. R. D. LAING, The Divided Self (1969), Penguin, 
London, 1990, p. 69.  
125 “Carta de Hildegard al monje Guibert de Gembloux” (1175), en Vida y visiones de Hildegard  von 
Bingen, p. 166.  
126 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, Prefacio, p. 16. Énfasis añadido.  
127 Ibidem.  
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Se trata, sin embargo, de un don, una capacidad misteriosa, que la llena de 
temor. Posee una fuerza arrebatadora y puede volver a manifestarse en cualquier 
momento. En una carta dirigida a Bernardo de Claraval, Hildegard le confiesa que 
“nunca desde la infancia he vivido segura ni una hora…Por amor de Dios, quiero que 
me consoléis, padre, y estaré segura”128. Necesita sentirse confortada por una persona a 
la que concede autoridad, anhela la protección ante una situación que no es fácil. Está 
buscando, quizás, una armadura, porque lo que le espera —y para lo que se siente una 
elegida—, es la lucha sin descanso “en la contienda de Dios”129.  
Hildegard, no obstante, guarda para sí de una manera muy íntima otra forma de 
protección. Una forma no sólo de ensalzar la potencia y la espiritualidad que emanaban 
de su mundo interno, sino también de guarecerse ante la incomprensión de las jerarquías 
y la rigidez de un entorno persecutorio. Para ello, la abadesa de Bingen recurre a dos 
espacios recónditos, lejos de la vista y el oído vigilantes: uno será la creación de una 
lengua desconocida y el otro la composición de cánticos musicales
130
.  
De la primera se sabe que esta “ignota lingua” comprendía “un glosario de  unos 
novecientos términos inventados  referidos a seres celestiales y terrenales con su propio 
alfabeto de veintitrés caracteres”131.  A su vez, esta sorprendente creación lingüística 
tendría, por una parte,  una función de separación con el mundo exterior y, por otra, un 
objetivo de reforzar los vínculos entre las discípulas de Hildegard. Debió de ser el 
lenguaje secreto de las iniciadas en el camino místico de su maestra, con la intención de 
intensificar de este modo el carácter hermético de la vida monástica. Estas palabras 
desconocidas pretendían tener un origen celestial, fruto de la revelación divina de la que 
                                               
128 “Carta de Hildegard al abad Bernardo de Clairvaux” (1146-1147), en Vida y visiones de Hildegard von 
Bingen, p. 123.  
129 Ibid., p. 125.  
130 Victoria CIRLOT, “Notas a la Vida”, en Vida y visiones de Hildegard von Bingen, pp. 108-109.  
131 Ibid., p. 109.  
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era depositaria la abadesa, y sus árcanos sólo podían ser conocidos en el interior de una 
congregación que buscaba imitar en la tierra la vida del cielo
132
.  
 Esta lengua se enlazaba estrechamente con el otro espacio protegido, el de la 
creación sonora, hasta el punto de que aparecen palabras procedentes de la “ignota 
lingua” en algunos de los cantos compuestos por Hildegard133. También su biógrafo 
atestigua admirado esta relación entre las armonías musicales y las palabras misteriosas: 
“¿quién no se admiraría de que hubiera compuesto un canto de dulcísima armonía en 
maravillosa armonía y hubiera creado letras nunca vistas en una lengua antes 
inaudita?”134.  
El propósito que Hildegard tenía en mente a la hora de crear un lenguaje 
esotérico y musical consistía en un retorno a los orígenes de la humanidad antes de la 
caída en el pecado. Emprendía así un regreso a la infancia del mundo a través de una 
búsqueda genética de los sonidos del paraíso y, en concreto, de la voz que Adán 
compartía con los ángeles: “[a]ntes de la transgresión y cuando aún era inocente, [Adán] 
tenía la voz en la compañía no pequeña de las voces de los ángeles, que las poseen 
debido a su naturaleza espiritual”135. Sin embargo, las maquinaciones tramposas del 
demonio provocaron la desaparición de ese don divino: “Adán perdió la semejanza de la 
voz angélica que tenía en el paraíso, y se durmió en el conocimiento del que estaba 
dotado antes del pecado, del mismo modo que un hombre, al despertar del sueño, 
retorna ignorante e inseguro de lo que ha visto en el sueño”136.  
                                               
132 Véase Barbara NEWMAN, “Introduction”, en HILDEGARD OF BINGEN, Symphonia: a  critical editition 
of the Symphonia armonie celestium revelationum, Cornell University Press, Ithaca/London, 1998, p. 18. 
133 Ibidem.  
134 THEODERICH VON ECHTERNACH, “Vida”, Libro II, I, pp. 53-54.  
135 HILDEGARD VON BINGEN, Epístola XXIII. Citada en Victoria CIRLOT, “Notas a Música y Poesía”, en 
Vida y visiones de Hildegard von Bingen, p. 261.  
136 Ibidem. Esta búsqueda del lenguaje adánico guarda gran afinidad con otras  interpretaciones del 
misticismo judío. Así, basándose en estas elaboraciones cabalísticas, Walter Benjamin especulaba con 
que “el lenguaje paradisíaco del ser humano tuvo que ser el lenguaje que conoce de un modo perfecto; 
mientras que, más adelante, todo el conocimiento se diferencia infinitamente en la pluralidad del 
lenguaje”. Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, en Obras, 
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En la imperecedera añoranza de esa voz infantil se encontrarían los fundamentos 
de toda música, cuyo fin será siempre la de ensalzar tanto la creación como al Creador: 
“somos instruidos en lo interior a través de lo exterior…debemos dirigir y dar forma a 
las alabanzas a nuestro Creador según el material o la cualidad del instrumento 
corresponda a nuestro ser interior”137. Los instrumentos funcionan, así, como signos 
exteriores de una grandiosa labor de educación en los ámbitos de un mundo interno 
fascinado ante la omnipotencia. 
 Para Hildegard, la música constituye el lenguaje más puro del alma, de esa  
entidad superior que se sirve del cuerpo para llevar a cabo sus elevadas pretensiones: 
“[e]l cuerpo es el vestido del alma que tiene la voz viva. Por eso es justo que el cuerpo 
cante con el alma a través de la voz las alabanzas a Dios”138. La música resulta 
transformada en el vehículo privilegiado para armonizar cuerpo y alma en un nuevo ser 
humano digno de admirar los misterios de la creación
139
.  
La armonía y la melodía de las composiciones musicales se conjuran, en el 
pensamiento de Hildegard, para servir como una especie de sortilegio con el que 
regresar al paraíso perdido. La conmoción de los afectos y la vibración interna que agita 
las cuerdas del alma ayudan al ser humano ya caído a rememorar su anterior condición 
armónica con todo lo creado: “[a]l oír una canción el hombre acostumbra a suspirar y 
gemir, recordando la naturaleza de la armonía celeste”140. Si ya la escucha musical 
estimula en todo hombre y mujer este fenómeno de vuelta a unos orígenes previos a la 
pérdida de la inocencia armónica,  los profetas, por su parte, conocedores del poder 
evocador de los sonidos, alientan en sus revelaciones este modo de agradecimiento 
                                                                                                                                         
libro II / vol.1, trad. de Jorge Navarro, Abada Editores, Madrid, 2007, p. 157. Sobre la doctrina 
benjaminiana del lenguaje, ver Reyes MATE, Medianoche en la historia: comentarios a las tesis de 
Walter Benjamin ‹‹Sobre el concepto de historia››, Trotta, Madrid, 2006, pp. 226ss.   
137 HILDEGARD VON BINGEN, Epístola XXIII. Citada en Victoria CIRLOT, “Notas a Música y Poesía”, en 
Vida y visiones de Hildegard von Bingen, p. 261. 
138 Ibid., p. 263.  
139 NEWMAN, “Introduction”, p. 19.  
140 HILDEGARD VON BINGEN, Epístola XXIII, p. 263.  
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vertido desde la parte más pura del alma : “[e]l profeta, pensando con mayor sutilidad 
en la profunda naturaleza del espíritu y sabiendo que el alma es sinfonía (symphonialis 
est anima), incita al salmo, para que demos gracias al Señor con la cítara y salmodiemos 
con el arpa de diez cuerdas”141. De ahí que no haya para Hildegard forma más sublime 
de adoración al Señor que la de armonizar sonidos para glorificarle: “¡Todo cuanto 
respire alabe a Yahveh…alabadle con el arpa de la honda devoción y con la cítara de 
dulce melodía”142. La abadesa de Bingen creía que en este mundo roto, marcado por la 
desobediencia de los primeros padres, la creación musical actuaría como un regalo 
divino, con el que Dios permite a los “elegidos” un consuelo terreno a la manera de una 
anticipación de las delicias celestiales: 
 
En verdad Dios inunda las almas de los elegidos con la luz de la 
verdad y los salva para la primera beatitud…Para que no recordaran sólo el 
exilio, sino también la divina dulzura y la alabanza en la que se regocijaba el 
mismo Adán con los ángeles en Dios antes de la caída, y para que fueran 
impulsados a ello los santos profetas…compusieron no sólo salmos 
(psalmos) y canciones (cantica), que eran cantados para encender la 
devoción de los que los oían, sino diversos instrumentos de música con los 
que tocar los múltiples sonidos, a fin de que…los oyentes, estimulados y 
adiestrados por lo exterior (per exteriora admoniti et exercitati), fueran 




Música y profecía van de la mano en el pensamiento de la abadesa, siendo  
ambas expresiones de la elección divina, pero también pasadizos por los que el mundo 
                                               
141 Ibidem.  
142 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, III, “Decimotercera visión”, p. 505. Véase Salmos 150: 3-6.  
143 HILDEGARD VON BINGEN, Epístola XXIII, pp. 261-262.  
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externo se comunica con el interno y efectúa cambios muy profundos en él. 
Cronológicamente, no obstante, parece ser que la composición musical ya ocupaba a 
Hildegard previamente a que Dios la obligara a poner por escrito sus visiones 
apocalípticas. Todas las canciones escritas con anterioridad a 1151 serían luego 
incorporadas a libro Scivias
144
. De hecho, esta obra se cierra con un conjunto de poemas 
que, en realidad, debían ser cantados por las monjas de su convento.  
Tras el tortuoso viaje por el final de los tiempos, desde un mundo de inmundicia, 
crueldad y engaños satánicos hasta una Jerusalén celestial en la que no hay lugar para la 
noche
145
, Hildegard encontrará la paz y la alegría con una visión que no es tal. La 
abadesa, al final de su periplo visionario, no está viendo nada, como cualquier lector 
podrá comprobar, sino que está asistiendo extasiada a la audición de un majestuoso coro 
angelical en los cielos:  
 
Entonces vi un aire muy luminoso en el que escuché, oh maravilla, 
todas las músicas con todos los misterios que el Señor me había revelado: 
las alabanzas de júbilo de los ciudadanos celestes que gallardamente 
perseveraron en la senda de la verdad; y las lamentaciones de cuantos son 
llamados de nuevo a estos laudes de alegría; y las exhortaciones de las 
virtudes que se alientan entre sí para salvación de los pueblos a los que 
rondan las celadas del Demonio…y aquel son, como voz de muchedumbres, 
                                               
144 CIRLOT, “Notas a la Vida”, p. 109.  
145 “Y el sol, la luna y las estrellas eran incontables ornatos  que rutilaban en el firmamento con intenso 
fulgor y belleza, y permanecían fijos, sin el movimiento de sus trayectorias, así que ya no separaban el 
día y la noche: no hubo más noche, sino día”. HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, III, “Decimosegunda 
visión”, p. 480. Énfasis en el original. Aquí Hildegard parafrasea el final de la revelación de Juan en 
Patmos: Apocalipsis: 21: 23-25; 22: 5.  
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que en armonía cantaban las alabanzas de las ordenes celestes, decía 
así…146.  
 
No sería demasiado audaz interpretar que con “los ciudadanos celestes que 
gallardamente perseveraron en la senda de la verdad”, Hildegard se estuviese refiriendo 
a su propia congregación de monjas. La abadesa no utiliza aquí una mezcla de lenguaje 
político y religioso por una feliz casualidad. Los escritos apocalípticos eran, en ese 
tiempo —y probablemente también hoy día147— la manera en que se expresaban 
alegóricamente los problemas sociales o los acontecimientos políticos, trasladados a un 
esquema de significado, el religioso, cuya validez era plenamente aceptada
148
. El 
lenguaje de la religión eclipsaba el discurso político en la Baja Edad Media, sin que esto 
nos deba llevar a pensar que las cuestiones políticas desaparecieron de las inquietudes 
intelectuales de estos pensadores.   
De este modo, pensamos que Hildegard puede estar hablando aquí veladamente 
de su propia congregación, la cual, debido a sus prácticas heterodoxas, estaba siendo 
sometida a la persecución vigilante de otros monasterios y autoridades eclesiásticas. 
Concretamente, se conserva la carta de otra mujer, la abadesa Tengswich von 
Andernach, quien escribe a Hildegard sobresaltada por lo que han escuchado sus 
piadosos oídos: “ha llegado hasta nosotras algo insólito acerca de una costumbre 
                                               
146 Ibid., III, “Decimotercera visión”, p. 487. Énfasis en el original. A esta “visión” introductoria le siguen 
una serie de canciones a la Virgen María, los profetas,  los apóstoles y los mártires de las que el Scivias 
no conserva la notación musical. Véase  también NEWMAN, “Introduction”, pp. 7-8.   
147 Esta es la conclusión a la que llegó Norman Cohn en la conclusión de la tercera edición ampliada 
(1970) de su obra clásica The Pursuit of the Millenium. El historiador británico afirmaba que “el antiguo 
idioma religioso ha sido sustituido por otro secular, lo cual tiende a oscurecer lo que de otro modo sería 
obvio, pues la verdad pura y simple es que, despojados de su original justificación sobrenatural, el 
milenarismo revolucionario y el anarquismo místico continúan presentes”.  La edición española que 
hemos citado es la traducción de esta tercera edición. Norman COHN, En pos del milenio, Alianza 
Editorial, Madrid, 1981, p. 287.  
148 MCGINN, Visions of the End, p. 31.  
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vuestra”149. ¿Cuál era esa costumbre que  tanto alarmaba a la abadesa de Andernach? 
Según había escuchado,  las “vírgenes” de Bingen “estaban en las iglesias los días de 
fiesta cantando salmos con los cabellos sueltos”, adornadas con velos blancos de seda, 
coronas y anillos de oro
150
. Tengswich reprocha además a Hildegard el origen 
exclusivamente nobiliario y adinerado de sus discípulas
151
.  Todo ello debía suponer una 
ostentación difícil de aceptar por las demás comunidades monásticas femeninas, que 
seguían tendencias más austeras y liturgias más conservadoras: “semejante innovación 
en vuestra costumbre, oh venerable esposa de Cristo, supera con mucho nuestra pequeña 
capacidad de comprensión y nos ha sumido en una perplejidad nada pequeña”152.  
Hildegard, no obstante, no se amilana ante su interlocutora. Por un lado, 
defiende con soltura sus novedades litúrgicas recurriendo a citas del Apocalipsis que 
equiparan a las vírgenes con corderos dispuestos al holocausto, lo que les conferiría una 
supuesta superioridad en los tiempos finales. Asimismo sostiene la necesaria separación 
entre clases sociales aduciendo al respecto el carácter diabólico de la mezcla entre 
inferiores y superiores: “Dios tiene el atento cuidado en toda persona de que el orden 
menor no ascienda por encima del superior, tal y como hicieron Satanás y el primer 
hombre, que quisieron volar más alto del lugar en que estaban colocados”153.  
Deberíamos tener presente que más allá de las fórmulas de subordinación en las 
que se considera a sí misma “indigna sierva”, “miserable en nombre femenino” o 
“pobrecita forma”154, Hildegard se revela como una mujer orgullosa y decidida a 
acometer los cambios necesarios para hacer de su misión reformadora un hito que 
señale el camino a los que vengan después. Por ello emprenderá diversos viajes de 
                                               
149 “Carta de Tengswich von Andernach a Hildegard (1148-1150)”, en Vida y visiones de Hildegard von 
Bingen, p. 135.  
150 Ibidem. 
151 Ibid., p. 136.  
152 Ibidem.  
153 “Carta de Hildegard a la congregación de monjas de Andernach (1148-1150)”. Ibid., p. 138.  
154 Ver las Cartas recopiladas en este mismo volumen dirigidas a Bernardo de Clairvaux, al Papa Eugenio 
III o a Odo de Soissons. Ibid., pp. 123-133.  
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predicación que le llevaron lejos de las tapias de su monasterio, divulgando sus visiones 
de los últimos días y exhortando a la penitencia y el arrepentimiento por muchas 
ciudades y regiones del Imperio germánico. Su creciente fama la llevará a entrevistarse 
con el emperador Federico Barbarroja en 1154
155
. No es para menos: Hildegard se 
siente una elegida desde antes aún de su nacimiento, una elegida para fortalecer la fe 
cristiana ante una situación que ella percibe como decadente. Como ella misma explica, 
“cuando Dios me infundió en el útero de mi madre el aliento de vida, imprimió esta 
visión en mi alma. Pues en el año mil cien de la encarnación de Cristo, la doctrina de los 
apóstoles y la justicia incandescente, que había sido el fundamento de los cristianos y 
eclesiásticos, empezó a abandonarse y pareció que se iba a derrumbar”156.  
Para levantar, o más bien reedificar, el edificio de la doctrina cristiana a partir de 
los escombros, se necesitaba una persona con energías o fuerzas sobrenaturales.  Ella 
siempre sintió, sin embargo, que este ímpetu extraordinario venía desde fuera, y se 
encauzaba a través de su mente y cuerpo. Se percibía a sí misma como la encargada de 
llevar a cabo esta aventura descomunal bajo los auspicios de Dios, del único ente 
todopoderoso. Hildegard se presenta, pues, como una enviada de la omnipotencia, para 
que, mediante visiones,  ésta se explicitara y la comunidad cristiana acatara sus órdenes. 
Esta presunción nos conducirá a una perspectiva que, pensamos, nos puede ayudar a 
entender correctamente, desde la teoría política, las visiones de Hildegard.  
Otro aspecto destacado en la labor de difusión de las novedades teóricas de la 
abadesa de Bingen resultó ser el vínculo sólido entre el texto visionario y la imagen 
complementaria. Una colaboración que se remonta a los inicios de su misión 
predicadora. En uno de manuscritos más antiguos del Scivias, realizado en el monasterio 
de Rupertsberg y fechado en 1165, es decir, pocos años después de la composición del 
                                               
155 Barbar a NEWMAN,  Sister of Wisdom, University of California Press, Berkeley /Los Angeles, 1987, 
pp. 11-12;  Victoria CIRLOT, “Cronología”, en Vida y visiones de Hildegard von Bingen, pp. 28-29;  
156 THEODERICH VON ECHTERNACH, “Vida”, Libro II, II, pp. 55-56.  
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libro, las visiones ya aparecían acompañadas por miniaturas de intenso cromatismo que 
pretendían ilustrar las palabras del Dios de Hildegard. Estas pinturas fueron  ejecutadas 
por diversos artistas bajo la única dirección de la abadesa
157
. El objetivo de estas 
pequeñas obras de arte era el de servir de complemento visual a las palabras escritas 
para que el mensaje llegara de forma inmediata a un público lo más amplio posible. 
Algo, por otra parte, propio de la Baja Edad Media cristiana, época que puede ser 
comprendida, en nuestra opinión, a partir de la formación de una civilización 
audiovisual, en la que las ideas y argumentos políticos, sociales y religiosos eran 
transmitidos mediante dos vehículos privilegiados: la música y la imagen.  
Acabamos de tratar las capacidades musicales de Hildegard, cuyas 
composiciones continúan siendo celebradas en la actualidad. Hemos analizado cómo 
entre sus armonías y melodías pasaban al oyente tanto su comprensión de la vida 
religiosa como  sus llamamientos a la reforma social y eclesiástica en vísperas de la 
esperada plenitud de los tiempos. Las miniaturas ilustradas, por su parte, cumplían la 
misma función propagandística: mostraban gráficamente y de manera impactante 
personajes, escenas o situaciones que buscaban conmover y, en la mayor parte de los 
casos, también alarmar a un público mayoritariamente analfabeto. Puesto que la lectura 
se hallaba restringida prácticamente a los monasterios, cabildos catedralicios y a los 
funcionarios cortesanos, el modo más plausible de captar  la atención y alterar la 
sensibilidad de la gran masa de campesinos y de la aún pequeña población urbana 
consistía en la exhibición en los recintos religiosos de estas obras audiovisuales.  
Sin embargo, debemos destacar que, en este caso,  los escritos en los que 
Hildegard recoge sus impresiones visuales se ofrecen como testimonios omnipotentes. 
Y esto tiene hondas implicaciones políticas. La abadesa perseguía dejar en suspenso su 
                                               
157 Véase Victoria CIRLOT, “Notas a las Miniaturas de las Visiones”, en Vida y visiones de Hildegard von 
Bingen, p. 231.  
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juicio humano y trasladar la voluntad de Dios, es decir, su poder ejecutivo, de manera 
literal. Si atendemos a las peticiones de Hildegard, ella no es la verdadera autora del 
Scivias
158
, sino sólo el mero instrumento por el que el auténtico autor (Dios), 
transmitiría la solución de los misterios a quienes leyeran o escucharan lo que contienen 
sus páginas. La monja alemana relata en su Vida cómo la voz de la Sabiduría divina le 
forzó a hacerlo de este modo: “Oye estas palabras y no las digas como si fueran tuyas, 
sino mías”159. Igualmente el Testimonio que abre el Scivias contiene un mensaje de 
Dios mismo a su “sierva” Hildegard. Este comunicado espiritual vale asimismo como 
declaración que advierte al lector de que lo que va a leer es la obra de lo que podríamos 
denominar una médium, alguien que sólo realiza la tarea de servir como canal de 
transmisión de otra voluntad omnipotente. 
 
Oh frágil ser humano, ceniza de cenizas y podredumbre de 
podredumbre: habla y escribe lo que ves y escuchas. Pero al ser tímida para 
hablar, ingenua para exponer e ignorante para escribir
160
, anuncia y escribe 
estas visiones, no según las palabras de los hombres, ni según el 
entendimiento de su fantasía…proclámalas como el discípulo que, habiendo 
escuchado las palabras del maestro, las comunica con expresión fiel, acorde 
a lo que este quiso, enseñó y prescribió…y escríbelo, no a tu gusto o al de 
algún otro ser humano, sino según la voluntad de Aquel que todo lo sabe, 




                                               
158 Además del Scivias, su primera y principal obra, a la que dedicó diez años de su vida,  Hildegard von 
Bingen escribió otras dos obras proféticas antes de su muerte en 1179: el Liber vitae meritorum y el Liber 
divinorum operum.  
159 THEODERICH VON ECHTERNACH, “Vida”, Libro II, II, p. 55.  
160 Para la escritura del Scivias, Hildegard contó con la colaboración de Volmar, monje de Disibodenberg, 
y de la monja Richardis von Stade, a los que hace alusión al principio del libro. Victoria CIRLOT, 
“Prólogo”, en Vida y visiones de Hildegard von Bingen, pp. 18-19.  
161 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, Prefacio, p. 15.  
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A partir de esta clara admonición, se derivan dos significativas consecuencias 
para comprender a fondo estas visiones (y audiciones) celestiales. Por un lado, 
Hildegard renuncia, en parte, a la primera persona como autora de este libro, cediendo 
la autoridad completa de lo que en él se dice a Dios. Abundan, por esta razón, en el 
Scivias, las expresiones como, por ejemplo, “Mi hijo”,  “Mi Reino”, “Mis ojos”, “Mi 
pueblo” o “Mi juicio”, con las que se indica que quien habla no es Hildegard, ni siquiera 
la Trinidad cristiana, sino una sola de las tres personas que la componen, y más en 
concreto, Dios Padre. La segunda consecuencia es que las palabras del Autor son 
inapelables, pues representan el poder absoluto de un acusador transmutado en juez o de 
un gobernante que hace un uso implacable de sus facultades ejecutivas.  
El lector, a quien van dirigidas las órdenes, las explicaciones o las advertencias, 
debe amoldarse a un papel ambivalente entre la pasividad y la actividad. La pasividad se 
entiende fácilmente porque el lector o receptor del mensaje sólo está capacitado para 
acatar sin rechistar los mandatos del Señor. Así pues, ¿a qué actividad nos referimos? A 
la que ordena el  mismo Omnipotente, a la de mantenerse en una vigilia ansiosa ante los 
cambios imprevistos que en cualquier momento pueden truncar nuestras vidas
162
. 
Hablamos de una ansiedad de espera retorcidamente mezclada con el amor. La fórmula 
utilizada y repetida al final de cada una de las visiones de la segunda parte del Scivias 
resume perfectamente qué tipo de actitud se le exige al lector de esta obra:  
 
                                               
162 Ejemplos de esta actitud en la que se mezclan la ansiedad y la vigilia constante se encuentran en las 
cartas que Hildegard escribe a su admirador, el monje  Guibert de Gembloux: “Eres de los hijos de Israel, 
pues miras hacia el monte excelso a través de los ojos de la mente y la ansiedad del cielo”.  “Carta de 
Hildegard al monje Guibert de Gembloux” (1175), en Vida y visiones de Hildegard von Bingen,  p. 169. 
En otra carta al mismo destinatario, fechada un año más tarde, esa vigilia aparece relacionada con la 
comprensión de la vida como una guerra permanente: “Una y otra vez encomienda a Dios omnipotente la 
sinceridad de tu mente con ojos despiertos y no empieces a dormir en la duda, y sé valeroso y amado 
guerrero de Salomón, al que la victoria estima y corona por el combate cotidiano”. “Carta de Hildegard al 
monje Guibert de Gembloux” (1176), en ibid., p. 178.  
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Pero aquel que con ojos vigilantes mire y con oídos afinados 






La muerte de la noche 
 
 Una vez establecidos los términos de la lectura y la disposición del lector u oyente, 
¿cuál es el contenido de las visiones de Hildegard? ¿Qué le muestra el Creador? ¿Cuáles 
son sus explicaciones y mandatos?  
Aclaremos, en primer lugar, que el libro Scivias (Conoce los caminos) —de la 
forma imperativa de scio y el complemento vias
164— está compuesto por tres partes o 
conjuntos de visiones. Cada una de las partes puede ser leída de forma independiente, 
aunque existe un planteamiento que recorre toda la obra. Nos referimos a la idea de un 
camino que se recorre desde el exilio en el mundo —donde nuestros cuerpos y almas 
han sido desterrados a causa del pecado original—, hasta la Jerusalén celestial que 
recibirá a los elegidos tras el Juicio Final. Al igual que ocurría con la música de 
Hildegard, interpretamos que la melodía grandilocuente de la obra es la del regreso 
triunfal a un origen perdido. A una infancia de la humanidad de la que todos fuimos 
violentamente expulsados por nuestra desobediencia a las prohibiciones del Creador 
omnipotente.  
Cada parte del Scivias está estructurada en una serie de visiones y sus 
respectivas glosas. El esquema se repite una y otra vez: en primer lugar, se describe la 
                                               
163 Ibid., II, pp. 110, 116, 135, 146, 187, 250, 2 64.  
164 “También vi en una visión que el primer libro de mis visiones se llamaría Scivias…porque fue 
revelado a través del camino de luz viviente, y no por doctrina alguna”. “Carta de Hildegard al monje 
Guibert de Gembloux” (1175), en Vida y visiones de Hildegard von Bingen, pp. 167-168.  
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visión, y en segundo lugar, Dios la interpreta personalmente. En estas glosas divinas, 
Hildegard intercala preguntas, pide aclaraciones o realiza invocaciones a la sabiduría del 
Señor. Las visiones permanecen, además, vigentes en la retina de Hildegard durante el 
tiempo que dura la glosa, provocando así la impresión audiovisual que, como 
sostenemos, pretendía la autora, con la intención de dotar de una mayor 
espectacularidad a la propagación de su ideario.  
La primera parte es la que recoge un menor número de visiones, seis en total, 
que van desde la Creación y el destierro del paraíso hasta la disposición circular y 
militar de los coros angélicos
165
. La segunda, compuesta por siete visiones, se centra 
principalmente en la doctrina cristiana de la Trinidad y las prerrogativas de la Iglesia, 
“la Esposa de Mi Hijo”, en palabras del Dios de Hildegard, y “madre virginal de todos 
los cristianos”166.  
La tercera parte, la más amplia, comprende trece visiones en un orden 
ascendente que culmina con la venida del Anticristo y la posterior Salvación (o 
solución) final. La epopeya de Hildegard concluye, pues, con la muerte del tiempo, es 
decir, con la eliminación de las incontrolables contingencias terrestres que darán paso a 
la luz perpetua de las verdades inherentes y eternas. Para que se eleven al cielo los 
cantos de alegría y celebración en los que consiste la decimotercera y última visión, 
primero debe desaparecer la noche para siempre. Para Hildegard, seguidora de la 
tradición apocalíptica cristiana, la noche es objeto de un rechazo fóbico. Ésta siempre 
alberga resonancias siniestras o tenebrosas, pues se trata, en su concepción, del reinado 
de lo demoníaco. En los escritos de la abadesa encontramos el anticipo de esa noche 
                                               
165  Se trataría de nueve “milicias” (Ángeles, Arcángeles, Virtudes, Potestades, Principados, 
Dominaciones, Tronos, Querubines y Serafines) dispuestas en forma de círculos concéntricos: “[…] 
Estas [siete] milicias rodeaban a otra dos, como una corona. Los de la primera [Querubines] estaban 
llenos de ojos y alas todo alrededor…los de la segunda milicia [Serafines] ardían como el fuego, 
cubiertos de alas, y, en cada una de ellas, igual que en un espejo, mostraban todas las insignes órdenes 
instituidas en la Iglesia”. HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, I, “Sexta visión”, p. 93. Énfasis en el original.  
166 Ibid., II, “Tercera visión”, pp. 118, 122.  
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artificial y amenazante que encontrará su esplendor en la arquitectura gótica.  El día, por 
el contrario, simboliza en todo momento el fin de los sufrimientos mundanos y la 
posibilidad de acceder al conocimiento superior de los misterios celestes.  
 
[L]a noche sepulta la luz y el día ahuyenta las tinieblas, trayendo la 
luz al hombre. Pero ya no será así cuando muera el tiempo: entonces habrá 
sido disipada la sombra de la noche, su lóbrega oscuridad no surgirá ya más; 
pasado este tránsito, no serán necesarias las lámparas que encienden los 
hombres para desvanecer las negras sombras, ni el curso del sol señalará el 
umbral de la noche, tiempo de la calígine; habrá un día imperecedero: el 
Señor de todos alumbrará con Su claridad divina, a la que no oscurece 






La mujer ciega 
 
No pretendemos realizar en este trabajo un análisis del contenido íntegro de las visiones 
apocalípticas de Hildegard von Bingen. Tenemos un propósito más limitado. 
Resaltamos las líneas argumentales de su pensamiento que se mueven paralelas a las 
ideas de Gioacchino da Fiore. Para ello vamos a circunscribir nuestra investigación 
desde ahora al particular Adversus Iudeos de la abadesa alemana. La comprensión de 
judaísmo como desviación anacrónica de la marcha lineal y progresiva de la historia 
merece un tratamiento considerable en el Scivias. Así, Hildegard dedica una de las 
visiones de la Primera Parte a la Sinagoga, imagen que actúa como metáfora solemne de 
                                               
167 Ibid., III, “Duodécima visión”, p. 486. Énfasis añadido.  
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la totalidad de las creencias y las prácticas del pueblo judío. Además de estas páginas 
específicas, a lo largo del libro irán apareciendo continuamente referencias o alusiones 
al judaísmo, caracterizado como una religión plagada de taras y de vicios que acarrearon 
el rechazo del Dios que Hildegard escucha en sus visiones.  
Para empezar nuestro examen, procederemos según el esquema estructural del 
Scivias, es decir, reproduciremos primero la visión de la Sinagoga a la que seguirá, no la 
interpretación divina, sino nuestra más humilde glosa:  
 
Después vi la imagen de una mujer, pálida de la cabeza al ombligo, 
y negra desde el ombligo a los pies; sus pies estaban llenos de sangre y en 
torno a ellos flotaba una nube muy blanca y diáfana. No tenía ojos; con los 
brazos cruzados ocultaba sus manos y se hallaba delante del altar, ante los 
ojos de Dios, pero no lo tocaba. Y en su corazón estaba Abraham, y en su 
pecho, Moisés. Y el resto de los profetas en su vientre; cada uno mostraba 
sus signos y admiraban la belleza de la Iglesia. Esta imagen descollaba, 
como una torre imponente, como una torre en una ciudad; y rodeaba su 




En la visión de Hildegard se nos describe la figura de una mujer ciega, con un 
cuerpo mitad pálido y mitad negro, rodeada por un charco de sangre. Lo primero que se 
nos viene a la cabeza es que nos hallamos ante la imagen de una mujer que acaba de 
cometer un asesinato. Y, como veremos, no andamos para nada desencaminados con 
esta  primera suposición. El Dios de Hildegard se encargará en la glosa de explicitar el 
sentido de esta inquietante visión.  
                                               
168 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 87. Énfasis en el original.  
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Lo primero que debemos saber, según el Omnipotente, es que “esta es la 
Sinagoga, madre de la Encarnación del Hijo de Dios”169. Es decir, quien “previó en las 
penumbras los secretos del Señor, pero no los manifestó plenamente”170. Esta “plena” 
manifestación de los secretos debía esperar hasta la aparición de la otra mujer 
protagonista de la visión. Nos referimos a la Iglesia, la “Nueva Esposa”, siempre 
“apoyada en su Amado, el Hijo de Dios”171 que colmará las expectativas de los nietos 
de la Sinagoga. Unos descendientes que desprecian este mundo, pues su madre les ha 
enseñado a alejarse de lo terreno y de los deleites carnales. Hablamos, por supuesto,  de 
los verdaderos cristianos, quienes “por amor de lo supremo, pisan los reinos de esta 
tierra y en pos de los celestes van”172.  
Al igual que en el Adversus Iudeos del abad calabrés, escrito algunas décadas 
más tarde,  el conflicto entre cristianos y judíos aparece de nuevo expresado en los 
términos de una pelea familiar. En este caso no será el conflicto generacional entre 
padres e hijos, sino —y aquí quizás se hace notar el toque femenino de la visionaria— 
entre suegras y nueras
173
.  
Mientras Gioacchino acusará a la Sinagoga de esterilidad, Hildegard, en cambio, 
no lo ve así. Efectivamente, la Sinagoga es, para la abadesa,  la Madre de Jesús de 
Nazaret: Dios y hombre a la vez según la doctrina cristiana,  nacido y muerto judío 
como integrante del pueblo de Israel. Sin embargo, de acuerdo con la interpretación que 
late en las páginas del Scivias, la Madre judía abandona a su Hijo, al tiempo que el Hijo 
abandona a su Madre. El Hijo, sin embargo, corre a refugiarse en el regazo de la otra, es 
                                               
169 Ibidem.  
170 Ibidem. Hiildegard deriva esta imagen de una exégesis del Cantar de los Cantares 8: 5.   
171 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 88.  
172 Ibidem. 
173 Sobre la enemistad entre estas dos figuras femeninas, la Iglesia y la Sinagoga, en los textos cristianos 
medievales como el Scivias o los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, véase el interesante 
trabajo de Christine M. ROSE, “The Jewish Mother-in-Law: Synagoga and  the Man of Law’s Tale”, en 
Sheila DELANY (ed.), Chaucer and the Jews: sources, contexts, meanings, Routledge, London, 2002, pp. 
3-23.  
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decir, de la Esposa, a la que colma de halagos y promesas. De esta unión saldrán los 
nietos y nietas que, educados en el rechazo a la abuela/suegra, harán todo lo que esté en 
su mano para reprochar y vilipendiar su antiguo comportamiento de madre malvada, 
incapaz de dar a los hijos el cariño que necesitaban.  
Leído de esta forma, estaríamos, esencialmente, ante una antigua historia de 
celos y rivalidades femeninas. Las protagonistas del relato serían dos mujeres que 
pugnan por ser el objeto de amor o deseo de un hombre. Esta contraparte masculina, si 
bien precipita la historia con su nueva elección de objeto amoroso, no deja de ser, en el 
fondo, el espectador pasivo de un drama que observa desde las alturas.  
La envidia recíproca entre la Madre vieja (y abandonada) y la Esposa joven (y 
predilecta) no tarde en hacer su aparición, y funciona, de hecho, como el auténtico 
motor del relato. La autora, ejerciendo como portavoz de la omnipotencia, tiene muy 
claras sus preferencias por la parte de la Esposa. A la Suegra no le queda más que 
purgar su arrogancia pretérita, mientras contempla los premios y la protección otorgada 
a la mujer del Hijo. La antigua altivez de una madre abandonista debe pagarse en el 
largo deambular por el desierto de la desesperación:  
 
Y así, la Sinagoga admiraba a la Iglesia, porque no se supo ella 
guarnecida con las virtudes que en esta preveía: pues ángeles custodios 
montan guardia en torno a la Iglesia para que el Demonio ni la hiera ni la 
destruya, mientras la Sinagoga, desierta del Señor, yace entre cizaña…allí 




Tras la presentación de estas rencillas familiares, trataremos la parte más 
escabrosa de la visión de Hildegard. Es ese asunto imperdonable para la abadesa —
                                               
174 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, I, “Quinta visión”, pp. 88-89.  
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quien, por otra parte, sólo realiza la labor de representar el arraigado antisemitismo 
cristiano— que mancha de sangre los pies de la Sinagoga. Hemos leído cómo esta 
figura viste su mitad inferior de negro, en señal de luto, pero ahora sabemos que lo hace 
porque “se mancilló al prevaricar contra la Ley y al quebrantar la Alianza de sus 
padres”175. Esto empujó a la Sinagoga hacia la corrupción, la arrojó a un pozo de 
insania, que acabó con el asesinato del tan esperado Mesías: “llegado su ocaso, dio 
muerte al Profeta de profetas y, entonces, abatida ella misma, se derrumbó”176. 
Hildegard vuelve a proyectar en el Scivias la sombra del “deicidio” —como ya hemos 
visto en el tratado de Gioacchino da Fiore— sobre todo el pueblo de Israel177. A partir 
de esta tremenda acusación, se desvela el misterio sangriento de la imagen que aparece 
en la visión, al tiempo que la degradación de la Sinagoga da un paso irreversible: de 
suegra malvada, la Sinagoga pasa a ser considerada como una madre asesina, movida, 
quizás, por esa envidia a la que hemos aludido.  
Sorprendentemente, la ejecución de Jesucristo, y el consecuente ocaso del 
judaísmo, cumplen la función de fortalecer la “verdad” cristiana. La muerte actuaría 
aquí complemento imprescindible de la propagación del cristianismo, arrumbando lo 
viejo (la Sinagoga) y entronizando lo nuevo (la Iglesia): “en este ocaso, surgió en los 
corazones de los creyentes una fe luminosa y profunda…tras la muerte del Hijo de Dios, 
la enseñanza apostólica se difundió por toda la haz de la tierra”178.  
                                               
175 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 88.  
176 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 89.  
177 La acusación al conjunto del pueblo judío de ser un pueblo deicida se convirtió en una constante en la 
historia del cristianismo desde sus inicios. Aunque su eclosión tuvo lugar, especialmente, a partir del siglo 
IV e.c., cuando el cristianismo pasó a ser, con el emperador Constantino, la religión oficial del Imperio 
Romano. Padres de la Iglesia como Eusebio, Gregorio de Nisa, Juan Crisóstomo o Agustín de Hipona 
acusaron reiteradamente al judaísmo de incitar y ejecutar el asesinato de Cristo. ISAAC,  Las raíces 
cristianas del antisemitismo, pp. 96-97. Esta acusación se mantuvo, a partir del siglo XVI, con los 
reformadores protestantes, quienes, en este caso, no divergían de la tradición católica. Para las 
consecuencias del antisemitismo de Martin Lutero en Alemania, ver Raul HILBERG, La destrucción de los 
judíos europeos, Akal, Madrid, 2005,  pp. 25ss.   
178 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, I, “Quinta visión”, p. 89.  
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Recordemos, además, que la figura vista por Hildegard “no tenía ojos”. Aparece 
de esta manera, también como en el caso de Gioacchino, el tema recurrente de la 
“ceguera” de la Sinagoga: quien “no contempló la luz verdadera, al despreciar al Hijo 
Único de Dios, por lo que sumió las obras de la justicia bajo el tedio de la indolencia y, 
sin librarse de su ofuscación, con abandono las arrumbó, como si no existieran”179. 
Tenemos así el retrato completo de un papel femenino que reúne los rasgos con los que 
aterrorizar a los creyentes cristianos, con los que exacerbar ese odio teñido de un miedo 
ancestral a una mala madre: ciega ante los cuidados que necesita el infante, indolente y 
abandonista. Una madre que no da leche nutricia, sino tinta negra con la que intoxicar a 
sus descendientes
180
.   
Esta descripción de una Sinagoga ciega, que la hace refractaria a seguir el bien y 
la empuja irremediablemente a la corrupción y a la traición a sus orígenes, guarda una 
relación muy estrecha con la forma en la que Hildegard concibe el conocimiento. Para 
ella, la auténtica ciencia es de naturaleza exclusivamente visual; por lo tanto, alguien 
incapaz de captar la luz está asimismo incapacitado para albergar o producir algo digno 
de ser conocido. Los demás sentidos corporales quedan desactivados o inutilizados en la 
prosecución de la tarea científica: “La ciencia especulativa resplandece radiante como la 
luz del día…es el luminoso rayo de la mente humana cuando reflexiona con 
cautela…esta diáfana sabiduría…brilla como la luz del día, pues su claridad dimana de 
la esplendorosa obra que Dios realiza bondadosamente en los hombres”181.  
El ciego, al no ver, no tiene ninguna posibilidad de acceder a ninguna verdad, 
sino que permanece para siempre en el confuso mundo de la oscuridad. Hildegard, de 
                                               
179 Ibidem. Énfasis añadido.  
180 Estos miedos persecutorios infantiles persisten con fuerza en el mundo interno de los adultos, 
instigando ansiedad, desprecio y odio hacia personas que deberían ser consideradas como benefactoras o 
protectoras. “Esta sensación de que la madre es omnipotente y de que a ella le toca impedir todo dolor y 
todo mal provenientes de fuentes internas, también se encuentra en el análisis de adultos”. Melanie 
KLEIN, Envidia y gratitud, Aguilar, Buenos Aires, 2008,  p. 228.  
181 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, III, “Segunda visión”, pp. 287-288. Énfasis en el original.  
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hecho, usa la analogía del reflejo en un espejo como el método apropiado para recoger 
los destellos de lo divino, esas chispas luminosas que caracterizan lo verdadero en 
contraposición con las sombras de la falsedad. El reflejo especular no se oye, ni se toca, 
ni se huele, ni se degusta, sólo se puede ver. Además, únicamente la percepción visual 
abriría las puertas de la racionalidad y, como consecuencia, de la salvación eterna:  
 
Esta ciencia es especulativa porque es como un espejo: igual que el 
hombre mira su rostro en el espejo y advierte si en él hay belleza o defecto, 
contempla la obra realizada en esta ciencia y considera interiormente lo 
bueno y lo malo que hay en ella. Esta reflexión radica en el sentido de la 
razón que Dios inspiró en el hombre cuando sopló en su rostro el aliento de 
la vida, el alma. Sí, el vivir de las bestias es incompleto: le falta la razón; 





Continuemos, pues, con la interpretación de la visión de Hildegard. “Y en su 
corazón estaba Abraham, y en su pecho, Moisés. Y el resto de los profetas, en su 
vientre; cada uno mostraba sus signos y admiraban la belleza de la Iglesia”. Ha llegado 
el turno de los profetas del judaísmo. Hildegard los ve como pertenecientes a la 
Sinagoga, habitando en partes de su cuerpo, y dispuestos, además, en un orden 
jerárquico: encontramos a Abraham y Moisés en las partes más nobles, el corazón y el 
pecho, mientras que “el resto” se amontonan todos indiferenciados en el vientre. El 
                                               
182 Ibid., III, “Segunda visión”, p. 288. En otra parte dirá que la ciencia es el “ojo interior” de los 
cristianos. Ibid., II, “Tercera visión”, p. 131.   Para otro ejemplo de la metáfora del espejo, ver “Carta de 
Hildegard al monje Guibert de Gembloux” (1175), en Vida y visiones de Hildegard von Bingen,  p. 164.  
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primero “porque fue el inicio de la circuncisión en la Sinagoga”, y el segundo “porque 
trajo la Ley divina a la entraña de los hombres”183.  
Sólo estos dos profetas son llamados por su nombre, posiblemente con el 
propósito de diferenciarlos de los demás. Abraham y Moisés fueron los encargados de 
establecer la Antigua Alianza entre el pueblo judío y su deidad, reconociendo a Yahveh 
como Dios único, es decir, localizando la omnipotencia en un solo espacio más allá del 
cosmos humano. Al resto de los profetas les tocaba desempeñar otra labor, la de ser 
“atalayadores de los preceptos divinos”184, es decir, la de mantenerse alerta en una torre 
de vigilancia oteando en la lejanía para poder dar aviso de los designios del Señor. No 
nos debería extrañar que, dada la importancia que Hildegard otorga a la agudeza visual, 
los profetas aparezcan caracterizados como vigilantes, sin rastro de ningún elemento 
letárgico que los ayude en su receptividad.  
Los profetas de Israel, a pesar de sus diferencias jerárquicas, sí muestran un 
aspecto común en la visión de la abadesa de Bingen. Todos, sin distinción, quieren huir 
de la mala madre y acercarse a la nueva favorita, la Iglesia, “porque manifestaron las 
maravillas de sus profecías con señales prodigiosas y, llenos de admiración, aguardaron 
la desbordante belleza de la Nueva Esposa”185.  
 
 
La Sinagoga de Satanás 
 
Esta ansia de huida, de fuga precipitada en busca de un nuevo hogar es el desenlace más 
plausible tras la consumación de  un hecho sin vuelta atrás: “el Antiguo Testamento se 
                                               
183 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 89.  
184 Ibidem.  
185 Ibidem.  
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ha retirado, y la verdad del Evangelio permanece”186. La necesidad de hallar un nuevo 
refugio ante el cambio de las circunstancias —esto es, de la elección omnipotente—, se 
hace urgente y perentoria. La imagen visionaria de Hildegard describe, además, que la 
cabeza de la Sinagoga aparece rodeada por un círculo, “semejante a la alborada”. Como 
explica en la glosa, esto hace referencia a los primeros tiempos en los que los judíos 
fueron objeto del favor divino. Pero este tiempo ha pasado, “la alborada se desvanece, y 
el fulgor del sol perdura”187. Estaríamos viviendo el esplendor de un nuevo pueblo, 
sustituto de la “impiedad” de Israel188. Hildegard volverá a echar mano de su obsesión 
dualista entre cuerpo y alma para esclarecer en qué consiste este perfeccionamiento 
progresivo de la historia:  
 
[ L]o que los antiguos observaban, en cumplimiento de la Ley, según 
la carne, el nuevo pueblo lo realiza, en el Nuevo Testimonio, según el 
espíritu: lo que aquellos mostraban en la carne, estos lo llevan a cabo en el 
espíritu. Porque la circuncisión no ha desaparecido, sino que ha sido 
trasladada al bautismo: así como aquellos eran marcados en un miembro, 
estos lo son, ahora, en todos sus miembros
189
. Por tanto, no perecieron los 




La función dramática prosigue con el soliloquio del Hijo, Jesucristo, quien 
reprocha a la vieja Madre su caída en la idolatría y su comportamiento errático: “oh, 
Sinagoga, cuando errabas por sendas de iniquidad, mancillándote con Baal y otros 
                                               
186 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 90.  
187 Ibidem.  
188 Ibidem.  
189 Argumentación de cuño paulino, ver Romanos, 2: 26-29; 6: 3-4.  
190 Ibidem.  
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semejantes, y quebrabas las costumbres de la Ley con la infamia de tu conducta, y 
desnuda yacías en tus culpas”191.  
Sin embargo, este es sólo el principio de una larga lista de recriminaciones. 
Hildegard pone en boca de Jesús  —es decir, de una de las tres caras de la omnipotencia 
cristiana—, muchos de los rasgos que provocaron un odio profundo a los judíos en la 
Europa gótica.  Un conjunto de acusaciones que convirtió a esta comunidad religiosa en 
la diana preferida de la discriminación y las persecuciones en los territorios cristianos. 
La fuerza de esta crítica aumenta enormemente al ser Cristo en persona quien censura a 
la Sinagoga por su desprecio por las antiguas reglas o su renuencia a aceptar la fidelidad 
conyugal, para acabar echándole en cara el abandono al que fue sometido (y que 
acabaría en su asesinato) y, acto seguido,  la más vil de las traiciones: su concubinato 
con el mismísimo Demonio.  
 
Yo, el Hijo del Altísimo, por voluntad de Mi Padre extendí Mi 
Encarnación, oh Sinagoga, sobre ti: por tu salud te despojé de los pecados 
que en tus muchos olvidos cometiste… te revelé  los caminos de Mi alianza 
para salud tuya, cuando te abrí la fe verdadera por la enseñanza apostólica a 
fin de que observaras Mis preceptos como la mujer se subyuga a la potestad 
del marido. Te quité la dureza de la Ley exterior; te di, en cambio, la dulzura 
de la doctrina espiritual; y todos los misterios Míos, Yo mismo te los mostré 





En realidad, aquí Hildegard no está innovando en sus imprecaciones al conjunto 
del pueblo judío. Más bien está rescatando el antiguo tema apocalíptico de la Sinagoga 
                                               
191 Ibidem .  
192 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, I, “Quinta visión”, p. 90. Énfasis añadido.  
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de Satanás, esto es, del judaísmo como fermento de lo demoníaco y de la falsedad: un 
verdadero epicentro de las tinieblas. Este argumento se remonta a los inicios del 
cristianismo, encontrando su primera exposición en el Apocalipsis de Juan, cuando, en 
su admonición al Ángel de la Iglesia de Esmirna, el profeta escribe: “Conozco tu 
tribulación y tu pobreza —aunque eres rico— y las calumnias de los que se llaman 
judíos sin serlo y son en realidad una sinagoga de Satanás”193.  
Observamos, además, que en el Scivias, el judaísmo también aparece como la 
cuna de la maldición que precede al fin de los tiempos, como hogar del Hijo de la 
Perdición, es decir, del Anticristo. La inclinación por los placeres carnales y  las 
riquezas materiales, o la insistencia en que las gentes “se convenzan de que no les hace 
ninguna falta mortificar ni castigar sus cuerpos”194  son vistas como signos de los 
seguidores de este Príncipe de la Oscuridad que debe reinar antes del Juicio Final. Pero 
existe otra señal que Hildegard percibe en sus visiones como propia de los seguidores 
de este líder diabólico: el Anticristo “les mandará observar la circuncisión y el 
judaísmo”195. Ya hemos tratado anteriormente cómo, en el Adversus Iudeos de 
Gioacchino da Fiore, se lanza contra los judíos la misma acusación: el pueblo elegido se 
transformará en el pueblo satánico por antonomasia. El cumplimiento de los rituales 
contenidos en la Ley hebrea pasará, de este modo, a servir como prueba del delito
196
. El 
Anticristo funciona en la simbología medieval como la figura invertida de Jesucristo: 
                                               
193 Apocalipsis 2: 9. Juan está haciendo referencia a la creencia de que tras la venida de Cristo el 
verdadero Israel es la Iglesia cristiana.  
194 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, III, “Undécima visión”, p. 471.  
195 Ibidem.  
196 Para un ejemplo temprano (siglo II e.c.) de la creencia en el Anticristo como judío y nacido de la tribu 
de Dan,  ver San IRENEO DE LYON, Contra los herejes, trad. de Carlos Ignacio González, Conferencia del 
Episcopado Mexicano, México D.F., 2000, Libro V, col. 1205. Según este perseguidor de las doctrinas 
gnósticas, el Anticristo “es el juez inicuo de quien el Señor afirmó que ‘no temía a Dios ni respetaba a los 
hombres’ (Lc 18,2), al cual acudió aquella viuda que se había olvidado de Dios, es decir la Jerusalén  
terrestre, para reclamar venganza de su enemigo. Esto es lo que el Anticristo hará cuando reine: trasladará 
su reino a Jerusalén y se asentará en el templo de Dios”: Ibid., Libro V, col. 1191 (Esta obra ha sido 
consultada en formato digital en: http://www.mercaba.org/TESORO/IRENEO/00_Sumario.htm, última 
consulta: 5/5/2015).  
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como él, nacerá entre judíos, pero en lugar de traer la salvación, vendrá a liderar el 
camino de la perdición de la humanidad.  
Sin embargo, la traición del pueblo de Israel no quedará sin castigo. De hecho, 
acabarán en el exilio, dispersos por el mundo y sometidos a poderes extranjeros. La 
visión de Hildegard también ilustra con poderosas imágenes la manifestación de la 
implacable cólera de Dios contra sus antiguos elegidos: “el Hijo de Dios, plena Su 
fortaleza, derribó la Sinagoga y desheredó a sus hijos, a los que la ira divina aplastó 
valiéndose de paganos ignorantes de Dios”197.  
Norman Cohn sostiene que la Iglesia católica  había estado preparando durante 
siglos el terreno para que se expandiera esta fobia antisemita. Así, “durante 
generaciones los laicos se habían acostumbrado a oír cómo los judíos eran condenados 
duramente desde el púlpito: perversos, de dura cerviz e ingratos porque se habían 
negado a admitir la divinidad de Cristo, portadores también del monstruoso pecado 
hereditario de la muerte de Cristo”198. La rivalidad religiosa entre Iglesia y Sinagoga,  
así como la recuperación de la tradición escatológica que acompañó el cambio de 
milenio, jugaron un papel determinante en esta progresiva demonización del judío.  
Mientras que el Islam constituía el enemigo exterior, situado al otro lado de las fronteras 
territoriales, contra el que se luchaba militarmente, la Sinagoga, en cambio, fue 
considerada el aún más peligroso enemigo interior. El cristiano trataba con el judío en 
las calles y las plazas de las mismas ciudades europeas y con él acordaba negocios; 
además, en España, incluso ejercieron de médicos y altos funcionarios en las cortes de 
los reyes cristianos: “la historia de cada día —no la de las grandes ocasiones bélicas— 
                                               
197 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, I, “Quinta visión”, p. 91.  
198 COHN, En pos del milenio, p. 76.  
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venía a ser como el producto de la inferioridad racial del judío multiplicada por la 
incapacidad técnica del cristiano”199.  
Los hebreos aparecerían paulatinamente, pero cada vez con más fuerza desde el 
siglo XII, como sirvientes del Demonio, y a éste se le temía asimismo por ser el “padre 
de los judíos”200. Establecer barreras, basadas en diferencias pretendidamente 
infranqueables, entre los dos pueblos, el cristiano y el judío, se convirtió en una 
prioridad para los intelectuales eclesiásticos. Y así podemos también interpretar los 
ataques de Hildegard a la Sinagoga.   
Las diferencias más evidentes entre dos colectividades humanas son las de 
naturaleza física. Y los hombres judíos conservaban una marca corporal indeleble por 
una ancestral tradición religiosa, señal asimismo de la alianza establecida entre Yahveh 
y el pueblo de Abraham. Hablamos, por supuesto, de la circuncisión ritual. Una práctica 
abolida por el Dios de Hildegard: “a los varones de la estirpe de Abraham les prescribí 
la circuncisión de un solo miembro; pero, a través de Mi Hijo, he ordenado a los 
varones y mujeres del pueblo todo la circuncisión de todos sus miembros”201. No se 
trata, sin embargo, de dejar marcado externamente el cuerpo completo de los cristianos; 
sino de una circuncisión invisible, el bautismo, dirigido a marcar para siempre el 
interior de las personas: “la circuncisión bautismal surgió en el bautismo de Mi Hijo y 
                                               
199 CASTRO, España en su historia, p. 483.  Debido al extenso analfabetismo de los cristianos laicos, “la 
medicina fue uno de los menesteres más practicados por los judíos cultos, y más descuidados por los 
españoles cristianos. Rara vez encontramos médicos de la casa real que no sean judíos… reyes, ricos 
hombres y eclesiásticos confiaban a los judíos el cuidado de sus dolencias…hubieron de entregarles 
también la recaudación de las rentas públicas, junto con el arriendo y explotación de otras importantes 
fuentes de riqueza…la raza políticamente inferior ejercitaba funciones esenciales para la vida 
colectiva…como médicos y administradores”. Ibid., pp. 478-479, 483.  
200 COHN, En pos del milenio, p. 77. Aunque a menudo se ha creído que la aversión a los judíos se debía 
principalmente a su función de prestamistas o usureros, ese historiador británico afirma que existe, en 
realidad, poca relación entre ambos hechos: “la concepción del judío demoníaco existía ya antes de la 
realidad del judío prestamista”. Ibid., p. 78.  
201 HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias, II, p. 131.  
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perdurará hasta el último día: después, su santidad permanecerá eternamente y sin 
fin”202.  
Era necesario dejar atrás las viejas prácticas rituales sancionadas por la Torá. 
Estas sólo servían para dotar de apariencia externa el cumplimiento de las reglas, como 
unos vestidos deteriorados, inservibles, incapaces de cubrir las vergüenzas. El esfuerzo 
ahora va encaminado a reforzar  la obediencia en el mundo interno de los individuos. 
Éstos deben quitarse de encima las túnicas de los rabinos y fundirse con la 
omnipotencia: “Me desnudo del Antiguo Testamento y me revisto del noble Hijo de 
Dios con su justicia en la santidad y la verdad. Pues en el bien me he renovado y de los 
vicios me despojo”203.    
Los judíos se obstinan en seguir respetando sus preceptos religiosos y esperando 
al Mesías, procurando mantener en pie el muro de la antigua alianza. Pero se trata de un 
dique inútil, piensa Hildegard, ya que será derribado por la nueva promesa de salvación. 
De esta forma, “la Divinidad abatió la arrogancia enaltecida del pueblo judío, que con 
gran soberbia, volaba, las alas de sus mentes remontando alturas, confiando en su 
justicia y no en la de Dios, como los fariseos…pero el justo juicio  de Dios los segó por 
la rebeldía de sus costumbres y en su presunción cayeron”204. La superbia del pueblo de 
Israel ha llegado a su fin, y ha sido el Dios de Hildegard quien los ha condenado a 
someterse a las nuevas circunstancias. Lo viejo venía preñado de lo nuevo, y el retoño 
ya está entre nosotros en todo su esplendor:  
 
El Antiguo Testamento perduró hasta el Nuevo, y de su semilla 
germinaron los preceptos de la ley del Nuevo Testamento, superiores a 
cuantos habían nacido primero en aquel; y así, de lo menor floreció lo 
                                               
202 Ibidem.  
203 Ibid., III, “Sexta visión”, p. 351.  
204 Ibid., III, “Séptima visión”, pp. 373-374. Énfasis añadido. 
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mayor: de la doctrina menor de los antiguos preceptos nació la doctrina 
mayor y más amplia de los nuevos. Porque el Antiguo Testamento era sólo 
el primer fundamento, sobre el cual se edificó la sabiduría más profunda de 




 A pesar de sus novedades estilísticas o de su arrojo como fundadora, la abadesa 
alemana respeta siempre la doctrina cristiana tradicional. Este conservadurismo teórico 
también se expresa en la forma como concluye su visión de la Sinagoga. La esencia de 
la profecía de Pablo sobre la conversión de los judíos en el final de los tiempos se repite 
escrupulosamente en su Scivias. Así, el judaísmo está condenado a perecer como, tarde 
o temprano, caduca todo lo que es de carne mortal. Su única perspectiva futura es pasar 
a formar parte de la única visión del mundo verdadera.  
Tras la derrota del Anticristo, “en la plenitud de los tiempos”, la Sinagoga, esa 
Madre malvada, que abandonó y asesinó a su Hijo, podrá alcanzar la redención, “se 
alejará de los errores de su impiedad y regresará a la luz de la verdad”206. En definitiva, 
ese, y no otro, es el cometido que justifica la existencia del pueblo judío en este 
universo mental. Incluso el deicidio del que continuamente se le acusa no es más que la 
condición sine qua non para el nacimiento del cristianismo. Para Hildegard, los que se 
mantienen perversamente en esta antigua fe se agarran con determinación suicida a una 
promesa incompleta, anclados en la mundanidad y resistiéndose a un porvenir que, de 
todas formas, los acabará arrastrando. No podrán resistirse al designio omnipotente del 
Dios de Hildegard:  
 
[C]onviene que lo carnal precede a lo espiritual, igual que también el 
siervo anuncia la venida del señor y no es el señor quien se anticipa 
                                               
205 Ibid., III, “Sexta visión”, p. 352.  
206 Ibid., I, “Quinta visión”, p. 91.  
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sirviéndole. Así, la Sinagoga fue delante, como sombra de lo venidero, y la 





                                               





LA EDAD DEL ESPÍRITU 
 
La consideración filosófica no tiene otro designio que 
eliminar lo contingente. 
Hegel 
 
El intérprete del Apocalipsis 
 
Si hay algún escrito que centre la mayor parte del trabajo interpretativo de Gioacchino 
da Fiore, ése es el Apocalipsis de Juan. A la explicación de sus figuras, símbolos, 
números y espectaculares visiones del fin de los tiempos, dedicó el abad de Fiore gran 
parte de las dos últimas décadas de su vida, los años más fructíferos de su producción 
escrita
1
. Detrás de este gran esfuerzo estaba el convencimiento íntimo de que su época 
estaba cerca de ese final, o al menos, que en ella se inauguraría la última etapa, y la más 
perfecta, de la cristiandad sobre esta tierra.  
Sin embargo, y éste es un punto a tener en cuenta, Gioacchino no se sentía un 
profeta. Él no tiene visiones, al modo de Hildegard von Bingen, que le muestran las 
verdades últimas de la fe y del destino del hombre y de la Iglesia, ni escribe como ella al 
estilo de una médium que ejerce como portavoz del Omnipotente
2
. Su labor parece más 
modesta. A aquellos que lo llamaban profeta, él no tenía reparos en desmentirlos: “non 
voglio sembrare quel che non sono, inventando qualcosa che scaturisca da una mia 
                                               
1 Gian Luca POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis: vida de Joaquín de Fiore, trad. de David Guixeras, 
Trotta, Madrid, 2010 pp. 305-306.  
2 Sobre la diferencia entre las atribuciones de Hildegard como profetisa y de Gioacchino como teólogo e 
intérprete de las escrituras, ver Ibid., p. 72.  
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presunzione...fin dalla mia gioventù sono un agricoltore”3. Sabemos que aquí rebaja 
exageradamente su condición, porque cuando escribe estas líneas ya es fundador de una 
orden y de una abadía, además de ser conocido por sus andanzas y escritos tanto en la 
corte imperial como en la sede pontificia. Sin embargo, sí parece cierto que no le gusta 
presumir de infalibilidad en sus interpretaciones, por eso mantiene que sus trabajos 
pueden contener errores que deberían ser subsanados por sus superiores
4
. Este es el 
motivo por el que, al final de su vida, confía sus obras a la supervisión de la Santa Sede, 
encargada de velar por la pureza de la doctrina cristiana
5
, como ya hemos expuesto al 
tratar de la biografía del abad. 
Para analizar los que consideramos que son los puntos más relevantes de la 
interpretación que hace Gioacchino del último libro de la Biblia cristiana, tomaremos 
como base su Enchiridion super Apocalypsim
6
, a lo que añadiremos, cuando sea 
necesario, referencias o extractos de otras obras del abad que aclaren el sentido de 
nuestra argumentación. El Enchiridion es un “manual” escrito en los últimos años de la 
                                               
3 [no quiero parecer lo que no soy, inventando algo que sale de mi presunción…desde mi juventud soy un 
agricultor]. GIOACCHINO DA FIORE, “Expositio in Apocalypsim”, ff. 175b, en Francesco D’ELIA, 
Gioacchino da Fiore: un maestro della civiltá europea. Antologia de testi gioachimiti tradotti e 
commentati,  Rubbetino Editore, Soveria Mannelli, 1991, p. 41.  
4 “[S]e in questa stessa opera o in altri miei opuscoli ho commeso qualque errore da uomo qual sono —
quantunque non ne abbia consapevolezza, tuttavia non lo nego e non cerco scusanti—, Colui que 
impersona la bontà sia indulgente con la sua clemenza conoscendo la mia umiltà. Se c’è chi piamente 
vorrà correggermi finché continuo a vivere, io sono pronto ad accogliere la correzione” [Si en esta misma 
obra o en otro de mis opúsculos he cometido algún error como hombre que soy —aunque no sea 
consciente de ello, no obstante no lo niego y no busco excusas—, Aquel que personifica la bondad sea 
indulgente con su clemencia conociendo mi humildad]. GIOACCHINO DA FIORE, “Expositio in 
Apocalypsim”, 223d-224b, en ibid., p. 43.  
5 “Se poi un’imminente chiamata del Signore mo sotrarrà a questa vita, la Chiesa romana, alla quale è 
stato affidato il compito del magisterio universale e per incarico e autorizzazione della quale ho scrito 
queste pagine, ordini che siano presentate al suo Vertice perché conferisca autorità agli argomenti che ne 
sono degni, e se individua alcune dottrine censurabili, si compiaccia, lo supplico, di emendarle” [Si más 
tarde una llamada inminente me sustraerá de esta vida, la Iglesia romana, a la que ha sida confiada el 
magisterio universal y por encargo y autorización de la cual he escrito estas páginas, ordena que sean 
presentadas a su Vértice para que confiera autoridad a los argumentos que sean dignos, y si individua 
algunas doctrinas censurables, se complazca, lo suplico, de enmendarlas] . Ibidem.  
6 Hemos trabajado con la edición italiana de esta obra: GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, trad. de 
Andrea Tagliapietra, Feltrinelli, Milano, 2008.  





, pensado para servir de síntesis de sus argumentos sobre la importancia 
decisiva de esta obra. Al tratarse de un manual, este opúsculo pretendía llegar a un 
público más amplio y menos erudito que el que leería su Expositio in Apocalypsim, un 
extenso comentario en el que trabajó durante veinte años y cuya redacción se prolongó 
hasta casi el final de su vida
8
. El objetivo que perseguía Gioacchino era el de elaborar 
un compendio que, aunque de pequeña extensión, encerrara en sus páginas “il 
contenutto di tutto il libro” del Apocalipsis9. El abad consideraba que este formato era el 
más apropiado debido a la situación de angustia en la que enmarcaba su época. Al inicio 
de este manual de urgencia Gioacchino ya nos avisa con temor “che i piaceri del mondo 
siano venuti a meno, che le tribulazione siano imminenti, che il Regno dei Celi sia alle 
porte, ritengo di poterlo provare”10.  
 El hecho de que la teología de Gioacchino da Fiore se base fundamentalmente 
en el Apocalipsis de Juan demuestra, en sí mismo, un acto de valentía por lo que supone 
de rechazo del marco intelectual hegemónico en la Iglesia medieval. De civitate Dei (La 
ciudad de Dios) de Agustín de Hipona (354 – 430 e.c.) había fijado las bases para la 
comprensión de las relaciones entre la sociedad política y la fe cristiana durante toda la 
Edad Media europea. Y una de estas bases era la postergación de las esperanzas 
milenaristas recogidas en el Apocalipsis, “fábulas ridículas”, según este Padre de la 
                                               
7 No está clara la fecha exacta de composición de este tratado. Mientras Andrea Tagliapietra indica que 
pudo ser escrito entre los años 1183 y 1185, coincidiendo con la estancia de Gioacchino en la abadía de 
Casamari, otro experto, Gian Luca Potestà sitúa, sin embargo, su redacción en la década de los noventa. 
Ver TAGLIAPIETRA, “Il prisma giochimita. Introduzione all’opera di Gioacchino da Fiore”, en GIOACHINO 
DA FIORE, Sull’Apocalisse, Feltrinelli, Milano, 2008,  p. 108 y POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 
306.  
8 Como señala Potestà, “la Expositio  in Apocalypsim  representa la obra más imponente de Joaquín (su 
extensión es casi el doble que la de la Concordia), fruto de un trabajo empezado no más tarde de la 
primera mitad de los años 80 y acabado poco antes de su muerte”. POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 
305. Esta obra no cuenta con ninguna edición ni traducción en lenguas modernas. La edición de 
referencia es la que se hizo en Venecia en 1527. Existe, además, una reproducción facsímil de esta 
edición (Minerva, Frankfurt, 1964).  
9  [el contenido de todo el libro] GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 133.  
10 [que los placeres del mundo han venido a menos, que las tribulaciones sean inminentes, que el Reino de 
los Cielos esté a los puertas, considero que puedo probarlo].Ibidem.  





. Volver a este libro, y situarlo en el centro de su labor de especulación teórica, 
significaba, en opinión de Jacob Taubes, “que la teología de Joaquín deja atrás el 
sistema agustiniano de la historia”12.  
Para Agustín el reino de los mil años es, en realidad, el tiempo del dominio de la 
Iglesia en este mundo hasta la Parusía, la segunda venida de Cristo que anuncia el Juicio 
Final. El obispo de Hipona no renuncia al quiliasmo, “sino que lo reinterpreta de modo 
tal que este pierde su fuerza de tensión escatológica”13.  La primera venida de Cristo 
significaba, para Agustín, que se acababa la tensa espera por un mundo por venir: “La 
Iglesia es, pues, ahora el reino de Cristo y el reino de los cielos”14. Por lo tanto, la 
esperanza en ese tiempo anunciado donde los santos reinarían en la tierra tras arrojar al 
Demonio a los abismos
15
 no debe ser entendida literalmente, sino alegóricamente. 
Porque ya vivimos, defenderá Agustín, en ese reino de los santos, y es inútil o absurdo 
esperar su llegada
16
. Lo que definirá la creencia de la Iglesia medieval, a partir de estas 
tesis agustinianas, no será ya la espera del Reino de los Cielos y la consecuente 
salvación de la humanidad. El foco del microscopio religioso se ajustará hasta observar 
cómo se define el mundo interno de cada uno de los hombres y las mujeres.  Decae el 
interés por la redención histórica del mundo y, en cambio, se magnifica el progreso 
escatológico del alma individual:  
 
 De este modo, la esperanza en el reino milenario es expulsada en 
forma definitiva de la Iglesia y de aquí en más se vuelve un asunto de las 
                                               
11 Véase San AGUSTÍN , “La Ciudad de Dios”, en Obras de San Agustín, Tomo XVII, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1965, Lib. XX, 7, p. 538.  
12 Jacob TAUBES, Escatología occidental, trad. de Carolina Pivetta, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2010, 
p. 121.  
13 Ibid., p. 109.  
14  San AGUSTÍN, “La Ciudad de Dios”, Lib. XX, 9, p. 549.  
15 Apocalipsis 20: 1-6.  
16 “En este intervalo, durante los mil años que el diablo esté atado, es decir, desde la primera venida de 
Cristo, los santos reinan también con él”. AGUSTÍN, “La Ciudad de Dios”, Lib. XX, 9, p. 547.  
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sectas. En el lugar de la escatología universal aparece la escatología 
individual. Lo central es ahora el destino del alma y el tiempo final es 
expulsado del último día de la vida humana. A partir de Agustín, la 
escatología individual domina la religión cristiana de confesión católica y 
protestante. La escatología universal, que lleva en sí la esperanza en el reino, 




Agustín, obsesionado por marcar las diferencias entre lo que entiende como 
polos opuestos, despreciará la vida del cuerpo (“carne mortal”18) y se interesará 
exclusivamente por la vida del alma
19
. El milenio de la profecía apocalíptica pasa de ser 
una esperanza redentora para los creyentes a un ultimátum para el resto de la 
humanidad, conminada, con la amenaza de la condenación eterna, a la conversión al 
cristianismo: “Porque, quien, hasta que se cumplan los mil años, durante todo el tiempo 
en que se efectúa la resurrección primera no haya vivido, es decir, no haya oído la voz 
del Hijo de Dios y pasado de la muerte a la vida, en la segunda resurrección pasará 
infaliblemente a la muerte segunda con su cuerpo”20. Es decir, quien no abrace el credo 
evangélico antes de la segunda venida de Cristo, estará sentenciando su alma a la 
“muerte segunda”, la definitiva. Los herejes serán, pues, aquellos que, durante el 
milenio que está destinada a reinar la Iglesia, “han vivido la vida del cuerpo”, esto es, 
                                               
17 TAUBES, Escatología occidental, p. 110. Énfasis en el original. 
18 San AGUSTÍN, “La Ciudad de Dios”, Lib. XX, 9, p. 551. 
19 El rechazo de Agustín a las servidumbres corporales es tan intenso que, en su visión del Paraíso, llega a 
imaginar la procreación como un acto absolutamente voluntario, sin la participación de ninguna 
excitación libidinal que debilitara el poder ejecutivo del hombre: “Allí el hombre seminaría y la mujer 
recibiría el semen cuando y cuanto fuere necesario, siendo los órganos de la generación movidos por la 
voluntad, no excitados por la libido. Porque no movemos solamente a nuestro antojo los miembros 
articulados con huesos, como los pies, las manos y los dedos, sino también movemos los compuestos de 
nervios flácidos agitándolos, los alargamos estirándolos, los doblamos retorciéndolos y los enderezamos 
encogiéndolos a nuestro capricho…Y porque el hombre no pueda hacer esto, ¿hemos de decir que el 
Creador no pudo dar esa facultad a los vivientes que quiso? Luego al hombre le fue también posible tener 
sujetos los miembros inferiores, facultad que perdió por su desobediencia, ya que para Dios fue fácil 
crearlo de manera que los miembros de su carne, que ahora únicamente son movidos por la libido, los 
moviera sólo la voluntad”. Ibid., Lib. XIV, 24, pp. 108-109. 
20 Ibid., Lib. XX, 9, pp. 551-552.  
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quienes han malgastado su tiempo porque “no han vivido la del alma”21, la única digna 
de ser vivida por un cristiano.  
Gioacchino da Fiore subvierte este esquema, y vuelve a traer la esperanza de 
redención a este mundo.  Y lo hace, concretamente, a partir de la ruptura con la doctrina 
con la que Agustín concluye su Ciudad de Dios: la descripción de las siete edades del 
mundo. Según esta teoría, la historia del mundo habrá de pasar por siete edades que se 
corresponden con los siete días de la semana que, a la vez, reflejan las siete jornadas que 
duró la creación divina. Las primeras cinco edades recogen los hechos narrados en el 
Antiguo Testamento. La primera iría desde Adán hasta el diluvio; la segunda, desde el 
diluvio hasta Abraham;  la tercera, desde Abraham hasta David; la cuarta, desde David 
hasta la cautividad de Babilonia, y la quinta, desde entonces hasta el nacimiento de 
Cristo. “La sexta transcurre ahora”, mientras que la séptima llegará con el reposo 
sabáticos de los santos, en un día eterno donde no anochecerá, en el “reino que no 
tendrá fin”22.  
Gioacchino parece, en un primer momento, aceptar esta partición de la historia 
de origen agustiniano, pero, sin embargo, se busca un subterfugio teórico con el que 
hacerla pedazos desde dentro. Su estrategia será la de dividir la sexta edad “in septem 
etatulis”23, en siete pequeñas edades, dándose la conversión de los herejes, 
particularmente los judíos, al final de esta sexta edad
24
. Y después comenzará la 
séptima, que,  al contrario de lo que mantenía Agustín, se desarrollará todavía en este 
mundo. Aunque, resguardándose de las críticas de los vigilantes de la doctrina a su 
osadía teórica, propone otra diferenciación: “proprio questa età finale non debe affatto 
                                               
21 Ibid., p. 552.  
22 Ibid., Lib. XXII, 30, p. 778.  
23 GIOACCHINO DA FIORE, Introduzione all’Apocalisse, trad. de Gian Luca Potestà, Viella, Roma, 1995, p. 
35.  Esta obra es la traducción de otra síntesis del Apocalipsis escrita por Gioacchino y conocida como 
“Praefatio super Apocalypsim”. Ver también GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 163.  
24 Ibid., pp. 47-49. Para una interpretación del apocalipticismo de Gioacchino, y su necesidad de convertir 
a los herejes, como alternativa a las cruzadas, ver E. Randolph DANIEL, “Apocalyptic Conversion: the 
Joachite Alternative to the Crusades”: Traditio, vol. 25 (1969), pp. 127-154.  
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essere chiamata settima, ma bisogna que essa, piuttosto que settima, sia detta parte della 
sesta”25. De esta manera, Gioacchino, aunque continúe en sus escritos llamándola 
“séptima”, mantiene una apariencia de ortodoxia y, a la vez, mantiene también la 
división simbólica septenaria ubicuamente repartida por el Apocalipsis. El truco se ha 
consumado, y el objetivo se ha cumplido: “llevar de nuevo hacia la condición terrenal 
aquello que justamente Agustín había contribuido de manera decisiva a proyectar hacia 
el más allá”26. Esta operación hermenéutica era esencial para introducir, dentro del 
curso de la historia humana, la figura escatológica del Tercer Estado, o como al mismo 
Gioacchino le gustaba llamarla: la Edad del Espíritu. Este nuevo intento de fundir el 
cielo con la tierra llevará a Eric Voegelin (1901-1985) a considerar a Gioacchino da 
Fiore como el precursor del “gnosticismo” moderno, introduciendo al ya olvidado abad 





La última profecía 
 
Antes de entrar a analizar las características de la Edad del Espíritu joaquinita, 
pensamos que es útil retroceder un paso y escuchar las explicaciones que el mismo 
Gioacchino nos da sobre su interés por el Apocalipsis de Juan.  
El último libro del canon bíblico cristiano había perdido su centralidad en la 
teología cristiana durante muchos siglos, especialmente, debido a la doctrina de Agustín 
                                               
25 [justo esta edad final no debe de hecho ser llamada séptima, sino que es necesario que ésta, más que 
séptima, sea considerada parte de la sexta]. Ibid., p. 49. 
26 POTESTÀ, El tiempo del Apocalipsis, p. 342. Sobre los cambios operados por la teología de Gioacchino 
en la doctrina agustiniana de las siete edades, véase también D’ELIA, Gioacchino da Fiore: un maestro 
della civiltá europea. Antologia de testi gioachimiti tradotti e commentati, pp. 125-126.  
27 Eric VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, Katz, Buenos Aires, 2006, p. 138. 
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que asignaba a la Iglesia el papel del reino de Dios
28
, es decir, de locus exclusivo de la 
omnipotencia en este mundo. El abad de Fiore cree, sin embargo, que esto se debía a la 
falta de madurez de la institución creada por Cristo. La Iglesia en sus primeros 
momentos no era más que una criatura demasiado pequeña, dependiente e inocente 
como para conocer su grandioso destino. La define como una niña “appena nata ed 
ancora inesperta”, necesitada de nutrirse con “bevanda lattea”29. Así, la imagen mental 
que Gioacchino se hace de ella es, de hecho, la de una lactante recién nacida
30
, incapaz 
aún de ingerir alimentos sólidos: “una lattante, ancora troppo piccola e non abituata al 
cibo solido”31. Era, por tanto, una cuestión de prudencia que los Padres de la Iglesia se 
guardaran de enseñarle asuntos demasiado complicados o le mostraran de forma 
prematura  los misterios que algún día terminarían por serle esclarecidos. Tenían miedo 
de que la “niña” no estuviera preparada para comprenderlos.  
Pera la “niña” creció y ya estaba dispuesta para dar el gran paso: el matrimonio 
con Cristo. Lo que significaba, en términos teórico políticos, que ya podía unirse de 
forma completa con la omnipotencia:  
 
Ma quando la videro cresciuta e in età da marito [cum vero hanc 
adultam et aptam matrimonio cernerent], essi [i teologi cattolici] 
cominciarono a esporre i misteri più importanti, a sviluppare e a trattare gli 
argomenti più ragguardevoli. Da questi la Chiesa fu svezzata, apprendendo, 
per più tempo, la dolcezza del cibo solido e completo: così...la si condusse 
alla perfezione. Infine, profusero su di lei i doni degli olii profumati, le vesti 
                                               
28 TAUBES, Escatología occidental, p. 121.  
29 [ recién nacida y todavía inexperta] [ bebida láctea]. GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 129. 
30  Esta metáfora está recogida de 1 Pedro: 2: “Como niños recién nacidos, desead  la leche espiritual 
pura, a fin de que, por ella, crezcáis para la salvación”.  
31 [una lactante, toda vía demasiado pequeña y no acostumbrado al alimento sólido]. GIOACCHINO DA 
FIORE, Sull’Apocalisse, p. 129. 
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preziose con cui ricropirle le sacre membra, orecchini, bracciali e tutto ciò 
che riguarda l’acconciatura32.  
 
Gioacchino creía que el tiempo que le había tocado vivir era justo la época en la 
que la Iglesia debía ser entregada a su marido celestial. Por lo tanto, su misión de 
exegeta de las Escrituras no es sólo una vocación intelectual, sino un “peso” que debe 
soportar por vivir en los últimos tiempos. Él se ve como uno de los encargados de 
conducir a la esposa al lecho del marido: “A noi spetta il dovere di esortare la Chiesa ad 
ascoltare; esortarla a vedere; esortarla a ritornare in sé, per cercare l’unità...Dev’essere 
esortata...a star vigile...affinchè volga il proprio orecchio verso i canti nuziali”33.  
Que agudice el oído, no sea que los ruidos del mundo la distraigan de su 
compromiso, pide el abad de Fiore. Y que esa escucha esté siempre alerta, pues debe 
estar preparada para la llegada del esposo, para servirle con diligencia, premura y 
obediencia. El matrimonio aparece así como puerta de entrada de la mujer a la sociedad 
vigilante. Se permiten ciertas distracciones letárgicas en la infancia, pero nunca en la 
edad adulta. Una edad que se caracteriza por el abandono de las comodidades y las 
querencias pasadas y presentes, en aras de un futuro preñado de gloria. 
 Puesto que “il tempo delle nozze è vicino”, Gioacchino apremia con ansiedad a 
la Iglesia-esposa a “lasciare le cose presenti per le future, le conosciute per le 
sconosciute, i genitori e i parenti che essa conosce, per uno sposo e per una patria dei 
                                               
32 [Pero cuando la vieron crecida y apta para el matrimonio (cum vero hanc adultam et aptam matrimonio 
cernerent), ellos (los teólogos católicos) empezaron a exponer los misterios más importantes, a desarrollar 
y a tratar los argumentos más notables. De éstos la Iglesia fue destetada, aprendiendo, durante más 
tiempo, la dulzura del alimento sólido y completo: así…se la condujo a la perfección. Al final, prodigaron 
sobre ella los dones de los óleos perfumados, los preciosos vestidos con los que recubrir los sagrados 
miembros, pendientes, pulseras y todo aquello que concierne al peinado]. Ibidem.  
33 [a nosotros nos corresponde el deber de exhortar a la Iglesia a escuchar; exhortarla a ver, exhortarla a 
volver a sí misma, para buscar la unidad...debe ser exhortada...a mantenerse vigilante...para que dirija su 
propio oído hacia los cantos nupciales]. Ibid., pp. 129-131.  
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quali ignora la gloria”34. En la sociedad vigilante que prefigura el abad en estas páginas, 
la figura de la Iglesia puede ser fácilmente leída como el trasunto de una mujer que 
alcanzará su verdadera identidad a partir de su entrega a un marido y a una patria que 
llenarán los huecos de su mundo interno. Pero, además, y debido la fusión medieval 
entre Iglesia y comunidad política
35
, la fantasía de este autor alcanza a ambos sexos. Al 
ser la Iglesia la madre espiritual de hombres y mujeres por igual, esta doctrina vigilante 
abarca la ciudadanía completa, dándole indicaciones precisas de cuáles son los objetivos 
que deben perseguir en el gobierno de sus vidas.   
Gioacchino, que se ve a sí mismo como un “archani speculator”36, un estudioso 
del significado secreto de las Escrituras, encontrará en la revelación que tuvo Juan, el 
discípulo amado de Jesús
37
, en la isla de Patmos, la dirección que seguirá el futuro de 
esta nueva sociedad basada en la vigilia constante. A partir de la imagen de las ruedas 
del Carro de Yahveh descritas en la visión del profeta Ezequiel, que “parecían 
dispuestas como si una rueda estuviese dentro de la otra”38, Gioacchino afirma que toda 
la historia sagrada conforma la rueda externa y mayor que hay que atravesar para llegar 
a la rueda interna, que no es otra que el Apocalipsis. Este último libro del canon católico 
                                               
34 [el tiempo de la boda se acerca] [dejar  las cosas presentes por las futuras, las conocidas por las 
desconocidas, los padres y pariente que aquella conoce por un marido y una patria de los cuales ignora la 
gloria]. Ibid., p. 131.  
35 “Sobre la base de la civitas Dei agustianiana se erige el estado medieval. En la era cristiana, no hay 
estado e iglesia, sino que en el corpus christianum el estado está siempre afincado en el seno de la iglesia. 
El estado está esencialmente dirigido hacia Dios: theonom. En cambio, un estado terrenal que no está 
vuelto hacia Dios sucumbe a los demonios”. TAUBES, Escatología occidental, p. 110. Ver también 
Sheldon S. WOLIN, Politics and Vision, Expanded Edition, Princeton University Press, Princeton, 2004, p. 
115ss.  
36 GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 135.  
37 GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, trad. de Fabio Troncarelli, Viella, Roma, 2004, I, 7, p. 
60. Ver Juan 13: 23; 19: 26; 20, 2. Este apóstol era, según el abad,  “il prediletto di Cristo e il ciambellano 
della corte celeste” [el predilecto de Cristo y el chambelán de la corte celestial].  GIOACHINO DA FIORE, 
Introduzione all’Apocalisse, trad. de Gian Luca Potestà, Viella, Roma, 1995,  p. 31. Entre los estudiosos 
modernos de la Biblia existe controversia sobre si el autor del el Evangelio de Juan y el autor del 
Apocalipsis son la misma persona, ver la introducción a este último libro en Biblia de Jerusalén, Desclée 
de Brouwer, Bilbao, 1980, p. 1765.  
38 Ezequiel 1: 16.  
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“rivela la profondità dei misteri che in quella prima ruota erano nascosti”39. Así, incluso 
el orden de los libros que componen la Biblia cristiana estaría fijado de manera que 
todos los secretos que encontramos en sus páginas fueran revelados al final por quien 
tuviese la capacidad de captarlos. Mediante la inteligencia espiritual (spiritualis 
intellectus) de sus páginas, llegaríamos hasta la médula de la Ley, es decir, hasta ese 
núcleo recubierto de “carne” que ocultaban tanto la Antigua Alianza con los hebreos 




Perciò a ragione questo libro è stato chiamato Apocalisse, in quanto 
scopre ciò che è nascosto e rivela ciò che è segreto. Esso è, infatti, la chiave 
degli avvenimenti passati, il registro di quelli futuri, l’apertura dei sigilli e la 
manifestazione dei segreti. Il privilegio di questo libro sacro è grande ed 





Un rasgo que marca la centralidad de este libro en la historia universal de la 
salvación es el número siete, que impregna enteramente las visiones de Juan. Esta es la 
señal que nos dice que nos hallamos, al parecer de Gioacchino, ante el sancta sanctorum 
de la Biblia, ya que no hay número más divino que éste, pues manifiesta los siete dones 
                                               
39 [revela la profundidad de aquellos misterios que en esa primera rueda estaban escondidos]. 
GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 135.  
40 Véase GIOACHINO DA FIORE, Introduzione all’Apocalisse, pp. 33-35. Para la imagen del “midollo” que 
sólo pueden saborear los elegidos, ver también GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, 
“Prologo”, p. 3. Hildegard también declara que Cristo al venir al mundo abrió “la médula de la Ley”, ver  
HILDEGARDA DE BINGEN, Scivias: conoce los caminos, trad. de Antonio Castro Zafra y Mónica Castro, 
Trotta, Madrid, 1999, III, “Undécima visión”, p. 467.  
41 [Por eso con razón este libro ha sido llamado Apocalipsis, pues descubre lo que está escondido y revela 
lo que es secreto. Éste es, de hecho, la llave (o clave) de los acontecimientos pasados, el registro de los 
futuros, la apertura de los sellos y la manifestación de los secretos. El privilegio de este libro sagrado es 
grande y único, ya que es grande el Espíritu de Dios que en él hace que se escuchen claramente sus 
palabras]. GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 137.  
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del Espíritu Santo, encarnados en el Mesías y anunciados por el profeta Isaías
42
. Otro 
aspecto que confiere a esta profecía final un lugar de excepción sobre todas las demás es 
su autor, el apóstol Juan, caracterizado por Gioacchino como “tesoriere del cielo”43. Fue 
a él, y no a otro de los discípulos, a quien le fue dada la ciencia omnipotente que 
destruye la presunta impenetrabilidad de los misterios sagrados: esa “llave de David”44 
que abre o cierra todas las puertas que habían permanecido selladas para la mente de los 
hombres. Nos hallamos, por tanto, ante la solución final:  
 
[Q]uesta non è una profezia qualunque ma —se ben entendiamo— 
essa è la profezia di tutte le altre, in quanto comprende tutte le altre profezie 
in un unico senso e, ciò che è più importante, comprendendole le 
rivela...mentre le altre profezie produssero poche ed oscure 
parole...quest’ultima, da un punto de vista universale, rende accessibili le 





A Gioacchino le interesa marcar la distancia con los profetas judíos. Las 
palabras de éstos ya forman parte del pasado histórico y se han marchitado ante las 
nuevas circunstancias. Al lado del perfume espiritual que desprende el Apocalipsis de 
                                               
42 Ibidem. Ver Isaías 11: 2-3. Estos dones, interpretados por la teología cristiana, serían: sabiduría, 
inteligencia, prudencia, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios.  
43 [tesorero del cielo]. Ibidem.  
44 Ibid., p. 143. Ver Apocalipsis 3: 7. Gioacchino utiliza profusamente la idea de la “llave de David” 
como esa ciencia máxima a la que se accede a través de la inteligencia espiritual que él posee y que 
poseerán los elegidos en la tercera edad del Espíritu. Ver, por ejemplo, GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio 
a dieci corde, Prólogo, p. 3, y más adelante, en la misma obra: Libro II, IV, 4, p. 147. El monje encargado 
de la biografía de Hildegard recordaba que también a ella “se le abría la llave de David”: THEODERICH 
VON ECHTERNACH, “Vida”, Libro II, en Vida y visiones de Hildegard von Bingen, ed. de Victoria Cirlot, 
Siruela, Madrid, 1997 p. 54.  
45 [Esta no es una profecía cualquiera sino —si la entendemos bien— esta es la profecía de todas las 
demás, pues comprende todas las demás profecías en un sentido único y, lo que es más importante, 
comprendiéndolas las revela…mientras las otras profecías produjeron pocas y oscuras palabras…esta 
última, desde un punto de vista universal, hace accesible lo que está escondido, penetra en lo secreto, 
disuelve los sellos, ilumina la oscuridad]. GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 139.  
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Juan, que está a punto de cumplirse en su época, no podemos comparar el olor de 
muerte que desprenden “le parole storiche che sanno di carne como un cadavere”46. El 
Apocalipsis fue la última profecía, y ya no habrá más. La humanidad debe celebrar este 
hecho como un símbolo de libertad y de diferencia respecto al infantilismo de los 
judíos: este cese providencial del don de la profecía tenía el fin de que “il popolo, libero 
per il contemplare, non fosse costretto, come un tempo il popolo ebraico, a rimanere 
sotto un precettore”47. 
 
 
El esquema trinitario 
 
A Gioacchino da Fiore, a diferencia de su predecesora Hildegard von Bingen, no se le 
conocen aptitudes para la música. En sus escritos exegéticos aparecen en muy raras 
ocasiones las alusiones a un conocimiento de oídas. Probablemente, él lo vinculaba a 
una pasividad que no congeniaba con su carácter inquieto de fundador de una orden o 
de conquistador de las verdades últimas de las Escritura.  Sin embargo, el monje 
calabrés utilizó la forma de un instrumento musical, el salterio, para exponer su doctrina 
sobre el dogma cristiano de la Trinidad. Una creencia que puede también ser 
interpretada, desde la teoría política, cómo el despliegue de la omnipotencia en la 
historia a través de tres fases progresivas. 
En el prólogo de su obra Psalterium decem chordarum (El salterio de diez 
cuerdas), Gioacchino describe cómo, durante su estancia en la abadía de Casamari y 
mientras se celebraba la festividad de Pentecostés, él fue protagonista de una vivencia 
                                               
46 [las palabras históricas que saben de carne como un cadáver]. GIOACCHINO DA FIORE, Introduzione 
all’Apocalisse, p. 29.  
47 [el pueblo, libre para contemplar, no estuviese constreñido, como antes el pueblo judío, a permanecer 
bajo un preceptor].  Ibid., p. 31.  
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similar a la de los apóstoles de Cristo. El Espíritu Santo le entregó el don de percibir 
intelectualmente el misterio trinitario, algo que estaba constreñido a creer pero sobre lo 
que le asaltaban dudas interiores porque era incapaz de comprender
48
. Él se había 
refugiado en Casamari para escapar de los “affari del mondo”49, las tareas de 
organización y administración del monasterio de Corazzo que le correspondían por su 
cargo de abad. Como huésped de Casamari, él podía dedicar su tiempo al estudio y a la 
oración. No obstante, Gioacchino confiesa que toda la constancia, la disciplina, e 
incluso la ansiedad, con la que leía los libros sagrados no eran suficientes para alcanzar 
el tipo superior de sabiduría que él aspiraba a lograr.  
 
Molti che desideravano la sapienza si sono dati alla lettura del testo e 
si sono sforzati nello studio della dottrina, ma non fu loro concesso de 
assaporare il midollo, poichè non compresero che si deve accedere a Dio 
mediante la grazia...Non trovarono infatti la chiave di David...non trovarono 
la via di ingresso...Un tempo era ansioso anch’io di comprendere la parola di 
Dio e mi sforzavo de giungere alla conoscenza della verità con l’esercizio 
della lettura; ma per quanto ardessi de accostarmi alla verità attraverso lo 




Esa gracia divina no le llegaba mediante el escrutinio de los textos. La vía 
empírica parecía abocarle a un callejón sin salida, que le llenaba de desazón y de 
angustia ante un tipo de cuestiones, como la Trinidad, que empezaban a parecerle 
                                               
48 GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, p. 4. 
49 [asuntos mundanos]. Ibid., p. 3.  
50[Muchos que deseaban la sabiduría se han dado a la lectura del texto y se han esforzado en el estudio de 
la doctrina, pero no les fue concedido saborear la médula, ya que no comprendieron que se sebe acceder a 
Dios mediante la gracia…No encontraron de hecho la llave de David…no encontraron la entrada…Hace 
un tiempo yo también estaba ansioso por comprender la palabra de Dios y me esforzaba por llegar al 
conocimiento de la verdad con el ejercicio de la lectura; pero por más que deseara acercarme a la verdad a 
través del estudio, en la práctica, la verdad se alejaba de mí más que antes]. Ibidem.  
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inalcanzables. Ese día tan señalado, el domingo de Pentecostés, y a través del canto de 
los salmos acompañado por la música del salterio, él halló, de forma milagrosa, en ese 
instrumento concreto la imagen que disipaba las nieblas que ocultaban la cara oculta de 
la omnipotencia:  
 
Caddi nel timore e violentamente atterrito fui costretto a invocare lo 
Spirito santo, del quale era appunto la sacra festività: lo pregai che si 
degnasse di mostrarmi il sacro misterio della Trinità...incominciai a cantare i 
salmi...ed ecco, subito mi si presentò all’animo l’imagine del salterio a dieci 
corde e racchiuso nella sua forma stessa in modo talmente chiaro e 




Sólo la última manifestación de la omnipotencia, la más pura, aquella que no 
tiene necesidad de vestimentas carnales, es decir, el Espíritu Santo es capaz de entregar 
a los hombres la llave de David, un instrumento intelectual que abre la estancia donde se 
custodian los secretos de la tierra y el cielo. Y esa clave capaz de atravesar lo que 
parecían muros infranqueables, le fue dada a Gioacchino a través de la figura del 
salterio. Su forma evocaba una Trinidad unitaria, que sólo alcanza la unidad si mantiene 
sus tres vértices: “i tre vertici del salterio designano la Trinità, l’integrità del salterio 
designa l’unità di Dio”52.  
                                               
51[Caí en el temor y violentamente aterrorizado fui obligado a invocar el Espíritu santo, del cual era justo 
la sagrada festividad: le rogaba que se dignase a mostrarme el misterio sagrado de la Trinidad…comencé 
a cantar los salmos…y ya, de repente se me presentó en el alma la imagen del salterio de diez cuerdas y 
encerrado en su misma forma de manera totalmente claro y comprensible el misterio de la Trinidad]. 
Ibid., p. 4.  
52 [los tres vértices del salterio designan la Trinidad, la integridad del salterio designa la unidad de Dios]. 
Ibid., Lib. 1, I, 1,  p. 16. Gioacchino hace en estas páginas referencias polémicas contra las doctrinas de 
Arrio y Sabelio, dos teólogos del siglo III e.c, contrarios al dogma católico de la Trinidad. El primero 
mantenía que Jesús era una criatura, si bien la primera, de Dios; el segundo, por su parte, defendía que 
Dios era una persona, y no tres, y que a veces se encarnaba en Padre, en Hijo o en Espíritu Santo. Ver 
Ibid., Lib. 1,  I, 1, pp. 11, 21.  
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A Gioacchino no parecen interesarles las sutilezas o las complejidades que 
proviniesen de un conocimiento de naturaleza auditiva. Él busca la evidencia que 
muestre en imágenes claras y distintas lo que la música sólo puede sugerir. Una 
civilización audiovisual como la del mundo gótico perseguía modelos precisos que 
fijaran la doctrina en la mente de los asistentes a los sermones. Y el salterio, un 
instrumento con forma triangular con un agujero circular en su interior, reflejaba en su 
figura la doctrina de las tres personas que forman una única sustancia divina: “ai tre 
vertici del salterio è consuetudine porre un buco circolare, in modo da intender 
l’assoluta unità della sostanza attraverso la rotondità...[come Dio] essendo tre persone 
sono dette essere una sostanza, così come i tre vertici sono una sola cosa, una sola 
sostanza, una sola cassa armonica”53. El triángulo y el círculo son, para el abad de Fiore, 
las figuras geométricas que, si se conciben en nuestro interior revelan el dogma 
trinitario de una forma que ningún discurso verbal puede expresar
54
. Las palabras se 
quedan inermes ante la fuerza explicativa de la geometría sagrada. Se trataría de una 
ciencia santa que Gioacchino también percibe en una frase que se repite en la profecía 
definitiva de Juan, el apóstol del Espíritu: “Yo soy el Alfa [Α] y la Omega [Ω]”55. Con 
estas letras empieza y termina el alfabeto griego, y con ellas comienza y acaba nuestro 
mundo, siendo la primera de forma triangular y la última, circular. El salterio, un 
instrumento ideado para adorar al Creador, es también, con su forma sagrada, la clave 
para resolver el más intrincado de los misterios de la fe: 
 
                                               
53 [a los tres vértices del salterio es costumbre colocar un agujero circular, de modo que se entienda la 
absoluta unidad de la sustancia a través de la redondez…(como Dios) siendo tres personas son 
consideradas una sustancia, así como los tres vértices son una sola cosa, una sola sustancia, una sola caja 
armónica]. Ibid., Lib. 1, I, 1, pp. 21-22. 
54 Ibid., Lib. 1, I, 1,  p. 15.  
55 Apocalipsis 1: 8; 21: 6 y 22: 13.  
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[Q]uesta figura triangolare e rotonda conviene a Dio, dal momento 
che  è trino nelle persone e uno nella sostanza...come Dio stesso testimonia 
su di sé nel libro dell’ Apocalisse: Io sono l’Alpha e l’Omega...in base a 
questo passo è evidente che la forma del salterio a dieci corde deve contenere 
figure geometriche che abbiano qualcosa di ambedue gli elementi 




Ahora bien, ¿a qué se debe esta preocupación casi obsesiva del abad por afirmar 
la doctrina de la Trinidad? Gioacchino cree hallar en esta doctrina un significado oculto 
que él proyecta en el plano desenrollado de la historia de la humanidad. Desde la venida 
de Cristo se han resuelto muchos asuntos enigmáticos para los antiguos, pero sólo la 
tercera persona de la Trinidad, es decir, el Espíritu Santo, puede elevarnos hacia un 
plano superior. Sus dones nos permitirán pasar del hombre animal al hombre 
espiritual
57
.   
De nuevo, Gioacchino se apoya en las doctrinas paulinas para enfatizar un tipo 
de inteligencia, la espiritual, que ningún pueblo ha poseído hasta su día al no estar aún 
preparados para recibirla. El plan divino de salvación sólo empezará a hacerse realidad 
en la época en la que vive el abad calabrés. Gioacchino va a encontrar un asidero para 
sus teorías en el lado más gnóstico de las enseñanzas de Pablo de Tarso, en aquellos 
pasajes donde habla de un conocimiento que salva por sí mismo, una sabiduría de los 
“perfectos”, que no es de este mundo, “una sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, 
destinada por Dios desde antes de los siglos para gloria nuestra”58.  
                                               
56[Esta figura triangular y redonda conviene a Dios, desde el momento que es trino en las personas y uno 
en la sustancia…como Dios mismo testimonia sobre sí mismo en el libro del Apocalipsis: Yo soy el Alfa 
y la Omega…en base a este paso es evidente que la forma del salterio de diez cuerdas debe contener 
figuras geométricas que tengan algo de ambos elementos mencionados, la triangularidad y la redondez]. 
GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Libi. 1, I, 1, 23. Énfasis añadido. 
57 Ibid., Lib. 1, I, 7, p. 58. 
58 1 Corintios 2: 6-7.  
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En un primer tiempo “il rude popolo dei Giudei”59 sólo pudo conocer al Padre; 
en un segundo tiempo, al pueblo cristiano le fue dado conocer al Hijo; pero no le fue 
concedido, dirá Gioacchino, conocer plenamente al Espíritu Santo
60
. Hasta ahora. En el 
Psalterium, el abad de Fiore advierte a sus lectores que se acerca un nuevo tiempo, más 
pleno de todos los que la humanidad haya conocido hasta entonces, un tiempo donde el 
Espíritu Santo se alzará con el protagonismo último porque adoraremos su Evangelio 
Eterno:  
 
Un tempo...nel quale bisogna che ancora lo Spirito santo mandato 
dal Figlio operi prodigi molto più grandi di quelli che ha compiuto sino a 
oggi, affinchè tutti imparino a onarare lo Spirito santo como il Padre e il 
Figlio. In che cosa? Non c’è dubbio che lo onoreranno nel suo Vangelo...E 
qual’è il suo Vangelo? Quello di cui Giovanni nell’Apocalisse dice: Vidi un 
angelo che volava in mezzo al cielo e gli fu dato un Vangelo eterno 
[Apocalisse 14: 16]...Per questo la stessa Verità dice: Quando verrà quello 
spirito di vita, vi insegnerà ogni verità [Giovanni 16: 13]...Questa è l’opera 
che compirà in noi lo Spirito santo, sicchè insegnandoci tutta la verità elevi 





                                               
59 [el rudo pueblo de los judíos]. GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Lib. 2, II, 3, p. 71.  
60 Ibidem.  
61 [Un tiempo...en el que es necesario que de nuevo el Espíritu santo enviado por el Hijo obre prodigios 
mucho más grandes de aquellos que ha realizado hasta hoy, de forma que todos aprendan a honrar el 
Espíritu santo como al Padre y al Hijo. ¿En qué? No hay  duda que lo honrarán en su Evangelio…¿Y cuál 
es su Evangelio? Ese del cual Juan en el Apocalipsis dice: Vi un ángel que volaba en medio del cielo y le 
fue entregado un Evangelio eterno (Apocalipsis 14: 16)…Por eso la misma Verdad dice: Cuando vendrá 
ese espíritu de vida, os enseñará toda verdad (Juan 16: 13)…Esta es la obra que cumplirá en nosotros el 
Espíritu santo, dado que enseñándonos toda la verdad eleve nuestras mentes a los deseos celestiales y nos 
haga esperar ese día, por el que suspiran todos los santos]. Ibid., Lib. 2, III, 4, p. 114.  
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La inteligencia espiritual, la propia de este tiempo que está por venir, va más allá 
de la superficialidad de la letra y de la carne. Se trata de una forma de conocimiento que 
se eleva de este mundo y es capaz de juzgar desde arriba, de forma omnisciente, porque 
procede de la forma más pura de la divinidad, de esa parte espiritual que se encarnará en 
los elegidos: “el Espíritu todo lo sondea, hasta las profundidades de Dios”62. Así, este 
nuevo tipo de inteligencia necesita de un hombre nuevo, de naturaleza también 
espiritual
63
, que recoja las cualidades que ya había vislumbrado Pablo en los inicios del 
cristianismo
64
. Nos referimos a las cualidades propias de una mente con fantasías de 
omnipotencia: “el hombre de espíritu lo juzga todo; y a él nadie puede juzgarle. Porque 
¿quién conoció la mente del Señor para instruirle? Pero nosotros tenemos la mente de 
Cristo”65. 
 
La Concordia y la Edad del Espíritu 
 
“Littera occidit, spiritus autem vivificate”66. Este cita de Pablo bien podría ser el lema 
que resuma la actividad exegética de Gioacchino da Fiore. Su objetivo expreso era el de 
realizar una lectura espiritual de las Escrituras a través de los paralelismos y conexiones 
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Gioacchino pensaba que, siguiendo este 
método, hallaría los pasadizos que, tras internarse en ellos, desembocarían en esa edad 
definitiva del cristianismo anterior al Juicio Final. Su proyecto es esencialmente 
histórico, pero buscando en todo momento un sentido escatológico a la historia
67
. Lo 
                                               
62 1 Corintios 2: 10.  
63 GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Lib. 2, IV, 2, p. 128. 
64 Ibidem. 
65 1 Corintios 2: 15-16. 
66 Se trata de la versión latina de 2 Corintios 3:6. Ver Abbot JOAQUIM OF FIORE, Liber de Concordia Noui 
ac Veteris Testamenti, ed. de E. Randolph Daniel, The American Philosophical Society, Philadelphia, 
1983, Book 2, Pt.1, chap. 1, l. 96,  p. 55. 
67 TAUBES, Escatología occidental, p. 122.  
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que a Gioacchino le interesa es, como dijimos antes, la solución final de la fe cristiana. 
Y él creía haberla hallado. Aunque separados por milenios, hechos y personajes de las 
escrituras hebreas reaparecen transformados en las escrituras cristianas, con otros 
nombres pero con idéntica función, es decir, la de servir de señales de la redención. La 
historia, además, tiene para Gioacchino un marcado tono progresivo y optimista hacia 
una mayor perfección. El pasado, por muy glorioso que fuese, no era para el abad sino 
sombras desvaídas de la luz radiante del porvenir. De ahí que cite de nuevo a Pablo para 
apoyar su proyecto, porque, aunque las formas o las denominaciones teóricas de 
Gioacchino son nuevas, la idea del progreso es una característica de la religión cristiana 
desde sus orígenes:  
 
Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra profecía. Cuando 
venga lo perfecto, desaparecerá lo parcial. Cuando yo era niño, hablaba 
como niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, 
dejé todas las cosas de niño. Ahora vemos en un espejo, en enigma. 
Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero 




Para el mundo cristiano, la historia será un camino siempre hacia adelante en el 
que hay que quemar etapas, dejando obsoletos, apartados e inútiles los  acontecimientos 
o personas que nos vamos encontrando en esta marcha triunfal. No podemos seguir 
anclados en estados imperfectos, siguiendo leyes y evangelios que ya no nos sirven, que 
sólo pueden ayudar a quienes piensan y actúan como infantes, con un intelecto 
demediado, parece querer decirnos el abad calabrés.   
                                               
68 1 Corintios 13: 9-12. Ver JOAQUIM OF FIORE, Liber de Concordia Noui ac Veteris Testamenti, Book 2, 
Pt.1, Ch. 1, ll. 5-6, p. 51. Sobre el plan divino de salvación, ver también Efesios 1: 3-14.  
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Sin embargo, esta concepción progresiva de la historia, aunque lleve la impronta 
de un judío como Pablo, supone, en realidad, una ruptura con la tradición hebrea acerca 
de la redención. Antes de continuar exponiendo los argumentos joaquinitas, nos interesa  
señalar esta diferencia entre judaísmo y cristianismo porque, en nuestra opinión, bajo el 
apelativo “judeocristiano” se soslayan diferencias de bulto entre ambas culturas 
religiosas. 
 Si bien la apocalíptica cristiana está fuertemente influida por las profecías 
judías
69
, la salvación mesiánica del judaísmo no se plantea en ningún momento como 
una consecuencia, de índole causal, de la historia precedente. Lo que tanto los profetas 
como los apocalípticos judíos resaltan una y otra vez es el abismo, la ruptura del tiempo, 
es decir, el salto absoluto entre la historia y la redención. Como sostiene el historiador 
Gershom Scholem (1897-1982):  
 
La Biblia y la apocalíptica [judía] no conocen un progreso de la 
historia hacia la salvación. La salvación no es resultante de ningún proceso 
intramundano, a la manera que vemos en las modernas reinterpretaciones 
occidentales del mesianismo desde la Ilustración, con las que el mesianismo 
demuestra, por cierto, su enorme e intacto poder aun bajo la forma 
secularizada de fe en el progreso. La salvación es ante todo una irrupción de 
la trascendencia en la historia, una irrupción en la que la historia misma es 
aniquilada…Las construcciones de la historia que abundan en los 
apocalípticos…no tienen nada que ver con las modernas representaciones de 
progreso o de desarrollo; si algo se merece la historia en el sentido de estas 
visiones, es su destrucción…Su optimismo, su esperanza no están puestos en 
                                               
69 TAUBES, Escatología occidental, pp.  97-98.  
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lo que la historia pueda dar a luz, sino en aquello que aflorará por fin libre y 




Esta concepción mesiánica se pierde en el mundo cristiano porque, para esta 
nueva religión, el mesías —nada menos que el Hijo de Dios—, ya ha llegado y se ha 
encarnado en Jesús de Nazareth, es decir, “ha asumido una existencia humana 
históricamente condicionada” y, por esta razón, “la historia es susceptible de ser 
santificada”71.  
Siempre con la mirada puesta en ese fin de la historia relatado en el Apocalipsis 
de Juan, Gioacchino se entrega a lo que él denomina una “concordia” entre los dos 
testamentos, a los que ve como dos rostros que se miran cara a cara
72
, reflejándose el 
primero en el segundo. El Antiguo Testamento tendría su vigencia hasta el nacimiento 
de Cristo, cuando el plan divino de salvación abandona a al pueblo de los infieles 
hebreos y se centra en el nuevo pueblo de los seguidores de Jesús, a los que pertenece el 
Nuevo Testamento. Hasta aquí Gioacchino sigue escrupulosamente la ortodoxia católica 
en su interpretación. Sin embargo, Gioacchino da un paso imprudente que lo aleja de lo 
establecido en el cristianismo medieval: “é chiaro che il Nuovo Testamento è doppio in 
quanto racchiude in sé due stati e due popoli, cossichè si potrebbe anche dire, non senza 
ragione, che si tratti di due Testamenti”73. Además, en su Concordia, Gioacchino afirma 
que, si bien la letra del Antiguo Testamento fue confiada a pueblo judío, y la del nuevo 
al Imperio Romano, la inteligencia espiritual será confiada a los hombres espirituales 
                                               
70 Gershom SCHOLEM, “Para comprender la idea mesiánica en el judaísmo”, en Conceptos básicos del 
judaísmo. Dios, creación, revelación, tradición, salvación, Trotta, Madrid, 1998, pp. 108-109.  
71 Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 1998, p. 83.  
72 JOAQUIM OF FIORE, Liber de Concordia Noui ac Veteris Testamenti, Prefatio, ll. 100-102, p. 13.  
73 [está claro que el Nuevo Testamento es doble in cuanto encierra en sí dos estados y dos pueblos, por lo 
que se podría también decir, no sin razón, que se trata de dos Testamentos]. GIOACCHINO DA FIORE, 
Sull’Apocalisse, p. 163.  





. ¿Quiénes son, por tanto, estos espirituales? Parece claro que se está 
refiriendo a una nueva cristiandad que va más allá de los evangelios conocidos hasta 
entonces. Gioacchino en su exégesis ha descubierto el Evangelio Eterno del que hablaba 
el Apocalipsis, y este evangelio es una doctrina descentrada que propulsa una imparable 
dinámica histórica, porque ya no tiene a Cristo en su centro, sino que va más allá de él: 
“non solo il Figlio fu mandato per liberare il mondo, ma anche lo Spirito Santo fu 
mandato per completare ciò che il Figlio aveva iniziato”75. Este paso dado por 
Gioacchino da Fiore ha sido caracterizado por Jacob Taubes como un verdadero “giro 
copernicano” que, anticipándose a los avances en el estudio de la naturaleza, terminaría 
por minar la rígida y jerárquica comprensión del mundo medieval
76
. La necesidad que 
empuja a la concepción joaquinita de la historia hacia su pleno desarrollo arrumba el 
cristocentrismo como perteneciente a una ya decadente Edad del Hijo, que está a punto 
de ser superada para siempre por la Edad del Espíritu.  
 
 
El Espíritu en acción 
 
En el Libro V de su Concordia, Gioacchino da Fiore escribe:  
 
Tre sono dunque gli stati del mondo (tres mundi status)...Il primo è 
quello in cui siamo vissuti sotto la legge (sub lege); il secondo è quello in cui 
viviamo sotto la grazia (sub gratia); il terzo, il cui avvento è prossimo, è 
                                               
74 JOAQUIM OF FIORE, Liber de Concordia Noui ac Veteris Testamenti, Bk. 2, Pt. 1, Ch. 8, p. 73 
75 [no sólo el Hijo fue enviado para liberar el mundo, sino también el Espíritu Santo fue enviado para 
completar lo que el Hijo había iniciado]. GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, p. 187.  
76 Jacob TAUBES, “Dialéctica y analogía”, en Del culto a la cultura. Elementos para una crítica de la 
razón histórica, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2007, pp. 213-215. “La teología de Joaquín niega la 
ubicación ‘central’ de Jesucristo, que según la tradición cristiana ortodoxa divide la totalidad del tiempo 
en ‘antes’ y ‘después’. Cristo desaparece detrás de un devenir de la historia que es más importante que él. 
La teología de Joaquín ve la perfección no en Cristo sino en el espíritu santo”. Ibid., p. 214.  
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quello in cui vremmo in uno stato stato di grazia più perfetta (sub ampliori 
gratia). Dunque, il primo si è svolto sotto il dominio della scienza (scientia), 
el secondo trascorre sotto quello della sapienza (sapientia), il terzo usufruirà 
della pienezza dell’intelletto (in plenitudine intellectus). Il primo è trascorso 
nella schiavitù (in servitute servili), il secondo è caratterizato da una servitù 
filiale (in servitute filiali), il terzo si svolgerà all’insegna della libertà (in 
libertate). Il primo è contraddistinto dai flagelli, il secondo dalla azione, il 
terzo dalla contemplazione. Il primo è segnato dal timore, il secondo della 
fede,  il terzo dalla carità. Il primo periodo è quello degli schiavi, il secondo 
è quello dei liberi, il terzo è quello degli amici. Il primo è il tempo dei vecchi 
(senum), il secondo dei giovani (iuvenum), il terzo dei fanciulli (puerorum). 
Il primo è stato iluminato dalla luce delle stelle, il secondo da quella 
dell’aurora, nel terzo splenderà il pieno giorno (in perfecto die). Il primo 
corrisponde al inverno, il secondo all’inizio della primavera, il terzo 
all’estate...Il primo stato appartiene dunque al Padre, che è autore di tutte le 
cose...il secondo al Figlio, che si è degnato a condividere il nostro fango 
(limun nostrum)...il terzo allo Spirito Santo, di cui dice l’Apostolo: Dove c’è 
lo Spirito del Signore, ivi è libertà (Ubi Spiritus Domini, ibi libertas)”77.  
                                               
77 [Tres son por tanto los estados del mundo (tres mundi status)…el primero es aquel en que hemos vivido 
bajo la ley (sub lege); el segundo es aquel en que vivimos bajo la gracia (sub gratia); el tercero, cuya 
venida está cerca, es aquel en que viviremos en un estado de gracia más perfecta (sub ampliori gratia). 
Por tanto, el primero se ha desarrollado bajo el dominio de la ciencia (scientia), el segundo transcurre bajo 
el de la sabiduría (sapientia), el tercero hará uso de la plenitud del intelecto (in plenitudine intellectus). El 
primero ha transcurrido en la esclavitud (in servitute servili), el segundo se caracteriza por una 
servidumbre filial (in servitute filiali), el tercero se desarrollará con el signo de la libertad (in libertate). El 
primero se distingue por los flagelos, el segundo por la acción, el tercero por la contemplación. El 
primero está marcado por el temor, el segundo por la fe, el tercero por la caridad. El primer periodo es el 
de los esclavos, el segundo es el de los libres, el tercero es el de los amigos. El primero es el tiempo de los 
viejos (senum), el segundo de los jóvenes (iuvenum), el tercero de los adolescentes (puerorum). El 
primero ha sido iluminado por la luz de las estrellas, el segundo por la luz de la aurora, en el tercera 
resplandecerá el día pleno (in perfecto die). El primero corresponde al invierno, el segundo al inicio de la 
primavera, el tercero al verano…El primer estado pertenece por tanto al Padre, que es autor de todas las 
cosas…el segundo al Hijo, que se ha dignado a compartir nuestro fango (limun nostrum)…el tercero al 
Espíritu Santo, del que dice el apóstol: Donde está el Espíritu del Señor, ahí está la libertad”]. 
GIOACCHINO DA FIORE, “Liber concordiae Novi ac Veteris Testamenti”, f. 112 b-c, en D’ELIA, 




Este pasaje es quizás el más popular y más veces citado de la producción del 
abad de Fiore. Gioacchino consigue, a través de un ritmo repetitivo, conjugar su visión 
progresiva de la historia del mundo con el cambio cíclico de los días y las estaciones del 
año. Mediante esta mezcla consciente de historia y naturaleza, Gioacchino busca hacer 
pasar su teoría de los tres status mundi por una dinámica tan natural como el trascurrir 
de las horas o el florecimiento de los campos.  
El sentido de la historia tiene, para Gioacchino, un objetivo sustancialmente 
político: el paso de la esclavitud a la libertad.  Y en esta tarea cívica sobresale la figura 
de Moisés, quien, según la concordia joaquinita, adquirirá nuevos rasgos en el nuevo 
éxodo de Israel. De hecho, en su interpretación, los roles se invierten. El nuevo Israel 
espiritual es el pueblo cristiano, que debe batallar por su libertad contra los judíos, los 
nuevos egipcios
78
. Los elegidos son quienes se han dado cuenta de la necesidad de ser 
liberados “dalla schiavitù mosaica della legge e dalla vacua superstizione della 
lettera”79. En esta reedición de la epopeya hebrea, el papel estelar le corresponde a 
Pablo, el nuevo Moisés, quien estará acompañado en su lucha por Bernabé, el nuevo 
Aarón: “come Mosè ed Aronne indussero quel popolo ad uscire dall’Egitto e ad andaré 
verso la terra dei Cananei, così Paolo e Barnaba indussero al popolo dei credenti ad 
uscire dalla sinagoga, priva di fede, e ad andare verso le terre dei pagani”80. Tanto 
Moisés como Pablo combatieron por la libertad de Israel, pero, mientras el primero 
buscaba quitar el peso de los trabajos forzados que afligían al viejo Israel carnal, el 
                                                                                                                                         
Gioacchino da Fiore: un maestro della civiltá europea. Antologia de testi gioachimiti tradotti e 
commentati, pp. 60-61. La cita final de Pablo pertenece a 2 Corintios 3: 17.  
78 GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, VII,  p. 91.  
79 [de la esclavitud mosaica de la ley y de la superstición vacía de la letra]. Ibidem.  
80 [como Moisés y Aarón indujeron a aquel pueblo a salir de Egipto e ir hacia la tierra de los cananeos, así 
Pablo y Bernabé indujeron al pueblo de los creyentes a salir de la sinagoga, privada de fe, e ir hacia la 
tierra de los paganos]. Ibid., VII, p. 93.  
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segundo pretendió abolir la Ley servil que sujetaba a Israel “nelle opere della carne” y 
que debía ser superada por el Espíritu
81
.  
Los padres, simbolizados en el viejo Israel, no pudieron realizar solos todo el 
trayecto hacia la libertad, al igual que Moisés no pudo alcanzar la tierra prometida: “era 
necesario che i figli prendessero il posto dei padri, sicché i figli avrebbero portato a 
termine ciò che i padri solo in minima parte avevano eseguito”82. Los judíos, si bien 
fueron los elegidos del Señor en la Edad del Padre, permanecieron adormentados ante el 
progreso del plan divino de salvación:  
 
[G]li stessi Giudei non vollero subire cambiamenti con il tempo, ma 
stabilirono di mantenere fermamente presso di sé le antiche consuetudini, 
accade che (non conoscendo loro l’intelletto spirituale ed essendo come 
addormentati rispetto ad esso) lo spirito di verità, che era solito stare presso 
di loro, si nascose e si allontanò da loro, e rimase con i dottori del popolo 




Gioacchino piensa, por tanto, que sin relevo generacional no se puede lograr una 
libertad genuina, porque los padres están demasiado atados a ese viejo mundo de las 
normas, los rituales y las convenciones. Al nuevo status del Espíritu hay que llegar sin 
ninguna carga que pueda impedir el pleno despliegue de la inteligencia espiritual. Este 
nuevo tiempo no será el de los viejos, pero tampoco el de los jóvenes, sino que, 
                                               
81 [en las obras de la carne]. Ibidem.  
82[era necesario que los hijos ocupasen el puesto de los padres, para que así los hijos finalizasen aquello 
que los padres sólo habían llevado a cabo en una mínima parte].  Ibidem.  
83 [Los mismos Judíos no quisieron padecer cambios con el tiempo, sino que establecieron mantenerse 
parados en sus antiguas costumbres, sucede que (no conociendo ellos el intelecto espiritual y estando 
como adormentados respecto al mismo) el espíritu de verdad, que normalmente estaba con ellos, se 
escondió y se alejó de ellos, y permaneció con los doctores del pueblo gentil de la Iglesia, que es una 
segunda Jerusalén]. GIOACCHINO DA FIORE, Trattati sui quattro vangeli, , trad. de Letizia Pellegrini, 
Viella, Roma, 1999, I, 6, p. 82. 
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siguiendo aquí una tradición muy asentada en la Grecia clásica
84
, el tercer status 
pertenecerá a la adolescencia. Es decir, a esa edad de quienes, recién salidos de la 
infancia, son los adultos a los que les queda más tiempo por vivir. Así, sus modelos de 
maestros espirituales son personajes como José, Samuel, Salomón o el evangelista Juan, 
“i quali, fin dal tempo della lora fanciulleza, avendo un cuore senile, furono fatti maestri 
degli anziani e –per così dire- padri dei loro genitori”85. 
En el libro IV de la Concordia, Gioacchino habla, en realidad, de tres éxodos, 
uno por cada uno de los tres status mundi. En el primer estado, Moisés y Aarón 
abandonaron la primera casa de esclavitud, el Egipto de los faraones. En el segundo 
estado, Cristo y sus apóstoles abandonaron la sinagoga, pero con esta huida la promesa 
de libertad no había llegado a su total cumplimiento. Hacía falta un nuevo éxodo, el de 
las órdenes de los monjes que, comandados por Bernardo de Claraval, estaban iniciando 
a romper las ataduras que las unían a una Iglesia demasiado carnal
86
.  
En este tercer éxodo es dónde comienza el lado más polémico de las enseñanzas 
del abad de Fiore, ya que apuntan a una refundación de la cristiandad, repitiendo el paso 
que Pablo hizo respecto de su tradición judía: “come in quei giorni si doveva gettare la 
lettera dell’Antico Testamento, abbraciando, invece, lo Spirito che vivifica, così ora si 
debe gettare la lettera del Nuovo Testamento…affinchè l’intelligenza spirituale 
progredisca”87. Aunque formalmente Gioacchino sigue obedeciendo las órdenes del 
Papado, él se muestra convencido de que esta organización de la Iglesia tiene sus días 
                                               
84 Ver, por ejemplo, la caracterización del dios Hermes, en HOMERO, Odisea, ed. de José Luis Calvo, 
Cátedra, Madrid, 2011, Canto 10, vv. 278-280, p. 192.  
85 [los cuales, desde el tiempo de su adolescencia, teniendo un corazón senil, fueron hecho maestros de 
los ancianos y —por así decirlo— padres de sus padres].  GIOACCHINO DA FIORE, Trattati sui quattro 
vangeli, I, 6, pp. 74-75.  
86 JOAQUIM OF FIORE, Liber de Concordia Noui ac Veteris Testamenti, Bk. 4, pt. 2, ch. 2, ll. 23-35, ll. 
187-203, pp. 409, 417. Ver también, E. Randolph DANIEL, “A New Understanding of Joaquim: The 
Concords, Exile, and the Exodus” (1999), en Abbot Joaquim of Fiore and Joachimism. Selected articles, 
Ashgate, Farnham/Burlington, 2011, pp. 216-217. 
87 [como en aquellos tiempos se debía arrojar la letra del Antiguo Testamento, abrazando, al contrario, el 
Espíritu que vivifica, así ahora se debe tirar la letra del Nuevo Testamento…de modo que la inteligencia 
espiritual progrese]. GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, VI, p. 183.  
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contados. La omnipotencia no debe estar durante más tiempo concentrada en manos del 
Pontífice, el sucesor de Pedro. Al fin y al cabo, “Giovanni era più amato di Pietro”88. El 
tercer status marcará el cambio de la Ecclesia Petri a la más perfecta Ecclessia 
Iohannis:  
 
Infatti è necessario che passi il significato di Pietro e rimanga il 
significato di Giovanni
89
...Ma viene respinto il precedente, che è nondimeno 
buono secondo una parte, affinché sia istituito il successivo, che è più 
perfetto...affinché passato el bene minore sia stabilito al suo posto quello que 
è maggiore...bisognaba costruire la casa di Dio e decorarla con bronzo, 
argento e oro, cossiché appunto in primo luogo trovasse posto in essa il 
bronzo, poi l’argento e infine l’oro90...tutta la chiesa del terzo stato, che essa 
stessa appartiene a Giovanni. Poiché nel primo stato ci fu soltanto la chiesa 
di quelli che lavorano, nel terzo ci sarà soltanto la chiesa di coloro che 





Los monjes, entre los que el mismo Gioacchino se cuenta, como intelectuales de 
la Iglesia están llamados a ser los elegidos de la tercera y última edad del mundo
92
. Ya 
                                               
88 [Juan era más amado que Pedro]. GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Lib. 1, I, 7, p. 60.  
89 Juan 21: 23.  
90 Referencia a Éxodo 25: 3. Como los metales,  los tres estados o edades  se suceden de una menor a una 
mayor perfección.  
91[De hecho es necesario que pase lo que significa Pedro y permanezca lo que significa Juan…Así viene 
rechazado el precedente, que no es menos bueno parcialmente, de modo que venga instituido el sucesivo, 
que es más perfecto…de manera que pasado el bien menor sea establecido en su lugar el bien mayor…se 
necesitaba construir la casa de Dios y decorarla con bronce, plata y oro, de modo que en primer lugar 
encontrase sitio en ella el bronce, después la plata y, al final, el oro…toda la iglesia del tercer estado,  que 
en sí misma pertenece a Juan. Dado que en el primer estado solamente hubo la iglesia de quienes trabajan, 
en el tercero habrá solamente la iglesia de quienes descansan, en el segundo estado habrá una parte de 
quienes trabajan y una parte de quienes descansan]. GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Lib. 
2, IV, 2, pp. 131, 133.  
92 GIOACCHINO DA FIORE, “Expositio in Apocalypsim”, f. 5 b-c, en D’ELIA, Gioacchino da Fiore: un 
maestro della civiltá europea. Antologia de testi gioachimiti tradotti e commentati, p. 63. “[Q]uel sabato 
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no serán los laicos, los clérigos ni los predicadores quienes deban cumplir las funciones 
más importantes. El tercer estado se hará realidad una vez que el resto de los gentiles, y 
en especial, los judíos se hayan convertido a la fe de la Iglesia
93
,  por lo que no habrá ya 
necesidad de predicar la palabra entre los incrédulos. Por otra parte, quienes se niegan a 
aceptar esta visión progresiva de la historia, son para Gioacchino similares a los judíos y 
demás herejes que no creyeron en la divinidad de Cristo
94
.  
Lo que instituyó Cristo a través de su discípulo Pedro es transitorio y perfectible, 
en la interpretación del abad. Así, “le opere del secondo stato sono più spirituali delle 
opere del primo, ma meno spirituali di quelle del terzo e, quindi, nella prima 
intelligenza la lettera si oltrepassa solo in parte, non del tutto, mentre nella seconda la 
lettera viene superata integralmente e perfettamente”95. Si bien es cierto que Pedro y 
Juan fueron, para Cristo, los dos apóstoles más importantes, representando el primero la 
vida activa y el segundo la contemplativa
96
, también es cierto, para Gioacchino, que 
sólo uno de los dos estaba destinado a perdurar. Habiendo llegado el momento de la 
inteligencia espiritual, la única Iglesia digna de permanecer es la contemplativa, la 
propia de las órdenes monásticas.   
La Iglesia de Juan que reinará antes del final de los tiempos se guiará por el 
Evangelio eterno del Espíritu, es decir, constituirá “una sucessione migliore”97 respecto 
a la organización eclesiástica anterior. Juan no es sólo el discípulo predilecto del 
                                                                                                                                         
[terzo stato] aparterrà ai contemplatori, che iniziano con l’astenersi dai vizi e dai cibi, per saziarsi di 
vivande spirituali, e giungono a gustare, con el rapimento della mente, quanto dolce ed amabile è il 
Signore” [Ese sábado (tercer estado) pertenecerá a los contempladores, que empiezan por abstenerse de 
los vicios y de las comidas, para saciarse  de viandas espiriuales, y llegan a degustar, con el rapto de la 
mente, cuán dulce y amable es el Señor]. GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, IX, p. 231. 
93 Ver, por ejemplo, GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Lib. 2, IV, 3, p. 134; Trattati sui 
quattro vangeli, I, 7, p. 119; , Sull’Apocalisse, V, pp. 167, 179.  
94 GIOACCHINO DA FIORE, Trattati sui quattro vangeli, I, 6, p. 73.  
95[las obras del segundo estado son más espirituales que las obras del primero, pero menos espirituales 
que las obras del tercero y, entonces, en la primera inteligencia se sobrepasa sólo parcialmente, no del 
todo, mientras en la segunda inteligencia la letra viene superada integralmente y perfectamente]. 
GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, VIII, p. 221.  
96 Ibid., XV, p. 291.  
97[una sucesión mejor]. GIOACCHINODA FIORE, Trattati sui quattro vangeli, I, 6, p. 71.  
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Mesías, a quien le fue encomendado el perfeccionamiento espiritual de la Iglesia. Es 
también, y esto es fundamental en la doctrina joaquinita, la persona a quien le fue 
revelada la forma exacta en la que se sucederían los días finales de este mundo.  Las 
obras de Cristo, Juan el Bautista y los apóstoles, es decir, los Evangelios y los Hechos, 
pertenecen al segundo estado
98
. Gioacchino, al igual que el gnóstico Marción, llegará a 
decir que el único evangelio espiritual es el de Lucas, siendo los demás demasiado 
carnales
99
. Puesto que el abad considera que su época se situaba entre el final del 
segundo estado y el inicio del tercero, sólo había un libro que pudiera adaptarse a su 
tiempo, y éste era el Apocalipsis
100
. Sólo Juan, el discípulo más amado, fue capaz de 
pronosticar la llegada de una edad espiritual antes del Juicio Final, y, por tanto, a él le 
pertenece la gloria postrera de príncipe de los profetas. Sólo él habría sabido captar el 
progresivo perfeccionamiento de la historia, simbolizado en la Trinidad, tras la que se 
alcanzará la inquietante unidad de los elegidos en el mundo futuro: un corazón, un alma 
y una voluntad (unum cor, una anima et una voluntas)
101
.  
Al lector actual le resulta llamativo el gesto omnipotente de un autor 
obsesionado por la lectura pormenorizada de las Escrituras, quien tras buscar 
incansablemente similitudes y conexiones entre los dos Testamentos, decide hacer tabla 
rasa de toda la tradición y predicar un Evangelio eterno situado al final de la historia. 
Gioacchino, por otra parte, no sabe gobernar esa ansiedad vigilante ante la inminencia 
de un tercer estado que llegará “como un ladrón en la noche”102, y si bien en el 
Psalterium no se atreve a pronosticar la fecha de la llegada de esta ansiada Edad del 
                                               
98 GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, XIV, p. 287. 
99 GIOACCHINO DA FIORE, Trattati sui quattro vangeli, I, 1, p. 8. 
100 GIOACCHINO DA FIORE, Sull’Apocalisse, XIV, p. 287. 
101 Ibid., X, p. 245.  
102 1 Tesalonicenses 5: 2.   
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Espíritu, y sólo ofrece vagas suposiciones referidas a la necesaria conversión de los 
judíos
103
, al final de su vida sí se atreverá a dar ese paso.  
En su último escrito, el Tractatus super quattuor Evangelia, redactado en sus 
dos últimos años de vida, realiza varios cálculos a partir de diversos sucesos de la vida 
de Jesús, dando todo ellos una cifra aproximada a 1200, es decir, la época en la que el 
mismo Gioacchino estaba escribiendo el tratado. En uno de esos cálculos alcanza aún 
una mayor precisión: al dividir la historia de la Iglesia en cuarenta y dos generaciones 
desde Zacarías, padre de Juan el Bautista, y durando cada generación treinta años, se 
obtiene la cifra de 1260 como año en que daría inicio la Edad del Espíritu
104
.  
Anteriormente, en el libro IV de la Concordia, ya se había atrevido a hacer otra 
profecía referida a la generación número cuarenta y dos, la última del segundo status. 
Serán ellos también quienes presenciarán la venida del nuevo dux de Babilonia, que se 
convertirá, al mismo tiempo, en el Pontífice de la Nueva Jerusalén
105
, es decir, el Papa 
que inaugurará el último status de este mundo. El abad fugitivo dejará en manos del 
futuro el cumplimiento de sus augurios.  
Aunque quizás el testamento de Gioacchino da Fiore haya marcado más de lo 
que pensamos nuestro entendimiento del paso del tiempo, de una manera tan profunda 
que, aun sin quererlo, nos ha convertido a todos en sus herederos:  
 
[E]l nuevo cómputo del tiempo de Joaquín y su periodización de la 
historia deben ser consideradas en conexión con todas las sucesivas oleadas 
                                               
103 GIOACCHINO DA FIORE, Il salterio a dieci corde, Lib. 2, IV, 3, p. 143.  
104 GIOACCHINO DA FIORE, Trattati sui quattro vangeli, I, 6, p. 83. Uno de los seguidores de Joaquín, un 
franciscano heterodoxo llamado Gerardo de Borgo San Donnino, publicó en París en 1254 una obra 
titulada Liber introductorius ad Evangelium aeternum, en la que afirmaba que el nuevo reino, el del 
Espíritu y el Evangelio eterno comenzaría en seis años, es decir, en 1260. Este monje fue apresado y 
condenado a perpetuidad. Ver Karl LÖWITH, Historia del mundo y salvación: los presupuestos teológicos 
de la filosofía de la historia, Katz, trad. de Norberto Espinosa, Buenos Aires, 2007, p. 181.  
105 JOAQUIM OF FIORE, Liber de Concordia Noui ac Veteris Testamenti, Bk. 4, pt. 1, ch. 45, ll. 3-5, p. 402. 
Ver también E. Randolph DANIEL, “Reformist Apocalypticism and the Friars Minor”(1997), en Abbot 
Joaquim of Fiore and Joachimism. Selected articles, p. 247 
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apocalípticas de la Modernidad. Joaquín…capta, en su primera irrupción, la 
ley de la Modernidad. Esta acción de Joaquín hace palidecer la penosa 
disputa en torno al comienzo de la Modernidad. Con todo, el esquema 
Antigüedad-Edad Media-Modernidad no es otra cosa que un afluente 
secularizado de la profecía joaquina de las tres eras: la del Padre, la del Hijo 
y la del Espíritu Santo. Desde Joaquín, toda escatología revolucionaria cree 
que con ella, más allá de la Antigüedad y de la Edad Media, que solo han 
sido prehistoria, comienza algo definitivo: el tercer reino, la era del Espíritu 







La larga sombra del joaquinismo como actitud intelectual —más allá de sus primeras 
aspiraciones de reforma religiosa o profecía escatológica acotada a las creencias 
cristianas— encuentran en un conocido fragmento de Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781) su expresión ilustrada, apta para entrar en el mundo moderno tras ser previamente 
desinfectado de exaltación alocada. Las urgencias apocalípticas ya no eran aceptadas tan 
ingenuamente por pensadores que se habían convertido en masa a la nueva religión 
racional, pero que seguían ansiando, como los monjes medievales, unas verdades 
universales con las que interpretar su presente y, sobre todo, anticiparse a su porvenir. 
Lessing sustituye a la revelación por la educación, pero no deja por eso de recurrir 
expresamente al Evangelio Eterno de los joaquinitas, ya que, aún desde la atalaya de un 
palacio construido por las certezas rigurosas, la promesa evangélica debe realizarse 
algún día en nuestro mundo.  
                                               
106 TAUBES, Escatología occidental, p. 112.  




Algunos fanáticos de los siglos XIII y XIV tal vez captaron una 
ráfaga de ese nuevo Evangelio eterno y se equivocaron solamente al 
anunciar tan próxima su interrupción.  
Quizá no fue una ocurrencia vana su tercera edad del mundo, y 
ciertamente no tenían ningún mal propósito cuando enseñaban que la Nueva 
Alianza quedaría anticuada igual que lo quedó el Antiguo Testamento. Ellos 
mantenían una misma economía de un mismo Dios: siempre —para decirlo 
con mi lenguaje— el mismo plan de la educación general del género 
humano,  
Solo que lo aceleraron, sólo que creyeron poder convertir de golpe a 
sus contemporáneos, salidos apenas de la niñez, sin ilustración ni 




Comprobamos cómo muchos siglos después, en un ambiente espiritual 
pretendidamente más luminoso, alejado de las tinieblas medievales y alumbrados por 
las Luces de la Razón, los planteamientos góticos han germinado, florecido y se 
muestran más radiantes todavía que en ese pasado fanático del que reniega el filósofo 
alemán. Se reproducen nuevamente en esta cita aquellos rasgos historicistas que 
caracterizaban las doctrinas del abad calabrés y que señalamos como uno de los 
puntales de la sociedad vigilante que llega hasta nuestros días. Nos estamos refiriendo 
al axioma de que el tiempo histórico y la acción humana caminan siempre y con paso 
decidido hacia adelante, sometido implacablemente al principio aristotélico de no 
contradicción. Esta propuesta teórica, inserta también en el dogma cristiano de una 
historia progresiva hacia la salvación, impone tiránicamente que en la vida humana no 
                                               
107 Gotthold Ephraim LESSING, “La educación del género humano”, en Escritos filosóficos y teológicos, 
ed. de Agustín Andreu, Anthropos, Madrid, 1990, pp. 645-646. 
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hay ni puede haber marcha atrás y que cualquier tiempo pasado fue de peor calidad, 
defectuoso podríamos decir.   
Esta fe en la perfectibilidad progresiva provoca esa afirmación antisemita de 
Lessing sobre la caducidad de una Torá hebrea que habría quedado “anticuada” ante la 
superación efectuada por el mensaje cristiano. Para este pensador, es sólo cuestión de 
educación y madurez que la humanidad alcance el Reino del Espíritu: una mayoría de 
edad con la que el ciudadano, previamente adiestrado en los avances científicos y 
filosóficos, alcanzará una edad adulta de autonomía y libertad, con un yo fuerte dueño 
de su propia vida, libre ya de arrebatos emocionales más propios de adolescentes. En la 
visión profética de este ilustrado hallaríamos un esquema progresivo y ascendente en el 
que el judaísmo sería una religión infantil; el cristianismo, una fe de adolescentes; 
mientras que la Ilustración científica nos traería por fin una época seria, adulta y cabal, 
donde la única creencia serían las verdades racionales, cumpliéndose así, 
paradójicamente, las promesas de la adolescencia.  
Sin embargo, esta fantasía omnipotente, disfrazada de espera racional en los 
frutos generosos del progreso, tiene también otra consecuencia muy lesiva para la 
facultad creadora del ser humano. Si el futuro sólo puede traer maravillas en forma de 
libertad, seguridad y autorrealización del intelecto, la espontaneidad o la improvisación 
para adaptarse a los vaivenes de la contingencia  son desdeñadas como aptitudes a la 
postre poco útiles cuando se tiene la certeza maníaca de la inminencia de un mundo 
mejor. No nos extraña, así, que autores como Jacob Moreno (1889-1974) se hayan 
lamentado de los efectos nocivos para la imaginación y la creatividad que puede 
producir la aceptación acrítica del credo ilustrado
108
.   
                                               
108 “La ilustración de los filósofos bajo el auspicio de los intelectuales (guiados por Lessing, Sonnenfels y 
otros), sofocó los últimos elementos del espíritu popular de improvisación”. Jacob L. MORENO, 
Psicodrama, Ediciones Hormé/Paidós, Buenos Aires, 1978, p. 66.  
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Esta doctrina de Lessing influiría profundamente en el intento de racionalizar el 
cristianismo que emprendería luego el idealismo alemán. En opinión de Karl Löwith, 
fue Friedrich Schelling (1775-1854) quien llevó a cabo en la Lección 36 de su 
Philosophie der Offenbarung (Filosofía de la revelación) el intento más audaz de 
fundamentar filosóficamente el reino de Dios. 
 Schelling, quien también conocía las profecías de Joaquín
109
, se centra en la 
exégesis de los textos cristianos primigenios más helenizados, los de Pablo y Juan, a 
quienes considera “los apóstoles del futuro” que sentarían “las bases de la elaboración 
de una religión espiritual del género humano”110. La obra de Cristo era el sustrato 
necesario para la evolución pero, al igual que pensaba Joaquín de Fiore, no podía 
continuar con su forma presente. El cambio a mejor era, por una parte, necesario, y por 
otra parte, imparable. En la interpretación de Löwith, Schelling plantea la cuestión en 
los siguientes términos:  
 
Cristo es el “último Dios”, que eliminó a los dioses de la Antigüedad 
y que anunció el “espíritu” que vendrá en su lugar y que debe actuar con 
independencia de las gracias extáticas de la época apostólica. Después de 
Cristo el cristianismo ya no está bajo la tensión entre un nuevo mensaje 
sobrenatural y las fuerzas cósmicas del paganismo, sino que está libre para 
desarrollarse en un saber humano plenamente consciente de sí mismo. 
Cuando el cristianismo entró en la historia del mundo debió someterse a las 
condiciones generales y a la ley de este mundo, esto es, a la ley del cambio y 
el desarrollo. Tenía que hacer crecer los gérmenes que Cristo había plantado 
                                               
109 Por este motivo, este autor también rescata en su obra el símbolo trinitario como emblema del progreso 
de la historia de la salvación de la humanidad. “Como Moisés, Elías y Juan el Bautista, que lleva a 
plenitud el Antiguo Testamento, Pedro, Pablo y Juan representan los tres estadios de la evolución de la 
Iglesia cristiana. Los tres reflejan la trinidad del Dios Uno. Pedro es el Apóstol del Padre, Pablo el del 
Hijo, mientras que Juan es el Apóstol del Espíritu”. LÖWITH, Historia del mundo y salvación: los 
presupuestos teológicos de la filosofía de la historia, pp. 256-257. 
110 Ibid., p. 256. 
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en la tierra. El progreso de la religión cristiana no consiste pues simplemente 






La lectura gnóstica de Voegelin 
 
Eric Voegelin, en su ya clásica obra La nueva ciencia de la política (1952), considera el 
joaquinismo como el punto de arranque de lo que él denominará el gnosticismo 
moderno. “En su escatología trinitaria, Joaquín creó el agrupamiento de símbolos que 
rigen la autointerpretación de la sociedad política moderna hasta la actualidad”112.  El 
primero de estos símbolos es la concepción de la historia como una secuencia 
progresiva de tres edades, la última de las cuales es el Tercer Reino, la Edad del 
Espíritu. De esta estructura trinitaria derivan las filosofías de la historia que prosperarán, 
especialmente, a partir de la Ilustración europea.  
 
Como variaciones de ese símbolo se reconocen la periodización 
enciclopedista y humanista de la historia en antigua, medieval y moderna; la 
teoría de Turgot y Comte de una secuencia de fases teológica, metafísica y 
científica; la dialéctica de Hegel de las tres etapas de libertad y realización 
espiritual autorreflexiva; la dialéctica marxista de las tres etapas de 
comunismo primitivo, sociedad de clases y comunismo final; y, por último, 
el símbolo nacionalsocialista del Tercer Reino
113
. 
                                               
111  Ibidem. Énfasis en el original.  
112  VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 138.  
113  Ibidem. Se refiere a lo que comúnmente se denomina Tercer Reich. La propaganda nacionalsocialista 
tomó este elemento del opúsculo de Moeller van den Bruck Das dritte Reich, publicado en 1923. La 
escatología trinataria aquí hacía referencia a un tercer imperio germánico, tras el primero, el Sacro 




Los otros símbolos que, según Voegelin, derivan de las profecías joaquinitas y 
que marcan la política moderna son el líder, el profeta y la hermandad de personas 
autónomas.  
En el plano religioso, Francesco d’Assisi (c. 1181-1226) fue reconocido como el 
primer líder de la Edad del Espíritu. Teniendo en cuenta, además, que los fraticelli 
franciscanos fueron los primeros propagandistas de las ideas de Joaquín, no es extraño 
que postularan a su fundador como el guía mesiánico de la nueva época
114
. La 
competencia, en el ámbito secular, la encontraron en el emperador germánico Federico 
II (1194-1250), quien, excomulgado por la Iglesia católica, se coronó a sí mismo en 
Jerusalén como dominus mundi. Sus frecuentes luchas contra el Papado, considerado 
como la expresión del Anticristo, lo cubrieron de un aura mesiánica ante sus súbditos, 
que incluso llegaron a esperar su resurrección después de muerto, emulando de esta 
manera a Jesucristo. Décadas más tarde, surgieron impostores que recorrerían Alemania 
haciéndose pasar por la nueva encarnación del difunto emperador
115
.  
Voegelin sostiene que tanto el príncipe maquiavélico como los superhombres de 
las ideologías secularizadas del periodo post-ilustrado son epígonos de la obsesión 
moderna por el liderazgo político
116
. Un rasgo que la Ciencia Política mantiene hasta 
nuestros días, en los que proliferan estudios de posgrado en los que se adiestra a los 
                                                                                                                                         
imperio Romano Germánico, que acabó en 1806 debido a las conquistas napoleónicas, y tras el segundo, 
el Reich de Bismarck, que llegó a su fin en 1918 con la derrota alemana en la I Guerra Mundial. 
114 Fueron muchos los que en el siglo XIII identificaron a este precursor de la Edad del Espíritu con 
Francesco d’Assisi, cuya orden,  levantada sobre un ideal de pobreza y contemplación, fue fundada pocos 
años después de la muerte del abad de Fiore. La intención de los franciscanos era demostrar la 
importancia escatológica del mensaje y la vida de su fundador, , un auténtico hombre nuevo cuyo ejemplo 
estaba destinado a cambiar para siempre la faz de la tierra. Ver Norman COHN, The Pursuit of the 
Millenium, Secker & Warburg, London, 1957, p. 102; VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 138 
115 COHN, The Pursuit of the Millenium, p. 107ss. En la corte siciliana de Federico II se llevó a cabo una 
labor de recuperación de antiguo derecho imperial romano, que fue hibridado con cristología teológica, 
con la intención de dar a su reinado una mayor legitimidad religiosa ante el Pontífice romano. Ver Ernst 
H. KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval (1957), trad. de 
Susana Aikin Araluce y Rafael Blázquez Godoy, Alianza, Madrid, 1985, pp. 102-144. 
116 VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 139. 
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alumnos en las supuestas aptitudes, instrumentos y otros secretos con los que manejar 
con autoridad y eficacia una organización política o económica.  
A partir de las doctrinas del abad de Fiore, el curso de la historia devino un todo 
inteligible y predecible, es decir, accesible al conocimiento humano, “ya sea a través de 
una revelación directa o de gnosis especulativa”117. Aquí entraría el papel del profeta. 
Un rol que será desempañado en nuestra época secularizada por lo que Voegelin llama 
“el intelectual gnóstico”118, alguien capaz de descifrar el futuro desde el conocimiento 
que le proporcionan unas doctrinas omnipotentes: ideas o conjuros que abrirían de par 
en par las puertas del tiempo, del devenir de los asuntos humanos. Como apunta Rafael 
del Águila, estos pensadores, en realidad, ejercen la función de sacerdotes de la nueva 
religión del progreso de la razón, por este motivo “los intelectuales modernos no son 
demasiado diferentes de los antiguos magos que se distanciaban del mundo con el 
propósito de dominarlo gracias a los poderes mágicos”119.   
El profeta medieval o el intelectual moderno perseguirían, siguiendo a Voegelin, 
el cuarto símbolo de las visiones de Gioacchino da Fiore: la hermandad de personas 
autónomas. Ya hemos visto cómo con la venida del tercer reino, el del Espíritu, ni las 
autoridades eclesiásticas ni los sacramentos tendrían validez para salvar las almas de los 
creyentes. Aunque Gioacchino tenía en mente a una nueva orden monástica que se 
extendería por toda la tierra, “la idea admitía infinitas variaciones”: desde diversas  
sectas medievales y renacentistas, o las iglesias puritanas de los santos en Inglaterra y 
Estados Unidos, hasta alcanzar las ideologías revolucionarias y democráticas 
                                               
117  Ibidem.  
118  Ibidem.  
119  Rafael del ÁGUILA, “Sacerdotes impecables”: Foro Interno, vol. 10 (2010), p. 13. Para un estudio 
excelente de uno de estos sacerdotes del culto al progreso, ver Francisco José MARTÍNEZ MESA, “Utopía, 
cultura cívica y sociedad industrial: una aproximación a la naturaleza subversiva del discurso 
sansimoniano”: Foro Interno, vol. 13 (2013), pp. 63-90. 





. La fraternidad de seres perfectos, angelicales, ha sido un ensueño 
recurrente de las más diversas doctrinas movilizadoras. 
 La nueva época sería el tiempo de las realidades últimas antes del Juicio Final, las 
figuras intermediarias serían ya cosa de un pasado obsoleto que había que arrojar al 
estercolero de la historia. Ni siquiera los maestros son necesarios, pues ellos pertenecen 
a un tiempo caduco y decadente. Esta actitud desafiantemente progresista se 
secularizará y radicalizará paulatinamente en los siglos sucesivos, en los que el Dios 
cristiano dará paso a la Ciencia como principal objeto de culto de los intelectuales. El 
ilustrado marqués de Condorcet (1743-1794) es un magnífico ejemplo de este 
desaforado optimismo historicista. Un año antes de caer víctima de esa Revolución 
Francesa a la que había saludado y servido con tanto entusiasmo y devoción, Condorcet 
escribía:  
 
Cada siglo añadirá nueva ilustración a la de los siglos que le han 
precedido, y este progreso, que nada puede por tanto retener o retrasar, no 
tendrá otros límites que los de la duración del universo…Mientras la 
ilustración se incremente, los métodos de instrucción serán 
correspondientemente perfeccionados…Un hombre joven al abandonar la 
escuela posee más conocimiento real que los más grandes genios —no sólo 
de la Antigüedad, sino incluso del siglo XVII— hayan podido adquirir 




                                               
120  VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 139. 
121  Marqués de CONDORCET, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano 
(1793). Citado en Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992, p. 83.  
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El hecho de que Voegelin haya denunciado esta sofisticada fantasía omnipotente 
—lo que le costó que lo tacharan de reaccionario122—, no supone, en nuestra opinión, 
que critique la modernidad desde la atalaya libresca del erudito que mira a los demás 
como  párvulos ignorantes o maleducados. Tampoco predicaba este profesor alemán un 
regreso a un pasado mítico lleno de armonía o sabiduría inmaculada, entre otras cosas, 
porque esa sería otra fantasía evasiva. Pensamos, en cambio, que Voegelin se nos 
presenta como un maestro sabio que escribe dolido por experiencias políticas que le 
tocó vivir y que lo han marcado para siempre. Tiene, sin embargo, la intención de 
mitigar el dolor de las enfermedades morales e intelectuales de su época. Aunque, eso 
sí, alejándose tanto de aspiraciones proféticas como de actitudes mesiánicas.  
Quizá su mayor preocupación sea la persistente y falaz inmanentización del 
éscathon cristiano como rasgo característico de la política moderna, que empuja a las 
ideologías a perseguir la revelación definitiva, un apocalipsis terrenal en forma de 
solución final. De este modo sólo se reflexiona en el uso de la política para acabar con 
ella, usándola como una navaja dialéctica que intenta acallar la pluralidad de los 
diversos
123
 o los sobresaltos de la vida cotidiana. Un intento tan inútil como cargado de 
peligros, envuelto en una racionalidad tan grandilocuente que disfraza tras sus ropajes 
una furiosa manía persecutoria. Una redención que acaba en el asesinato o en el 
suicidio.  
Sin embargo, una larga lista de insignes pensadores han caído en estos relatos 
apocalípticos de inspiración cristiana, por lo que no podríamos evitar que nos hagamos 
varias preguntas: ¿no se dieron cuenta de que estaban ayudando a propagar una falacia?, 
                                               
122  Sobre estas críticas, véase Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo 
veinte, Editorial Foro Interno, Madrid, 2003, pp. 78-81.  
123 “La política trata del estar juntos y los unos con los otros de los diversos”. Hannah ARENDT, 
“Introducción a la política”, en La promesa de la política, Paidós, Barcelona, 2008, p. 131.  
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¿tenían una inclinación tan maléfica que aún sabiendo que estaban dando alas a un 
delirio teórico favorecieron su imposible realización terrenal? 
Voegelin responde categórico a estas cuestiones: “[e]s evidente que no es posible 
explicar siete siglos de historia intelectual mediante la estupidez y la deshonestidad. 
Debe asumirse que en las almas de esos hombres hubo un impulso que los cegó a la 
falacia”124.  
Este impulso es la ansiedad ante la incertidumbre, “la esencia misma del 
cristianismo”, según este autor125. La búsqueda vigilante del orden, con su temporalidad 
estricta y sus espacios acotados, es la respuesta primaria a la ansiedad
126
. La fragilidad y 
el desvalimiento humano ante un mundo desprovisto de seguridades duraderas, de un 
anclaje sólido donde agarrarse, es el caldo de cultivo para que el psiquismo humano 





Gnosticismo antiguo y moderno: la continuidad de una ruptura 
 
Tras apuntar la lectura que hace Eric Voegelin de las doctrinas del abad de Fiore, 
creemos necesario advertir que esta interpretación está lejos de haber logrado un 
consenso en el ámbito de la teoría política. Curiosamente, las críticas más difundidas de 
esta interpretación provienen de autores muy cercanos a Voegelin en diferentes 
                                               
124 VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 150.  
125 Ibidem.  
126 Eric VOEGELIN, “Anxiety and  reason” (1968), en What Is History? and Other Late Unpublished 
Writings. The Collected works of Eric Voegelin. Vol. 28, Lousiana State University Press, Baton Rouge 
and London, 1990, p. 71. 
127 Véase, por ejemplo, Melanie KLEIN, “Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa” (1948), en Envidia y 
gratitud y otros trabajos. Obras completas. Vol. 3, Paidós, Barcelona, 1988, pp. 34-54.  
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momentos de su vida: su maestro, Hans Kelsen (1881-1973)
128
, y uno de sus discípulos, 
Eugene Webb.  
Voegelin había comenzado La nueva ciencia de la política atacando 
frontalmente el estudio positivista de la política. La premisa de que los métodos de las 
ciencias naturales eran el criterio supremo para la relevancia teórica en cualquier 
disciplina académica le parecía un disparate. Un disparate peligroso, ya que “subordina 
la relevancia teórico al método y pervierte así el sentido de la ciencia”129. Puesto que la 
ciencia debe buscar la verdad en los distintos ámbitos del conocimiento, en ella debe ser 
relevante todo lo que ayude en esa búsqueda, sin caer en el fetichismo de un método 
concreto.  
 
Diferentes objetos requieren diferentes métodos. Un especialista en 
ciencia política que trate de entender el sentido de la República de Platón no 
podrá hacer mayor uso de las matemáticas; un biólogo que estudia la 
estructura de una célula no podrá dar mayor uso a los métodos de la filología 
clásica ni a los principios de la hermenéutica. Esto puede sonar trivial, pero 
el desprecio por las verdades elementales es una de las características de la 




La actitud positivista llevaba como corolario que aquellos determinados campos 
de la realidad que no pudiesen ser explorados mediante el método de las ciencias 
naturales no merecían ser estudiados en absoluto. Las cuestiones metafísicas o 
trascendentales dejarían de ser ciencia, ya que no tenía sentido preguntarse por el 
sentido de nuestra existencia individual o colectiva. El sentido de la vida no es 
                                               
128 Voegelin había sido alumno de Kelsen en Viena y se doctoró en 1922 en el marco de la cátedra de 
Kelsen.  
129 VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 17. 
130 Ibidem. 
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matematizable. Por lo tanto, su estudio ha dejado de ser relevante para esta visión 
reduccionista de la ciencia que, a la postre, se ha impuesto en las instituciones 
académicas en los últimos siglos.  
Kelsen, reconocido representante del positivismo jurídico, no podía dejar pasar 
estas críticas a su pretensión de levantar una ciencia jurídica libre de ataduras morales o 
metafísicas. Así, al poco de comenzar su crítica al trabajo de su antiguo discípulo
131
, el 
maestro enfatiza que “la historia intelectual de la humanidad demuestra como realidad 
innegable que este tipo de especulaciones [metafísicas o teológicas] no sólo son inútiles 
para el propósito de la ciencia, sino que constituyen un serio obstáculo para su 
avance”132. Tras esta categórica formulación, el lector ya puede prever con muy poco 
margen de error que la intención del maestro va a ser el de refutar el intento de su 
discípulo de acudir a categorías filosóficas o religiosas para poder pensar los graves 
desgobiernos de su época. Esa brutalidad ambiental que había obligado a ambos a 
refugiarse en el exilio norteamericano. Las propuestas teóricas de Voegelin, expresadas 
en esos términos, no sólo serían “inútiles”, en opinión del jurista, sino también un “serio 
obstáculo” para el desfile de la victoria del conocimiento humano. Kelsen ha fabricado 
un tablero de ajedrez intelectual en el que luchan los luminosos ejércitos del Progreso 
contra las tenebrosas huestes de la Reacción.  
Y esa mentalidad progresista no acepta que se denomine como “gnósticas” a las 
corrientes ideológicas que han predominado en la modernidad occidental. El 
gnosticismo sería, estrictamente hablando, un movimiento religioso de los primeros 
siglos de la era cristiana, basado en unos conocimientos secretos que aseguraban la 
salvación. Además, argumenta Kelsen, el gnosticismo no aspiraba a redivinizar la 
                                               
131 Esta crítica ha sido publicada en castellano como Hans KELSEN, ¿Una nueva ciencia de la política? 
Réplica a Eric Voegelin, ed. de Eckhart Arnold, Katz, Buenos Aires, 2006, passim. En el posfacio, el 
editor explica que esta crítica escrita aproximadamente en 1954 nunca fue publicada, aunque Kelsen 
había explicado su contenido a Voegelin en la correspondencia entre ambos. Ibid., pp. 258-265.  
132 Ibid., p. 24.  
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realidad material, sino, por el contrario, a desdivinizarla
133
. Ni siquiera, piensa Kelsen, 
Gioacchino da Fiore sería un gnóstico, ya que este monje italiano vivió “cerca de mil 
años después del gnosticismo histórico”134. Por otra parte, resulta curioso que Kelsen 
reproche a Voegelin que no utilice ninguna cita literal de Fiore en su argumentación —
algo que, por lo demás, es cierto—, cuando tampoco el maestro ofrece ninguna otra para 
desacreditar las teorías del discípulo. 
En nuestra opinión, el entendimiento entre ambos pensadores es harto difícil, 
porque ambos parecen estar hablando lenguajes distintos. De hecho, Kelsen no entiende 
a Voegelin cuando éste considera que los gnosticismos pueden ser muy distintos entre 
sí, estar enfrentados y que cada uno de ellos aspire no sólo a la hegemonía, sino a la 
posición única respecto de los sistemas ideados para alcanzar la perfecta salvación del 
mundo
135
. El gnosticismo, sin embargo, debería entenderse como un conjunto de 
doctrinas soteriológicas que comparten su fijación con un conocimiento omnipotente, no 
un argumento concreto. Entre ellas, de hecho, lo que prima es la incompatibilidad entre  
las diferentes alternativas. 
Ahora bien, las críticas al término “gnosticismo” no sólo provienen desde 
tradiciones teóricas opuestas a la de Voegelin, sino desde algunos de sus seguidores, 
como el profesor estadounidense Eugene Webb
136
. El uso de este término, viene a decir 
Webb, confunde más que aclara los fenómenos políticos e históricos sobre los que 
Voegelin reflexiona. Es, por esa razón, inapropiado seguir utilizándolo, ya que en el 
léxico voegelinano podemos encontrar otras denominaciones —como apocalipticismo, 
                                               
133 Ibid., pp. 169-170. 
134 Ibid., p. 170.  
135 Ibid., pp. 206-207. 
136 Autor de la primera monografía sobre el pensamiento de Voegelin, quien colaboró activamente con 
Webb en su elaboración. Ver Eugene WEBB, Eric Voegelin: Philosopher of History, University of 
Washington Press, Seattle and London, 1981.  
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Es cierto, como también apunta Webb, que Voegelin extrae unas consecuencias 
que no están en las obras de los expertos en gnosticismo antiguo sobre los que se 
apoya
138
. Especialmente, hay que señalar el hecho de que los gnósticos antiguos, 
esencialmente dualistas, repudiaban este mundo, intrínsecamente malo en su concepción 
religiosa, y no pretendían transformarlo sino huir de él hacia una dimensión 
trascendente. Sin embargo, eso es algo que el mismo Voegelin reconoce, pues había 
estudiado con detenimiento las obras de los especialistas, pero no por ello piensa que 
deba renunciar a un término que, para él, sí es útil y explicativo para describir ciertos 
inquietantes procesos que habían marcado tanto la política como el pensamiento 
moderno. 
Además, Voegelin sí era bien consciente de la controversia que la denominación 
“gnosticismo” podía plantear, ya que, con ella, no sólo incluía a las ideologías o 
movimientos que habían levantado regímenes totalitarios. También mencionaba la 
doctrina liberal y su fe ingenua en las bondades del progreso científico, una ideología 
que conformaría el ala derecha del sueño gnóstico
139
.  
En una conferencia dictada en Munich en 1958, titulada “Ciencia, Política y 
Gnosticismo”, Voegelin comienza delineando los rasgos más característicos del 
gnosticismo antiguo, citando los trabajos sobre el mismo de Hans Jonas (1903-1993), 
para, acto seguido, pasar a describir los rasgos más sobresalientes de un gnosticismo ya 
adjetivado como “moderno”. Esa sería, por tanto, su contribución teórica: haber sabido 
                                               
137 Eugene WEBB, “Voegelin’s Gnosticsm Reconsidered”: Political Science Reviewer, Vol. 34 (2005), pp. 
69-70. 
138 Webb se refiere especialmente a los estudios de Hans Jonas. Ibid, p. 60. 
139 Ver VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, pp. 209-210.  
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captar la continuidad y la ruptura entre las viejas y las nuevas formas gnósticas
140
. 
Ambas conjuntos de doctrinas comparten el mismo fundamento: la sensación de 
alienación del hombre espiritual en un mundo esencialmente corrompido, que no 
sienten como propio, y la necesidad de escapar de él. Lo que diferencia a los antiguos y 
a los modernos son las distintas modalidades de escape. Los primeros optarán por un 
exilio trascendental hacia un Dios superior y distinto del creador de este cosmos 
malvado. Los segundos, esos que tendrán como precursor al abad de Fiore, optarán por 
una huida inmanente. Querrán construir otro mundo sin salir de éste.  
 
In modern Gnosticism it is accomplished through the assumption of 
an absolute spirit that in the dialectical unfolding of consciousness proceeds 
from alienation to consciousness of itself; or through the assumption of a 
dialectical-material process of nature that in its course leads from the 
alienation resulting from private property and belief in God to the freedom 
of a fully human existence; or through the assumption of a will of nature that 




El lector versado en la filosofía moderna habrá sabido captar con facilidad que, 
detrás de estas tres formas de escape intelectual, se hallan las ideas de G. W. F. Hegel 
(1770-1831), Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Nietzsche (1844-1900), los tres 
principales santos gnósticos modernos
142
. Voegelin encuentra que, a pesar de los 
                                               
140 Eric VOEGELIN “Science, Politics, and Gnosticism”, en Modernity without Restraint . The Collected 
Works of Eric Voegelin, vol. 5, ed. de Manfred Henningsen, University of Missouri Press, Columbia, 
2000,  pp. 251-256.  
141 [En el gnosticismo moderno se logra mediante el supuesto de un espíritu absoluto que en el despliegue 
dialéctico de la conciencia avanza desde la alienación a la conciencia de sí; o mediante el supuesto de un 
proceso materialista dialéctico de la naturaleza que en su curso conduce desde la alienación resultado de 
la propiedad privada y la creencia en Dios a la libertad de una existencia plenamente humana; o mediante 
el supuesto de una voluntad de la naturaleza que transforma al hombre en superhombre]. Ibid., p. 255.  
142 Voegelin analiza las concomitancias entre las ideas de estos tres pensadores en la conferencia que 
estamos comentando. Ver Ibid., pp. 257-292. 
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diferentes énfasis que encontramos en sus filosofías, los tres participarían del mismo 
desaguisado intelectual cegados por una libido dominandi que conduce a doctrinas 
incuestionables, no por su solidez argumentativa, sino porque, dentro de ellas, está 
prohibido el cuestionamiento de sus bases teóricas
143
. En todo este proceso, Voegelin 
observa cómo estos pensadores, en su obsesión por hacer aparecer un nuevo mundo de 




Mientras que Hans Jonas no se atreve, como Voegelin, a trazar una línea de 
continuidad entre las doctrinas gnósticas y el pensamiento político moderno, ambos 
pensadores sí coinciden en señalar la gestualidad gnóstica de la filosofía existencialista 
de Martin Heidegger (1889-1976).  
 Jonas, su antiguo discípulo, resalta —a propósito de las concomitancias entre 
gnosticismo y existencialismo— el paralelismo entre nuestra época “postcristiana” y la 
Antigüedad postclásica
145
, esos primeros siglos de la era cristiana en los que irrumpen 
las doctrinas gnósticas, cuando empiezan a derrumbarse tanto la religiosidad cósmica 
como la interpretación racional del mundo de la filosofía clásica griega. La “caída” o el 
“estado de yecto” (Geworfenheit) que caracterizan al Dasein en los escritos de 
                                               
143 Ibid, p. 274.  
144 Ibid., pp. 284-289.  Sobre el contenido mágico del sistema hegeliano, ver Eric VOEGELIN, “On Hegel: 
A Study in Sorcery”, en Published Essays. 1966-1985. The collected works of Eric Voegelin, vol. 12 ed. 
de Ellis Sandoz, Louisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1990, pp. 213-255. Existe 
una traducción al castellano de este trabajo: Eric VOEGELIN, “Sobre Hegel: un estudio de brujería”: Foro 
Interno, vol. 10 (2010), pp. 155-197. 
145 “En este sentido analógico, nosotros estaríamos ahora viviendo en el período de los primeros césares. 
Sea como fuere, hay algo más que coincidencia en el hecho de que nos reconozcamos en tantas facetas de 
la An-tigüedad postclásica, muchas más, sin duda, que de la Antigüedad clásica. El gnosticismo es una de 
esas facetas, y el reconocimiento aquí, difícil por la rareza de los símbolos, se produce con la sorpresa de 
lo inesperado, especialmente para el que sabe algo del gnosticismo,ya que la generosidad su fantasía 
metafísica parece entenderse mal con la austera desilusión del existencialismo, como su carácter religioso 
en general con el ateo, esencia fundamentalmente «postcristiana» por la cual Nietzsche identificó al 
nihilismo moderno. Sin embargo, una comparación puede proporcionar algunos resultados interesantes”. 
Hans JONAS, La religión gnóstica. El mensaje del Dios extraño y los comienzos del cristianismo, trad. de 
Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid, 2003, pp. 342-343. 





 no dejan de resultar familiares a quienes han estudiado con detenimiento 
unas creencias centradas en la tragedia de unos hombres espirituales que han sido 
arrojados a un mundo sin sentido. Voegelin, por su parte, ve en Heidegger a un gnóstico 
especulativo y refinado, todavía en activo —recordemos que esta conferencia fue 
dictada en 1958—, y productor de un sistema de pensamiento radicalmente 
inmanentista
147
. Su propósito sería, en opinión del teórico político,  anticipar la 
salvación mediante una transferencia colosal de omnipotencia desde un locus de poder 
trascendente a uno inmanente, es decir, desde Dios al Ser en la historia.  
A pesar de ser un pensador cristiano, Voegelin, en su estudio honesto de las 
características del gnosticismo como actitud intelectual que se apropia paulatinamente 
de la modernidad occidental, reconoce que el cristianismo en sí mismo lleva esta 
tendencia en sus genes: “La gnosis acompañó al cristianismo desde sus comienzos y se 
la puede rastrear hasta Pablo y Juan”, apunta al respecto en La nueva ciencia de la 
política
148
. Teniendo en cuenta que esta religión ha hegemonizado el pensamiento 
europeo durante los dos últimos milenios, no debiera resultar sorprendente que las 
inclinaciones gnósticas también se instalara tanto en la ciencia como en la política de 
nuestro continente y de sus prolongaciones transatlánticas. 
“Ahora, Padre, glorifícame tú, junto a ti, con la gloria que tenía a tu lado, antes 
de que el mundo fuese…Yo les he dado tu palabra, y el mundo los ha odiado, porque no 
                                               
146 Véase, por ejemplo, Martin HEIDEGGER, El ser y el tiempo, trad. de José Gaos, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2000, pp. 195ss. Sobre este asunto, Hans Jonas señala que “[e]ntre estos términos de 
movimiento, el que hace referencia a haber «sido arrojados» a algo llama nuestra atención, siendo ésta 
una idea que nos resulta familiar en la literatura existencialista. Esto nos recuerda al «proyectado a la 
infinita inmensidad de los espacios» de Pascal, al «haber sido arrojados» del Geworfenheit de Heidegger, 
que era para éste una característica fundamental del Dasein, de la experiencia individual de la existencia. 
El término, hasta donde alcanzo a ver, es originalmente gnóstico…No existe una diferencia fundamental 
entre el dualismo gnóstico y el existencialista: el hombre gnóstico es arrojado a una naturaleza 
antagonista, antidivina y, por tanto, antihumana; el hombre moderno, a una naturaleza indiferente. Sólo el 
último caso representa el vacío absoluto, el verdadero pozo sin fondo”. JONAS, La religión gnóstica, pp. 
351, 355. 
147 VOEGELIN, “Science, Politics, and Gnosticism”, pp. 275-276.  
148 VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 155. 
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son del mundo, como yo no soy del mundo”149. Estas son palabras de Jesucristo en el 
Evangelio de Juan, un texto en el que Voegelin detecta claras influencias gnósticas, 
especialmente en este desapego a lo terrenal por tener “este” mundo una esencia 
corruptora de lo espiritual. El evangelista entiende el espíritu (pneuma) como último 
estrato puro enterrado en un alma (psyché) ensuciada por el contacto cotidiano con los 
cuerpos (soma). El autor del Evangelio de Juan, apartándose radicalmente de la 
tradición judía, parece considerar la Creación divina un mal que el verdadero seguidor 
de Cristo debe, primero, desenmascarar para, acto seguido, denunciar y escapar de su 
influjo perverso.  
Ante esta evidencia textual, al pensador alemán parece no quedarle más remedio 
que asumir las consecuencias:  
 
Considering the history of Gnosticism, with the great bulk of its 
manifestations belonging to, or deriving from, the Christian orbit, I am 
inclined to recognize in the epiphany of Christ, the great catalyst that made 
eschatological consciousness an historical force, both in forming and 
deforming humanity
150
.   
 
La cuestión que conviene plantear es, entonces, ¿por qué llamar gnósticos a las 
ideologías y movimientos modernos que plantean cambiar sustancial y materialmente el 
mundo si el antiguo gnosticismo no creía que este mundo tuviese ningún arreglo? La 
salida que ellos buscaban era trascendente: elevarse hacia una divinidad no creadora y 
absolutamente separada de un cosmos que funciona como cárcel del espíritu. Así lo 
                                               
149 Juan 17: 5, 14. 
150 [Considerando la historia del gnosticismo, con el grueso de sus manifestaciones pertenecientes a, o 
derivadas de, la órbita cristiana, me inclino a reconocer en la epifanía de Cristo el gran catalizador  que 
hizo de la conciencia escatológica una fuerza histórica, tanto en la formación como en la deformación de 
la humanidad]. Eric VOEGELIN, The Ecumenic Age. Order and History, Vol. 4, Louisiana State Universy 
Press, Baton Rouge and London, 1974, p. 20.   
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reconoce el propio Voegelin: “[e]n ningún lado…la gnosis había asumido la forma de 
especulación sobre el significado de la historia inmanente como lo hizo en la alta Edad 
Media. La gnosis no conduce por necesidad interna a la construcción falaz de la historia 
que caracteriza a la modernidad desde Joaquín”151.  
¿Cuál es la razón, por tanto, de este cambio drástico en la orientación gnóstica? 
La primera respuesta que da Voegelin se nos antoja algo vaga: la expansión y 
maduración de la civilización occidental hizo que ésta buscara y encontrara un 
significado a su evolución
152
. Una evolución que, en todo momento, estaría regida por 
una ley imperturbable de progreso científico, político y moral por etapas siempre 
ascendentes. Una marcha imparable de la ignorancia hacia el conocimiento, o siguiendo 
con las metáforas visuales tan del gusto de nuestra sociedad vigilante, un tránsito de la 
oscuridad hacia la luz.   
Sin embargo, Voegelin debió darse cuenta de que su primera explicación no 
lograba convencer de la necesidad de seguir llamando gnósticos a sistemas modernos de 
pensamiento que negaban cualquier elemento trascendente en la historia humana. Las 
críticas de su maestro Kelsen iban en esa dirección. De ahí que, más tarde, Voegelin 
tuvo que justificar su decisión de seguir apostando por el término gnosticismo para 
describir realidades diferentes. Su intención era separar un núcleo doctrinal de las 
diversas, y muy distantes, variaciones que partían de un supuesto común. ¿Qué creencia 
compartían, pues, los gnósticos antiguos y modernos? La aventura del espíritu, 
responderá ahora Voegelin.  El objetivo común del gnóstico es devolver el esplendor al 
espíritu divino (pneuma) del hombre, para ello el ser humano debe pasar de una 
existencia alienada, en un mundo intrínsecamente desgobernado, a una existencia 
auténtica, donde pueda desplegar todas esas potencialidades que habían estado 
                                               
151 VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 155.  
152 Ibidem.  
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previamente sepultadas. Esa existencia espiritual sólo puede lograrse mediante una 
acción basada en el conocimiento
153
. Es decir, mediante una ciencia que sirva de 
combustible al poder. O lo que es lo mismo,  con una ciencia omnipotente que alimente 
las fantasías de omnipotencia del ser humano. Ése es, según Voegelin, el corazón del 
gnosticismo: la fe en el poder redentor del conocimiento. No es, así, extraño que la 
Razón se convirtiera en la diosa del panteón ilustrado.   
Además, plantea Voegelin, en esa modernidad que debemos rastrear hasta las 
especulaciones apocalípticas medievales, el énfasis ya no recae en el espectacular 
simbolismo de las  herejías gnósticas de los primeros siglos del cristianismo, sino en el 
muy canónico Evangelio de Juan
154
. La imaginería de su autor puede ser observada en 
los sistemas gnósticos modernos, desde Gioacchino da Fiore hasta el idealismo alemán 
de Schelling o Hegel. El gnosticismo moderno, al contrario que el antiguo, es 
inmanente, pero la confianza en la omnipotencia del conocimiento permanece 
inalterada. De esta forma, Voegelin reclama el uso explicativo de un concepto que no 
tiene por qué ser encapsulado en los estrechos márgenes de una ciencia política 
historicista que desprecia y soslaya el mundo interno del ciudadano. Nos referimos a esa 
manera de entender los asuntos humanos que, hinchada de soberbia, ingenuamente 





                                               
153 “The essential core is the enterprise of returning the pneuma in man from its state of alienation in the 
cosmos to the divine pneuma of the Beyond through action based on knowledge”. VOEGELIN, The 
Ecumenic Age, p. 20.  
154 Ibid., p. 21.  
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Ideologías: la tiranía de la lógica 
 
Hannah Arendt (1906-1975), en su descripción de la política totalitaria, también  señala 
la permanente tendencia a la desmesura de esas ideologías científicas modernas que 
atribuyen al hombre el poder de reproducir en la tierra los escenarios trascendentales de 
la literatura escatológica. Para los seguidores de estas creencias políticas, “[s]úbitamente 
se torna evidente que cosas que durante miles de años la imaginación humana había 
apartado a un lugar más allá de la competencia humana pueden ser logradas aquí 
mismo, en la tierra”155. Así, el Paraíso y el Infierno pasan de lugares localizados en una 
fe ultramundana, a convertirse en espacios cuya construcción debe ser factible mediante 
la acción política. El Juicio Final ya no corresponde a Dios, sino a unos hombres que 
han bajado la omnipotencia a la tierra y la han encarnado en unos conocimientos 
supuestamente infalibles, capaces de suministrar la tecnología suficiente para ejecutar la 
fantasía de un mundo sin misterio, sin contingencia, donde todo puede estar controlado 
hasta el último detalle. La pérdida de la fe en un juicio más allá de la historia, también 
acarrea la desaparición de la única idea que hacía tolerable esa sentencia divina, la de 
que existe “una norma absoluta de justicia combinada con la posibilidad infinita de 
gracia”156. La realidad de los campos de concentración es la demostración palpable de 
que el mundo moderno, al intentar infructuosamente construir un paraíso terrenal, sí que 
ha logrado reproducir exitosamente las imágenes medievales del infierno. 
Voegelin y Arendt compartían la preocupación por esa deriva omnipotente de la 
sociedad de su época que, en muchos sentidos, sigue siendo la nuestra
157
 . Sin embargo, 
                                               
155 Hannah ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 2009, p. 
600. 
156 Ibidem.  
157 “Jamás ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamás hemos dependido tanto de las fuerzas políticas, 
fuerzas que padecen pura insania y en las que no puede confiarse si se atiende al sentido común y al 
propio interés. Es como si la humanidad se hubiera dividido entre quienes creen en la omnipotencia 
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mientras Voegelin prefería dar mayor relevancia a las continuidades históricas de ciertas 
ideas de salvación  inmanente, Arendt se centraba en la novedad radical que, para ella, 
suponían las experiencias concretas de terror total
158
. Estas divergencias teóricas no 
obstan para que, en nuestra opinión, el análisis que Arendt hace de las ideologías 
modernas guarde un estrecho vínculo con la caracterización que, contemporáneamente,  
Voegelin hacía  de los sistemas de pensamiento gnósticos.  
En la segunda edición de Los orígenes del totalitarismo, publicada en 1958, 
Arendt añade un capítulo final titulado “Ideología y terror: una nueva forma de 
gobierno”. En sus páginas aparece una caracterización de los regímenes totalitarios 
como sistemas políticos cuya esencia es el terror
159
. El objetivo de implantar una 
política transversal de miedo sobre todas las capas de la población era la ejecución de 
una ley muy precisa: la ley del movimiento. Había que “hacer posible que la fuerza de 
la naturaleza y de la historia discurra libremente a través de la humanidad sin tropezar 
con ninguna acción espontánea”160. El propósito era “estabilizar” a los seres humanos, 
quienes paralizados por el miedo, no serían un impedimento para el libre desarrollo de  
las fuerzas de la naturaleza o de la historia. El buen juicio queda inmediatamente 
arrumbado como inservible en este esquema. “La culpa o la inocencia se convierten en 
nociones sin sentido; ‘culpable’ es quien se alza en el camino del proceso natural o 
                                                                                                                                         
humana (los que piensan que todo es posible si uno sabe organizar las masas para lograr ese fin) y aquello 
para los que la impotencia ha sido la experiencia más importante de sus vidas”. Ibid. p. 25.  
158 Sobre las diferencias de orientación teórica entre ambos autores, resulta instructivo leer la reseña de 
Voegelin sobre Los orígenes del totalitarismo de Arendt, así como la réplica de ésta a las críticas sobre su 
modo de entender el fenómeno totalitario. Ver Eric VOEGELIN, “The Origins of Totalitarianism”, en 
Published Essays, 1953-1966. The Collected Works of Eric Voegelin, vol. 11, ed. de Ellis Sandoz, 
University of Missouri Press, Columbia, 2000,  pp 15-23; Hannah Arendt, “A Reply”: The Review of 
Politics, vol. 15, n.º 1 (1953),  pp. 76-84. A pesar de sus diferencias importantes,  este intercambio 
académico propició, sin embargo, que ambos pensadores alemanes mantuvieran una relación amistosa y 
de admiración mutua que duró hasta la repentina muerte de Arendt en 1975. Ver Manfred HENNINGSEN, 
“Editor’s Introduction”, en VOEGELIN, Modernity without Restraint. The Collected Works of Eric 
Voegelin,  vol. 5, pp. 2-3. 
159 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, p. 623. 
160 Ibidem.  
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histórico que ha formulado ya un juicio sobre las ‘razas inferiores’, sobre los 
‘individuos no aptos para la vida’, sobre las ‘clases moribundas y los pueblos 
decadentes’”161. 
Sin embargo, este imperio del miedo no podría asentarse sin una labor previa de 
pedagogía política. Es necesario que los “súbditos” de la “dominación totalitaria” estén 
preparados para representar tanto el papel de ejecutor como el de víctima, ambos 
necesarios para el despliegue de un progreso histórico presentado como imparable e 
incuestionable. De esta “doble preparación” se encarga la ideología162. Arendt piensa 
que el carácter movilizador de las ideologías es un fenómeno esencialmente moderno 
porque, para que una idea logre tal capacidad de consenso social, hacía falta que la 
ciencia hubiese sido entronizada como verdad superior y todopoderosa, capaz de 
explicarlo todo. “Las ideologías son conocidas por su carácter científico: combinan el 
enfoque científico con resultados de relevancia filosófica y pretenden ser filosofía 
científica”163. Quien se oponga a sus conclusiones es, por consiguiente, o un 
reaccionario  o un ignorante. Alguien superfluo, en definitiva. En la caracterización que 
Arendt hace del funcionamiento de una ideología recordaremos esa forma omnipotente 
de profecía que aparecía en las obras de Gioacchino da Fiore:  
 
Una ideología es muy literalmente lo que su nombre indica: la lógica 
de una idea. Su objeto es la historia, a la que es aplicada la ‘idea’; el 
resultado de esta aplicación no es un cuerpo de declaraciones acerca de algo 
que es, sino el despliegue de un proceso que se halla en constante cambio. 
La ideología trata el curso de los acontecimientos como si siguieran la 
misma ‘ley’ que la explicación lógica de su ‘idea’. Las ideologías pretenden 
                                               
161 Ibidem.  
162 Ibid., p. 627.  
163 Ibidem.  
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conocer los misterios de todo el proceso histórico – los secretos del pasado, 
las complejidades del presente, las incertidumbres del futuro- merced a la 




Sabemos que la lógica es un eficaz instrumento del pensamiento racional, pero 
Arendt nos advierte de los riesgos que conlleva su aplicación delirante en el terreno de 
las ideologías y sus catastróficas consecuencias para la política. Puesto que el único 
movimiento posible en el terreno de la lógica es la deducción a partir de una premisa, el 
pensamiento ideológico decreta “la prohibición de las contradicciones”165 y, como 
irremediablemente las va a encontrar en los asuntos humanos, están serán vistas como 
fases o etapas que serán irremediablemente superadas o canceladas dialécticamente por 
la fuerza arrolladora de la premisa. La hipótesis científica ha alcanzado el estatus de 
verdad revelada y, de este modo, ha heredado el poderío de moldear los acontecimientos 
sociales para que se sujeten al plan preestablecido. El ciudadano atrapado en una 
ideología, intoxicado por sus efluvios omnipotentes, está abocado a perder su libertad in 
foro interno:  
El peligro de cambiar la necesaria inseguridad del pensamiento 
filosófico por la explicación total de una ideología y de su Weltanschauung 
no es tanto el riesgo de caer en una suposición, habitualmente vulgar y 
siempre no crítica, como el de cambiar la libertad inherente a la capacidad de 
pensar del hombre por la camisa de fuerza de la lógica, con la que el hombre 





                                               
164 Ibid., p. 628. 
165 Ibid., p. 629.  
166 Ibidem.  
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Al igual que Voegelin, la teórica alemana también piensa que la creencia en una 
ideología equivale a construirse una prisión en el interior de cada uno. Además, esos 
creyentes, poseídos por una furia proselitista, quieren expandir su fe carcelaria al resto 
de sus conciudadanos
167
. La ansiedad ante la incertidumbre de la vida era, según 
Voegelin, el acicate para asentarse sobre suelos ficticios y, sobre ellos, levantar 
monumentos especulativos alejados de la realidad
168
. Arendt concuerda sustancialmente 
con la opinión de su colega y, aunque ella no recurra al término gnosticismo para 
describir esta operación intelectual, sus apreciaciones sobre los rasgos de las ideologías 
nos permiten, sin embargo, considerarlas como intentos modernos de alcanzar una 
gnosis salvadora.  
 
La reivindicación de explicación total promete explicar todo el 
acontecer histórico…en esta capacidad, el pensamiento ideológico se torna 
independiente de toda experiencia de la que no puede aprender algo nuevo 
incluso si se refiere a algo que acaba de suceder. Por eso, el pensamiento 
ideológico se emancipa de la realidad que percibimos con nuestros cinco 
sentidos e insiste en una realidad ‘más verdadera’, oculta tras todas las cosas 
perceptibles, dominándolas desde su escondrijo y requiriendo un sexto 
sentido que nos permita ser conscientes de ella. Este sexto sentido es 




La función principal de las ideologías no es diferente, según la teórica alemana,  
del adoctrinamiento militar, su objetivo más inmediato es la creación de “soldados 
                                               
167 “When man functions as God…the cords pulled by the Player of the Puppets become the bars of a 
prison; and the believer in a system wants to draw everybody into the prison he has built around himself”. 
VOEGELIN, “Anxiety and  reason”, p. 83.  
168 Ibid., pp. 82-83.  
169 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, p. 630.  
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políticos”, labor para la que son imprescindibles las instituciones docentes170. Y, como 
en los ejércitos, cualquiera que no extrajera todas las consecuencias inmediatas de la 
orden superior, o de la  Idea en este caso —que casi siempre incluían la eliminación de 
los disidentes—, “sería simplemente un estúpido o un cobarde”171. Los guerreros de las 
modernas revelaciones parecen seguir al pie de la letra las indicaciones del Apocalipsis 
de Juan:  
 
Conozco tu conducta: no eres no frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o 
caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a 




A este respecto, Arendt recupera un argumento muy persuasivo de los ideólogos 
totalitarios: “Usted no puede decir A, sin decir B y C y etcétera, hasta llegar al final del 
alfabeto homicida. Aquí parece hallar su fuente la fuerza coactiva de la lógica; surge de 
nuestro propio temor a contradecirnos”173.  El mundo interno del ciudadano debe estar 
purgado de elementos democráticos para adaptarse a la “tiranía de la lógica”174. Esta 
dictadura íntima con la que nos obligamos a nosotros mismos se inicia “con la sumisión 
de la mente a la lógica como un proceso inacabable en el que el hombre se apoya para 
engendrar sus pensamientos”175. Este proceso sólo puede ser tiránico ya que su finalidad 
concreta es acabar con el pensamiento libre, es decir, con la libertad de asociación en el 
foro interno del individuo. Así, “la fuerza coactiva de la lógica es movilizada para evitar 
que nadie comience a pensar que, como la más libre y la más pura de todas las 
                                               
170 Ibidem.  
171 Ibid., p. 632. 
172 Apocalipsis 3: 15-16. Debo esta cita a Javier Roiz. 
173 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, p. 633. 
174 Ibidem.  
175 Ibidem.  
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actividades humanas, es lo verdaderamente opuesto al proceso obligatorio de la 
deducción”176.  
A pesar de las profundas afinidades entre Voegelin y Arendt, la pensadora 
alemana nunca escribiría sentencias tan perentorias como que “[e]l totalitarismo, 
definido como el dominio existencial de los activistas gnósticos, es la forma final de la 
civilización progresista”177.  Para Voegelin, el único “destello de esperanza” en medio 
de la “corrupción gnóstica” eran “las democracias inglesas y estadounidense”178. Algo 
que no puede dejar de sorprender en un autor que también consideraba al liberalismo, 
sustrato ideológico fundamental de ambas democracias, como otra rama de las creencias 
gnósticas en  la salvación inmanente del hombre y la sociedad
179
. 
Aunque igualmente consciente de que la dominación totalitaria sólo es capaz de 
arruinar la posibilidad de la política y convertirla en un “desierto” por el que 
vagabundean seres humanos aislados y aterrados
180
, Arendt se resiste a pensar que esos 
sistemas omnipotentes sean el final de nada. Ella está protegida por dos fenómenos que 
ha asimilado como objetos internos buenos y que, por ello mismo,  la ayudan a no caer 
en una depresión estéril. Nos referimos, en primer lugar, a la pluralidad humana, hecho 
incontrovertible y condición indispensable para la vida humana en general y para la vida 
política en particular. 
 Profunda estudiosa de la tradición mediterránea, Arendt se refugia en ella para 
elaborar su pensamiento político. De ahí que nos advierta que ya “el idioma de los 
romanos, quizá el pueblo más político que hemos conocido, empleaba las expresiones 
‹‹vivir›› y ‹‹estar entre los hombres›› (inter homines esse) y ‹‹morir›› y ‹‹cesar de estar 
                                               
176 Ibid., p. 634.  
177 VOEGELIN, La nueva ciencia de la política, p. 161.  
178 Ibid., p. 225.  
179 Ibid., p. 210.  
180 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, p. 634. 
 La Edad del Espíritu 
331 
 
entre hombres›› (inter homines esse desinere) como sinónimos”181. Algo que también 
confirma el relato del Génesis judío como fundamento de la condición humana, “macho 
y hembra los creó”182. Esta pluralidad está, asimismo, íntimamente emparejada con el 
otro hecho incontrovertible que marca nuestra existencia. Ese hecho es la natalidad 
como  posibilidad siempre presente de un nuevo comienzo de la acción humana: “la 
natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoría central del pensamiento político, 
diferenciado del metafísico”183. 
La persecución que las ideologías mantienen contra el pensamiento libre se 
justifica en el peligro de que “la libertad, como capacidad interna de un hombre, se 
identifica con la capacidad de comenzar”184. De ahí que las ideologías pasen como 
apisonadoras sobre toda experiencia nueva, espontánea, contingente. Así lo dejaba claro 
Hegel cuando afirmaba que “la consideración filosófica no tiene otro designio que 
eliminar lo contingente”185. Los sacerdotes de estas nuevas religiones políticas saben 
bien que su éxito depende de convencer a sus feligreses de que sus teorías lo abarcan 
todo, que nada puede escapar de su control y que, si algo tiene la osadía de hacerlo, 
tiene que ser convenientemente eliminado como una excrecencia incompatible con la 
marcha triunfal del progreso histórico.  
Sin embargo, estos ardides taumatúrgicos no pueden hacer nada contra una 
realidad existencial que siempre encuentra una rendija por donde escapar de esa 
asfixiante prisión autoconstruida. Parece como si su tradición judía resguardara a Arendt 
                                               
181 Hannah ARENDT, La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona, 2011, p. 35.  
182 Génesis 1: 27. Ibid., p. 36.  
183 Ibidem. Esto ya lo vio otro pensador judío, Franz Rosenzweig, quien también sostuvo que “el 
nacimiento irrumpe…como un pleno milagro, con la avasalladora fuerza de lo imprevisto e imprevisible. 
Fecundación la había siempre, y empero cada nacimiento es algo absolutamente nuevo”. Franz 
ROSENZWEIG, La estrella de redención, Sígueme, Salamanca, 1997, p. 89. Citado en Fernando BÁRCENA, 
“Hannah Arendt: una poética de la natalidad”: Δαιμων. Revista de Filosofía, n.º 26 (2002), pp. 108-109. 
184 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, p. 633.  
185 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 1980 (1999), p. 
43. Citado en Hannah ARENDT, La vida del espíritu, trad. de Fina Birulés y Carmen Corral, Paidós, 
Barcelona, 2002, p. 161. 
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de esa fe griega de los filósofos occidentales en la “fatalidad natural” de los ciclos 
eternos, que convierten a los ciudadanos en “víctimas de una automática necesidad con 
todos los signos de las leyes inexorables”186. Pero esta especie de fuerza gravitacional 
no atrajo nunca el pensamiento político de Arendt hacia una forma de existencialimo 
nihilista. Al contrario, ella afirma rotunda, desde la experiencia concreta una vida plural 
y compartida,  que “con cada nuevo nacimiento nace un nuevo comienzo, surge a la 
existencia potencialmente un nuevo mundo”187. Ante el desierto que extienden a su paso 
esos gnósticos modernos que son los ideólogos, Arendt concluye su análisis del 
totalitarismo con “la verdad de que cada final en la historia contiene necesariamente un 
nuevo comienzo: este comienzo es la promesa, el único ‘mensaje’ que el fin puede 
producir”188. Hace falta volar muy alto, como dioses alados, y sacudirse de todas las 
raíces que nos mantienen cerca de lo cotidiano para ignorar esta sencilla verdad política.  
 
El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, 
de su ruina normal y ‘natural’ es en último término el hecho de la 
natalidad…Sólo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a los 
asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales características de la 
existencia humana que la antigüedad griega ignoró por completo, 
considerando el mantenimiento de la fe como una virtud muy poco común y 
no demasiado importante y colocando la esperanza entre los males de la 
ilusión en la caja de Pandora
189
.  
                                               
186 ARENDT, La condición humana, p. 264.  
187 ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, p. 624.  
188 Ibid., p. 640. “ 














—Está muy grave —dijo el doctor. 
—¿Qué es lo que tiene? 
—Todo y nada. Es un hombre que, según las 
apariencias, ha perdido una persona querida. 
Algunos mueren de eso. 
—¿Qué os ha dicho? 
—Que se sentía bueno. 
—¿Volveréis? 
—Sí —respondió el doctor—; aunque más le 
conviniera un médico para el alma1. 
Victor Hugo, Los miserables 
 
 
Poco después de llegar a Londres en 1938, tras abandonar para siempre una Viena 
entregada al régimen nacionalsocialista, Sigmund Freud (1856-1939) empezará a 
escribir un trabajo titulado Compendio de Psicoanálisis. Este escrito permaneció 
inacabado, debido a que Freud se vio obligado a suspender su redacción  a causa de la 
                                               
1 Victor HUGO, Los miserables, vol. II, trad. de Nemesio Fernández-Cuesta, Random House Mondadori, 
Barcelona, 2013, p. 707.  




enésima operación que perseguía atajar el cáncer que sufría desde hacía tiempo. La obra 
se interrumpe en el capítulo IX, titulado llamativamente “El mundo interior”, 
concretamente en una línea que acaba con las palabras “el presente se convierte en 
pasado”2.  
Este hecho nos trae a la memoria a Hannah Arendt (1906-1975), otra importante 
pensadora de lengua alemana, a quien la muerte le llegó repentinamente cuando estaba 
comenzando a escribir la última sección de su obra La vida del espíritu, dedicada al 
Juicio, una capacidad ciudadana a la que esta autora siempre había considerado la más 
política de las facultades mentales
3
. Tampoco es casualidad que asociemos a Freud y a 
Arendt, esto es, al fundador del psicoanálisis y a una de las teóricas políticas más 
importantes del siglo XX. No es casual porque en estas páginas pretendemos tratar a 
Freud no tanto en su papel tan popular de médico de la mente, sino que más bien nos 
centraremos en el audaz teórico político que hizo una serie de descubrimientos que 
cambian para siempre nuestra comprensión del sujeto político de nuestras democracias.  
Quizá el lector considere arriesgado o gratuito considerar a Freud como un 
pensador político. Sin embargo, en realidad, con esto no hacemos más que escucharle 
directamente e interpretar lo que él mismo nos sugiere.  
Cuando se atrevió con el relato de su vida en su Autobiografía de 1925, el 
mismo Freud apunta que su elección profesional de la carrera médica no se debía a 
ninguna vocación irrenunciable. Antes al contrario, Freud dice que “[e]n aquellos años 
juveniles no sentía predilección especial ninguna por la actividad médica, ni tampoco la 
                                               
2 Sigmund FREUD, “Compendio de Psicoanálisis” (1940), en Obras Completas, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, tomo 9, p. 3418. 
3 “Después de su muerte, se encontró una hoja de papel en blanco en su máquina de escribir en la que sólo 
estaban escritos el encabezamiento, ‹‹El Juicio››, y dos epígrafes. En algún momento, entre el sábado en 
que acabó ‹‹La voluntad›› y el jueves de su fallecimiento, debió sentarse a trabajar en la sección final”.  
Mary MACCARTHY, “Prefacio de la editora”, en Hannah ARENDT, La vida del espíritu, Paidós, Barcelona, 
2002, p. 14.  




he sentido después”4. Confiesa que lo que le “dominaba” era “una especie de curiosidad 
relativa más bien a las circunstancias humanas que a los objetos naturales”5. Acto 
seguido, añade que, desde muy joven, estuvo genuinamente interesado por los temas 
políticos: “[b]ajo la poderosa influencia de una amistad escolar con un niño mayor que 
yo, que llegó a ser un destacado político, se me formó el deseo de estudiar leyes como él 
y de obligarme a actividades sociales”6. 
Al final de este ensayo autobiógrafico, ampliado en 1935, Freud vuelve sobre el 
mismo tema, declarando que en los últimos años su vida ha sufrido “un cambio 
significativo”, de este modo los “intereses adquiridos en la última parte de mi vida han 
retrocedido, en tanto que los más originales y antiguos se han vuelto prominentes una 
vez más”7. Tras lamentar que en los últimos años apenas ha realizado alguna 
contribución importante a la teoría psicoanalítica, asocia esta circunstancia a “una 
alteración en mi propia persona, lo que pudiera ser descrito como una fase de desarrollo 
regresivo”8. Freud siente que, después de tantos años de paciente labor de investigador 
del psiquismo humano —campo en el que había realizado trabajos radicalmente 
novedosos e incluso había fundado toda una escuela de tratamiento psicológico—, sus 
aspiraciones vuelven a ser las de su infancia y juventud. Resulta admirable que, desde el 
“cenit” de su vida9, este pensador reconozca ante sus lectores que todo su recorrido vital 
ha sido un largo rodeo para retornar al origen: “Mi interés luego de un largo détour en 
las Ciencias Naturales, la Medicina y la psicoterapia, volvió a los problemas culturales 
                                               
4 Sigmund FREUD, “Autobiografía” (1925), en Obras Completas, tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros 
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 2762. 
5 Ibidem.  
6 Ibidem.  
7 Ibid., p. 2798.  
8 Ibid., p. 2799. 
9 Ibidem.  




que tanto me habían fascinado largo tiempo atrás, cuando era un joven apenas con la 
edad necesaria para pensar”10. 
En el mundo interno, ese tipo especial de inteligencia silenciosa
11
 que él tanto se 
había empeñado en estudiar, su presente, por fin, se había convertido en su pasado. Se 
había dado cuenta de que el progreso lineal hacia adelante no tenía sentido en los vastos 
paisajes de su alma, donde, en cualquier momento, Sigmund, el grandioso intelectual, 
pasaba a ser Schlomo, su segundo nombre; aquel que, al nacer, su padre Jacob Freud 
(1815-1896) había anotado en la Biblia familiar y que no había sobrevivido a su 
adolescencia
12
. El niño judío que anhelaba dedicarse a los asuntos de la política se hace 
fuerte y consciente en los últimos años de su vida, y ya no tiene miedo a reivindicar sus 
motivaciones más hondas y expresar sus opiniones al respecto. Sin embargo, de lo que 
quizá Freud no pudo o no quiso darse cuenta es que Schlomo nunca se había ido, que 
siempre estuvo acompañando a Sigmund. Es cierto que durante muchos años estuvo 
relegado a un segundo o tercer plano ante el empuje del indomable Freud del mundo 
externo, pero pacientemente, en su mundo interno, Schlomo estuvo jugando y 
trabajando para que en sus escritos apareciesen una y otra vez los acordes de una música 
con un sonido genuinamente político. 
  
 
Desmontar la tiranía 
 
Harold D. Lasswell (1902-1978), uno de los pioneros de la ciencia política 
estadounidense, se dio pronto cuenta de que “los prejuicios, preferencias y credos 
                                               
10 Ibidem.  
11 Javier ROIZ, El mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 16-18. 
12 Peter GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, Paidós, Barcelona, 2010, p. 27.   




políticos a menudo se formulan en formas altamente racionales, pero se han 
desarrollado de modo altamente irracional”13. Sin embargo, debido al furor lógico y 
racionalista que ya impregnaba el estudio de la política en su época, no se quería 
afrontar con realismo los profundos desafíos y complejidades que supone el 
comportamiento político de los ciudadanos. Lasswell, en su libro Psicopatología y 
política (1930)
14
, se lamentaba de la superficialidad de estudiar los fenómenos políticos 
sólo en su faceta exterior, aquella que puede ser objeto de la visión controladora de los 
investigadores. La política está construida, en opinión de este autor, a base de 
racionalizaciones de motivos privados que se han desplazado hacia objetos públicos
15
. 
Pero este argumento es muy difícil de digerir por quienes primero han cercado y luego 
han fortificado un ámbito de estudio con pretensiones de independencia respecto de las 
demás ciencias sociales. Es mejor dejar de lado esas profundidades, pensaban (y 
continúan pensando) muchos politólogos, porque corremos el riesgo de perder pie, 
ahogarnos en el intento y, de paso, abandonar nuestra mimada parcela de 
conocimientos.  
Sin embargo, en los albores de esa ciencia política empírica que tanto deslumbra 
aún hoy en nuestras facultades y centros de investigación, Lasswell ya nos advertía que 
si queremos saber de qué estamos realmente hablando cuando tratamos de política, 
deberíamos ensanchar nuestras perspectivas y librarnos de la esterilidad producida por 
el “espíritu demasiado estrecho”16 de nuestra disciplina académica. Sólo si dejamos 
atrás el “orgullo sectario”17 podríamos realizar aportaciones que mejoraran la calidad de 
la democracia, sin que se trate de maquillajes sobre una ciencia que estaba envejeciendo 
poco tiempo después de nacer. Lasswell, de todas formas, no se hacía demasiadas 
                                               
13 Harold D. LASSWELL, Psicopatología y política, Paidós, Buenos Aires, 1963, p. 153.  
14 Esta obra tuvo una edición ampliada que se publicó treinta años después, en 1960.  
15 Ibid., p. 83.  
16 Ibid., p. 57.  
17 Ibidem.  




ilusiones con el alcance de sus innovaciones sobre el estudio de los procesos 
inconscientes que se encuentran tras las ideas o decisiones políticas. De hecho, expresa 
su pesadumbre cuando afirma que “la sociedad reposa sobre una cierta cuantía de 
patología”18. Por esta razón, cualquier sociedad establecida “no alienta la libre crítica de 
la vida social, sino al contrario, establece tabúes sobre el pensar reflexivo acerca de sus 
propios presupuestos”19. Las ciencias que surgen de una sociedad dada y que se 
proponen analizar la misma no son una excepción a la regla, pues reproducen las 
prohibiciones o las limitaciones sobre lo que merece o no merece la pena ocuparse. 
 Además, nos encontraremos, asegura Lasswell, con un importante obstáculo 
derivado del carácter patológico de la vida política: “la adaptación social exitosa 
consiste en contraer las enfermedades corrientes” de la sociedad20.  El remedio que 
ofrece este autor a esta formidable dificultad para la investigación política consiste en 
insistir en la importancia de la formación de los politólogos, ya que, para Lasswell, 
requiere más tiempo y esfuerzo la instrucción de un buen científico que  pretenda 
estudiar la sociedad que la de quien decida ocuparse del conocimiento de los fenómenos 
de la naturaleza
21
. A su juicio, la ideología de las democracias occidentales descansa 
sobre una premisa errónea, a saber, la creencia de que “cada uno es el mejor juez de sus 
intereses, pero la investigación ha demostrado que esto no es así, sino más bien al 
contrario”22. Esa suposición se debe a la soberbia de la lógica racional aplicada a los 
asuntos públicos. Desgraciadamente, esta es una ilusión ampliamente compartida que 
sigue creyendo en la fuerza mágica de las leyes del legislador o de los decretos del 
ejecutivo que, realmente, no cambian para nada prácticas y creencias muy enquistadas 
                                               
18 Ibid., p. 192.  
19 Ibidem.  
20 Ibid., p. 193.  
21 Ibidem.  
22 Ibid., pp. 187-188. 




en la vida pública de los ciudadanos
23. Una de ellas, y de las más relevantes, es “la 
identificación del campo de la política con el campo de batalla”24. Esta obsesión 
guerrera habría producido, según Lasswell, “un infortunado falseamiento en la mente de 
los que manejan los negocios públicos o que simplemente reflexionan sobre el manejo 
de ellos”25.  
La guerra, sin embargo, sí nos descubre “la naturaleza asocial del hombre”26, 
pero no su naturaleza social sobre la que se asientan sus aptitudes para la vida 
comunitaria y su comportamiento político. Lasswell piensa que la política debería servir 
justamente para prevenir los conflictos violentos, aplicando “la energía social  a la 
abolición de las fuentes constantes de la tensión en la sociedad”27. Su objetivo, como 
vemos, es ambicioso, y el politólogo debe reconocer que su consecución está muy lejos 
de ser una tarea fácil. Para ello, un primer paso necesario sería deshacerse de los 
dogmas que actuarían como reacciones defensivas ante la duda en la mente del 
científico político
28
. El problema es que se trata de dudas de las que él no tiene 
conocimiento porque escapan a su conciencia despierta. Las fórmulas teóricas aparecen 
así como protectores encantamientos mágicos
29
. Y nos ponen sobre la pista de un hecho 
inquietante para el ciudadano democrático, y que quizá tiene mucho que ver con esa 
bárbara identificación entre la política y la guerra. Se trata de la presencia incómoda (y 
para muchos inaceptable) en el ciudadano adulto de “estructuras psicológicas primitivas 
[que] continúan, en forma más o menos disfrazada, gobernando su pensamiento y 
esfuerzo”30. 
                                               
23 Ibid., p. 188. 
24 Ibid., p. 189.  
25 Ibidem.  
26 Ibid., p. 176.  
27 Ibid., p. 189.  
28 Ibid., p. 172. 
29 Ibid., p. 173.  
30 Ibid., p. 171. 




 La ciencia política no puede percatarse de esta realidad si sigue fijada 
exclusivamente, tiranizada, podríamos decir, por la lógica racional: “la paradoja 
suprema del pensar lógico es que se autodestruye cuando se lo cultiva demasiado 
asiduamente”31. De hecho, añade Lasswell, “se vuelve intolerante para la abundancia 
inmediata, no analizada, primitiva, de la mente, y al hacerlo así destruye su propia 
fuente”32. La salida de esta tiranía, en la que Lasswell  hallaba a una desorientada 
ciencia política, pasaba por aceptar e integrar en el cuerpo teórico de esta disciplina los 
descubrimientos de un psiquiatra austríaco: “[n]adie ha mostrado más dramática y 
repetidamente que Freud las limitaciones (tanto como las ventajas) de los 
procedimientos del pensar lógico”33. 
Lo que este politólogo estadounidense probablemente no conocía es la confesión 
que había hecho un joven Sigmund Freud en una carta a su entonces novia Martha 
Bernays: “Por cierto, tengo predisposición a la tiranía”34. Y esa predisposición a los 
comportamientos autoritarios se hicieron sentir la misma semana de la boda entre los 
dos jóvenes: Freud prohibió a su ya esposa, con hondos sentimientos religiosos, 
encender las velas del Sabbath el primer viernes después del matrimonio. Sus 
convicciones ateas debían verse reflejadas en su propio hogar
35
.  
No era, ni mucho menos, la primera vez que Freud trataba de forma despótica a 
parte de su familia. Fue un niño muy mimado por parte de sus progenitores, en especial 
por su madre, Amalia Nathanson (1835-1930), con la que estuvo profundamente unido 
durante toda su vida. Su madre lo llamaba cariñosamente —incluso, ya mayor, delante 
de los jóvenes discípulos que acudían al hogar del maestro Freud—, mein goldener Sigi 
                                               
31 Ibid., p. 45.  
32 Ibidem.  
33 Ibid., p. 38. Lasswell reconoce, además, haberse psicoanalizado para aprender desde dentro este 
método de investigación. Ibid., p. 260. 
34 Freud a Martha Bernays, 22 de agosto de 1883. Citado en GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, 
p. 65.  
35 GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 80.  




(“mi dorado Sigi”), demostrando su inquebrantable predilección por el pequeño 
Sigmund sobre los demás hermanos
36
. Un ejemplo claro de este favoritismo familiar era 
que sus cinco hermanas, su hermano menor y sus padres debían apiñarse en tres 
dormitorios. Sólo Sigmund, el hermano mayor, contaba con una habitación privada en 
la modesta casa vienesa de la familia Freud. Además de actuar como censor de las 
lecturas apropiadas para sus hermanas
37
, llegó a exigir la desaparición del piano de su 
casa. Molesto por el ruido que acarreaba la educación musical de su hermana Anna, 
Freud pidió a su madre que se deshiciese del instrumento, y “el piano desapareció para 
no volver nunca más”38. Sus deseos siempre fueron órdenes en el ámbito familiar. Sus 
padres aceptaban sin estridencias su autoritarismo mientras alentaban “su sentimiento de 
que era excepcional”39. Como señala su biógrafo, “si las necesidades de Freud entraban 
en colisión con las de Anna o las de los otros, prevalecía él sin ninguna duda”40.  
Freud mismo creía que su valentía y arrojo para transitar por nuevos caminos 
inexplorados y para defenderse de las críticas de las que eran objeto sus investigaciones 
se debían al amor incondicional que le profesaba su madre. Así, a su obra maestra, La 
interpretación de los sueños, publicada en 1900, añadirá once años más tarde una frase 
que sirve como confirmación de esa intuición que siempre había albergado sobre la 
relación entre la madre amante y el hijo triunfador: “He averiguado que las personas que 
se saben preferidas o distinguidas por su madre poseen en la vida aquella confianza en 
                                               
36 Jill SALBERG, “Hidden in Plain Sight: Freud’s Jewish Identity Revisited”, en Arnold D. RICHARDS 
(ed)., The Jewish World of Sigmund Freud: Essays on Cultural Roots and the Problem of Jewish Identity, 
MacFarland, Jefferson, 2010, p. 13. Ver también GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, pp. 561-
562. 
37 GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 36 
38 Ibid., p. 37.  
39 Ibid., p. 36.  
40 Ibid., pp. 36-37.  




sí mismas y aquel indestructible optimismo que parecen heroicos muchas veces y 
conducen al verdadero éxito”41. 
Y así se condujo el “dorado” Freud durante su juventud, con esos delirios de 
grandeza de quien se veía a sí mismo como un héroe dispuesto a salvar a la humanidad 
de la opresión de la ignorancia y la superstición. La tarea que tenía entre manos era 
digna de titanes, no de los pobres hombres mortales. Con más de cuarenta años, en 
1900, confesó en una carta a su íntimo amigo, el médico Wilhem Fliess (1858-1928) su 
íntima actitud vital, la imagen que sobre sí mismo guardaba en su interior:  
 
No soy en absoluto un hombre de ciencia, ni un observador, ni un 
experimentador, ni un pensador. Por temperamento no soy más que un 
conquistador, un aventurero, si quieres traducir esta palabra, con toda la 




Sin embargo, esa megalomanía del Yo conquistador, con la que el adulto 
Sigmund había arrinconado al infantil Schlomo, se iba a ir desinflando paulatinamente, 
no sin retrocesos ni obstáculos, porque los auténticos avances en el gobierno del 
individuo ni son fáciles ni están garantizados de una vez y para siempre. La tiranía del 
ejecutivo (del rey-Yo) sobre el resto de la polis interna era mucho más frágil de lo que 
el joven Freud creía en un principio. Su régimen absolutista podía desmoronarse en 
cualquier momento, pues los enemigos con los que se enfrentaba eran formidables. Más 
de veinte años después de esta carta, cuando ya no era el investigador aislado de sus 
inicios, pues sus descubrimientos clínicos y teóricos habían encontrado muchos 
seguidores en diversos países que aplicaban sus métodos terapéuticos, Freud seguía 
                                               
41 Sigmund FREUD, “La interpretación de los sueños” (1900), en Obras Completas, tomo 2, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 589 (adición de 1911).  
42 Freud a Fliess, 1 de febrero de 1900. Citado en GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 16. La 
palabra “conquistador” aparece en castellano en el original.  




creyendo que “el psicoanálisis es un instrumento que ha de facilitar al yo la progresiva 
conquista del Ello”43.  
Este ello era la denominación técnica con la que Freud designaba a los 
elementos letárgicos, las provincias rebeldes que atacaban el aparente poder omnímodo 
de la conciencia despierta. A pesar de las ansias invasoras, a renglón seguido, Freud, el 
científico honesto, se veía obligado a reconocer que “por otra parte, se nos muestra el yo 
como una pobre cosa sometida a tres distintas servidumbres y amenazada por tres 
diversos peligros, emanados, respectivamente, del mundo exterior, de la libido del yo y 
del rigor del super-yo”44.  
Después de pasar décadas estudiando pacientemente su constitución real, el 
poder ejecutivo de la conciencia había pasado de ser el imbatible conquistador de las 
regiones del imperio interior a “una pobre cosa sometida” a la servidumbre de fuerzas 
que escapan repetidamente a su control vigilante. Súbitamente, y ante el empuje de tan 
tremenda oposición a sus dictados, Freud se da cuenta de que el gobierno se ha visto 
obligado a desistir de sus prerrogativas y se nos presenta, en cambio, como “el sumiso 
servidor que aspira a lograr el amor de su dueño”45. Ya no es, por tanto, el arrogante 
ejecutivo que imponía sus mandatos sobre sus súbditos, sino que “su situación de 
mediador” entre la inflexible realidad y los elementos que reclaman satisfacción a sus 
necesidades lo hacen “sucumbir…a la tentación de mostrarse oficioso, oportunista y 
falso, como el estadista que sacrifica sus principios al deseo de conquistarse la opinión 
pública”46.  
                                               
43 Sigmund FREUD, “El yo y el ello” (1923), en Obras Completas, tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros 
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 2726. Cursivas en el original. 
44 Ibidem.  
45 Ibidem.  
46 Ibidem.  




Tras la máscara del soberbio emperador de la ciudad interna, se esconde una 
realidad mucho menos esplendorosa: “el yo es la verdadera residencia de la angustia”47.  
El gobernante de la identidad del ciudadano se nos presenta como un pobre sometido 
que teme “el sojuzgamiento o la destrucción”48 de aquellas partes de su personalidad 
que atacan con virulencia el ejecutivo de nuestras vidas. En cuanto a la acción política 
del ciudadano, un Freud apesadumbrado nos sugiere que descartemos la imagen de un 
autócrata con la fuerza para imponer sus arbitrarios decretos en su polis externa e 
interna. En el mejor de los casos, ese Yo al que nos agarramos para afirmar nuestra 
identidad ante los demás, no puede ser otra cosa que “un monarca constitucional…que 
reflexionará mucho antes de imponer su veto a una propuesta del Parlamento”49. La 
tiranía ha quedado desmontada y, aunque con dificultad, los aires de democracia pueden 
empezar a sentirse en los patios y callejuelas del mundo interno del ciudadano.  
 
 
Palabras que curan 
 
Quizás hayamos ido demasiado rápido al describir el fin de la tiranía. Entre otras cosas, 
porque en la mayoría de los casos la tiranía no se derrumba jamás, sino que su labor 
represora y censora continúa orgullosa durante toda la vida del ciudadano. Y los 
destrozos psíquicos que deja atrás se acumulan formando una montaña de escombros 
que ni siquiera dejan salir las lágrimas. Ya desde el principio de sus análisis, y haciendo 
referencia a esas mujeres que ejercen la labor de cuidadoras en la enfermedad de sus 
                                               
47 Ibid., p. 2727. 
48 Ibidem. 
49 Ibid., p. 2726.  




seres queridos, Freud evoca las “lágrimas tardías”50 que aparecen en ellas en forma de 
síntomas histéricos y de lloros conmovidos por el recuerdo del dolor pasado. 
 Durante demasiado tiempo, el gobierno interno del ciudadano debe reprimir con 
severidad sus emociones ante situaciones que considera injustas o lesivas para su 
integridad. Por consideración ante quienes se hallan físicamente más débiles y 
necesitados de protección y asistencia
51
, el ejecutivo de sus vidas organiza una defensa 
heroica de su agrietada fortaleza, filtrando con rigor las entradas y las salidas de su foro 
interno. Sin embargo, esta situación de tensión permanente no puede durar 
indefinidamente. Las rebeliones internas son demasiado intensas y constantes, y al igual 
que las acometidas del exterior, no cesan en su acoso al gobierno del individuo. La 
persona desgobernada, no obstante, no quiere reconocer la precariedad de sus 
construcciones defensivas y la vulnerabilidad de su poderío, y se refugia en otro bastión, 
el del pudor de lo inconfesable. Así, Freud, queriendo cuidar de la cuidadora, nos  
advierte de cómo ésta “se avergonzaba de la violencia con la que actuaban sobre ella los 
recuerdos”52. Y permanecía atada sin saberlo a un gobierno autoritario que no 
perdonaba las objeciones a su rígido ordenamiento.  
Freud, sin embargo, estuvo mucho tiempo dándole vueltas a cómo suavizar ese 
autoritarismo que tantas veces hacían irrespirables los espacios internos del individuo. 
Que lo ahogaba de sufrimiento y lo arrojaba a la miseria cotidiana. Al final de sus 
Estudios sobre la histeria, el investigador vienés declara que el propósito de su misión 
es la superación del “Destino” maldito de sus pacientes al transformar la “miseria” 
dolorosa que padecían en “infortunio corriente”53. Erigiéndose como un luchador contra 
una fuerza tan poderosa como el Destino, Freud se nos presenta como un héroe trágico, 
                                               
50 Josef BREUER y Sigmund FREUD, “Estudios sobre la histeria” (1895), en Obras completas, tomo 1, trad. 
de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 125.  
51 Ibid., pp. 124-125. 
52 Ibid., p. 125.  
53 Ibid., p. 168. 




como alguien que, a pesar de conocer racionalmente las ingentes dificultades de su 
tarea, no se arredra y continúa desafiando los poderes celestiales que rigen la vida de los 
mortales.  
De ahí que llame a su cura “catártica”54, al igual que al desenlace purificador de 
una tragedia griega. La terapia consistía en buscar el “efecto catártico”55 a través de la 
descarga verbal de los afectos contra las imponentes restricciones que limitan 
despóticamente la libertad de los individuos. La palabra se convertía en el “subrogado” 
de la “venganza” contra algo recordado como una “ofensa”; la palabra, por tanto, 
lograría, despegándose de los afectos íntimos que la secuestraban, pasar a ser el “reflejo 
adecuado a título de lamentación o de alivio del peso de un secreto (la confesión)”56. 
Mediante este método, Freud descubrió un tipo muy especial de recuerdos, unas 
memorias capaces de desatar tormentas en el alma, cuya “singularidad” se debía a que 
“constituyen una excepción a la regla general de desgaste”57 que él creía por entonces 
que gobernaba la psique humana.  
Aquí, Freud actúa como un discípulo que quiere desplegar todas las 
potencialidades del tesoro descubierto por casualidad por su maestro Josef Breuer 
(1842-1925) durante el tratamiento de su paciente “Anna O.”58 en la década de 1880. 
Fue, además, esta misma mujer la que denominó “curación por la palabra” a la 
novedosa terapia que consistía en una charla con el médico, y  con la que se estaba 
deshaciendo de unos molestos síntomas físicos que demostraron ser la manifestación 
                                               
54 Ibid., pp. 39, 44, 87, 91, 137, 139, 141-145, 152, 155-157, 166, 168.  
55 Ibid., p. 44.  
56 Ibidem.  
57 Ibid., p. 45.  
58 El verdadero nombre de esta paciente, cuya novedosa terapia  puede considerarse “la célula germinal de 
todo el psicoanálisis”, era Bertha Pappenheim. GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 91.  




corpórea de “residuos de sentimientos e impulsos que se había visto obligada a 
reprimir”59.  
Como el mismo Freud reconocerá en su Autobiografía, publicada el mismo año 
de la muerte de su maestro Breuer, el abandono por este último de la cura catártica —
quizá asustado por el nuevo e incontrolable mundo que se abría ante él—, dejó en “en 
mis manos la administración de su herencia”60 que irá refinando hasta llegar a la 
creación de la terapia psicoanalítica. Ese Freud impetuoso de los inicios pudo interpretar 
la retirada de Breuer, tras haber sido el descubridor de esta revolucionaria forma de 
tratar los desgobiernos del individuo, “como una cobarde deserción del campo de 
batalla”61. Y en efecto, para este investigador ya maduro de edad, pero en las primeras 
etapas de su labor teórica, su trabajo era el de un guerrero que debe invadir un terreno 
enemigo y plagado de trampas, para las que el analista debe estar bien vigilante y  
pertrechado de estrategias para la acción. La analogía militar es constante: 
 
 La organización patógena no se conduce, pues, realmente 
como un cuerpo extraño, sino más bien como un infiltrado. El agente 
infiltrante sería en esta comparación la resistencia. La terapia no 
consiste tampoco en extirpar algo —operación que aún no puede 
realizar la psicoterapia—, sino en fundir la resistencia y abrir así a la 





                                               
59 Ibid., p. 92.  
60 FREUD, “Autobiografía”, p. 2770.  
61 GAY Freud. Vida y legado de un precursor, p. 94.  
62 BREUER y FREUD, “Estudios sobre la histeria”, p. 159. Énfasis añadido.  




Una vez descubierta la configuración de la fortaleza enemiga, al investigador 
militarizado sólo le queda avanzar decididamente hacia la lucha, conociendo, sin 
embargo, que ésta será ardua y la victoria no está clara: “Penetramos, venciendo 
constantes resistencias, en los estratos interiores…probamos hasta dónde podemos 
penetrar con los medios de los que hasta ahora disponemos y los datos adquiridos”63. 
Freud aparece en estas páginas como un sabueso que sigue el rastro de sangre hasta dar 
con el paradero de un enemigo que, si bien malherido, aún muestras señales de vida. La 
terapia, así descrita, se llena de ansiedad persecutoria y anhelos de solución final:   
 
[A]bandonamos y recogemos los hilos lógicos, los 
perseguimos hasta los puntos de convergencia, volvemos 
constantemente atrás y entramos, persiguiendo los «inventarios de 
recuerdos», en caminos laterales, que afluyen luego a los directos. Por 
último, avanzamos así hasta un punto en el que podemos abandonar la 
labor por capas sucesivas y penetrar por un camino principal directo 
hasta el nódulo de la organización patógena. Con esto queda ganada 
la batalla, pero no terminada. Tenemos aún que perseguir los hilos 
restantes y agotar el material. Mas el enfermo nos auxilia ya 





Tras esta batalla extenuante, podemos regresar unos pasos atrás y observar al 
neurólogo que, buscando una cura efectiva para los problemas de sus pacientes 
nerviosos, emprende una tarea ingente adentrándose por senderos completamente 
                                               
63 Ibid., p. 162. 
64 Ibidem. Énfasis añadido.  




desconocidos para la ciencia de su tiempo. Un trabajo que, como pretendemos resaltar, 
tendrá hondas implicaciones para la teoría política del ciudadano democrático. Sin 
embargo, aunque su lenguaje esté fuertemente impregnado por la épica marcial de la 
conquista, creemos adivinar en Freud el aliento trágico de un héroe que lucha con 





Si antes hacíamos mención a la profunda ligazón que unía a Freud con su madre 
Amalia, no nos debería extrañar que nuestro autor se identifique tan claramente con 
Édipo, el inconsciente amante incestuoso y asesino de su padre, además del más popular 
de los héroes trágicos griegos. Ya hemos señalado cómo en los Estudios sobre la 
histeria, el primero de sus trabajos importantes, Freud ya proclamaba su decisión de 
desafiar al Destino. Audazmente, se proponía reeditar el argumento omnipresente de las 
tragedias. Unos años más tarde, en La interpretación de los sueños (1900), para explicar 
las producciones oníricas sobre la muerte de los familiares, Freud cree haber hallado en 
el mito de Édipo “un factor de alcance universal”65. Un factor que desde la infancia 
señorea en los deseos inconscientes de la psique humana, y que, por eso mismo, aparece 
más o menos deformado en nuestros sueños, cuya función es la de realizar nuestras 
aspiraciones más inconfesables por muy depravadas y egoístas que parezcan al 
pensamiento despierto. Freud es categórico al respecto:  
 
                                               
65 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 503.  




Todos [los sueños], sin excepción, son egoístas y en todos 
aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en 
ellos aparecen realizados son siempre deseos de dicho yo, y cuando el 
sueño nos parece obedecer a un interés por otra persona, eso no es 




El alcance de tal afirmación es, como ya dijimos, universal, y por lo tanto no 
está circunscrita a los pacientes neuróticos que pasaban por la consulta del psiquiatra. 
En su obra, Freud no sólo recoge los sueños de estos últimos, sino también los de 
familiares y amigos y, muy especialmente, los suyos propios. Freud plantea, de este 
modo, que, en cuanto a deseos incestuosos y asesinos, la humanidad es radicalmente 
igualitaria: “no creo que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente de los 
demás humanos que han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan nada 
que les sea exclusivo y peculiar”67. La paz que, aparentemente, demostramos en nuestra 
existencia de vigilia se debe a la represión constante a la que son sometidos estos 
elementos revoltosos que impedirían una vida conforme a los parámetros 
convencionales de nuestras sociedades. Así, en la “fase pacífica, reprimida la rebelión y 
restablecida la censura”68, los deseos de muerte no se concretan en los asesinatos 
proyectados en las fantasías que amenazan con desgobernar nuestras vidas.  
Freud se muestra tan entusiasmado con su hallazgo teórico que equipara la 
potencia de la composición trágica de Sófocles (496-406 a.e.c) con su creación 
terapéutica: “la acción de la tragedia”, dice respecto de Édipo rey, “se halla constituida 
exclusivamente por el descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte —
                                               
66 Ibid., p. 510. Énfasis en el original. Sobre el hecho de que los sueños sean siempre y en todo momento 
una realización de los deseos del individuo, ver ibid., pp. 422-428.  
67 Ibid., p. 506.  
68 Ibidem.  




proceso comparable al de un psicoanálisis— de que Edipo es el asesino de Layo y al 
mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo ha 
cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria”69. El mismo Freud  acompañará 
a Édipo en el cumplimiento de la maldición del oráculo de Delfos. Por una parte, 
eliminará el sentido de la vista en el tratamiento terapéutico de la mente
70
, convirtiendo 
el psicoanálisis en una forma de sabiduría ex auditu, donde lo trascendente es lo que se 
escucha y no lo que se ve, evitando el carácter dialéctico de las miradas enfrentadas. Por 
otra parte, Freud, como es sabido, acabó huyendo de su patria austriaca, acosado por el 
antijudaísmo nazi, terminando sus días en Londres, y al igual que Édipo, acompañado 
por sus hijas
71
 y su mujer, pero no por su madre, fallecida unos pocos años antes. 
Aislado entre la ciencia médica de su época, arriesgado en sus propuestas 
prácticas y teóricas, y perteneciente a una minoría racial sobre la que aún pesaban 
muchos prejuicios que le impedían el éxito social y económico, Freud estaba, sin 
embargo, seguro de su talento como investigador
72
. Esperaba, por tanto, que las 
resistencias al psicoanálisis y a la figura de su fundador terminarían siendo arrolladas 
por las verdades incómodas que ofrecía en sus obras. Los oráculos prestigiosos de la 
academia, demasiado piadosos con lo que se debía o no estudiar y celosos de sus 
parcelas de conocimiento, no habían sido capaces de liberar de sus miserias a tantas 
personas desahuciadas por la ciencia institucional. Tuvo que venir él a resolver el 
                                               
69 Ibid., p. 507. Énfasis añadido. 
70 “[M]antengo mi consejo de hacer echarse al paciente en un diván, colocándose el médico detrás de él y 
fuera del alcance de su vista. Esta disposición tiene un sentido histórico, partiendo del cual se desarrolló 
el psicoanálisis…como en tanto que escucho al sujeto me abandono también por mi parte al curso de mis 
ideas inconscientes, no quiero que mi gesto procure al paciente materia de interpretaciones o influya 
sobre sus manifestaciones. Por lo general, el sujeto no se acomoda gustoso a esta disposición y se rebela 
contra ella, sobre todo cuando el instinto visual (voyeurs) desempeña un papel importante en su neurosis”. 
Sigmund FREUD, “La iniciación del tratamiento” (1913), en Obras completas, tomo 5, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 1668.  
71 Un dato revelador es que Freud solía referirse a su hija Anna como “su Antígona”. Anna Freud fue la 
única hija que siguió, como psicoanalista, los pasos de su padre. GAY, Freud. Vida y legado de un 
precursor, p. 493. 
72 Ibid., pp. 133ss.  




enigma que daba acceso a todo un mundo que se hallaba escondido de la visión 
vigilante, que se desplegaba en la noche o las sombras de la luz cegadora de la razón. 
Freud le reprochaba a los oráculos lo mismo que Édipo echará en cara al adivino 
Tiresias: “…resolver no podía el enigma/ quien primero llegara, mas sólo un adivino; y 
entonces ya se vio que nada te inspiraban/ las aves ni los dioses; tuve que venir yo, 
/Édipo, el ignorante, y acabar con la Esfinge/ solo con mi talento, sin augurios ni 
nada”73.  
Freud tenía muy claro que gran parte de la sociedad tacharía su idea sobre el 
Édipo interior que todos llevamos dentro como “monstruosa”74, digna de un pervertido 
y no de un profesional burgués respetable. Sin embargo, la tragedia de Sófocles, 
pensaba él,  mantenía su fuerza a lo largo de la historia porque trataba de algo que no 
sucumbe con el paso del tiempo. Algo que proviene de la infancia del ciudadano y 
también de la infancia de la humanidad. Incluso en el drama griego se hace una 
referencia explícita a esos sueños incestuosos. La propia Yocasta,  inconsciente madre y 
esposa, consuela a un hijo/marido, preso de una terrible angustia, diciéndole que no 
debe asustarse por tales fantasías: “no te asusten tampoco las nupcias con tu madre; /son 
muchos los mortales que en sueños han dormido/ con las suyas, y aquel a quien nada 
estas cosas/ inquieten, más feliz pasará por el mundo”75. Como Édipo, aun sin saberlo, 
preferimos, en tiempos antiguos y ahora, vivir en la ignorancia de aquello que se oculta 
tras la imponente fachada de la cultura, aquello que nos asegura que los sueños son 
simples restos desvaídos y sucios de lo ocurrido durante la vigilia
76
. Pero él, harto de 
                                               
73 SÓFOCLES, “Édipo rey”, trad. de Manuel Fernández-Galiano, en Tragedias, Austral/Planeta, Barcelona, 
2011, vv. 393-398, p. 247.  
74 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 503.  
75 SOFOCLES, “Édipo rey”, vv. 980-983, p. 270.  
76 Para Thomas Hobbes, que podemos considerar aquí como ejemplo del mecanicismo de la ciencia 
moderna, “our dreams are the reverse of our waking imaginations”, siendo la imaginación no otra cosa 
que “decaying sense”. Ver Thomas HOBBES, Leviathan, ed. de Michael Oakeshott, Blackwell, Oxford, 
1946, cap. II, pp., 9, 11.  




tanta hipocresía cultural, había venido a descorrer el velo por mucho que nos duela lo 
que se encuentre detrás:  
 
[L]a leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo 
hombre una íntima esencia natural. Si el destino de Edipo nos 
conmueve es porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo 
ha suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes que 
naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra 
madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer 
sentimiento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros sueños 
testimonian de ello…la culpa de Edipo, nos obliga a una introspección 
en la que descubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todavía 




Hay otro aspecto al que, sin embargo, parece no prestar mucha importancia 
Freud al proponer este mito como una proyección exterior del más grande drama que se 
desarrolla en la domus interior
78
 de la persona civilizada. Nos referimos al hecho de que 
Édipo era el rey de Tebas, es decir,  el principal cargo político de la ciudad-estado.  Para 
los griegos este hecho era fundamental en la construcción de este mito
79
, ya que la 
tragedia cumplía una función de pedagogía política, previniendo contra la soberbia de 
los gobernantes. Aunque quizá, de forma poco consciente, Freud sí lo tuvo en cuenta, 
pues él propuso la incidencia generalizada —es decir, no circunscrita a pocos individuos 
anormales o extraordinarios— que este esquema mítico tiene en la psique de todos los 
                                               
77 FREUD, “La interpretación de los sueños”, pp. 507-508.  
78 VIRGILIO, Eneida, versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, edición biligüe, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2011, Libro I, v. 637, p. 19. 
79 Carl E. SCHORSKE, “Política y parricidio en  La interpretación de los sueños de Freud”, en Viena Fin-
de-Siècle: política y cultura, Editorial Gustavo Gil, Barcelona, 1981, p. 210.  




ciudadanos. Édipo, al fin y al cabo, se convirtió en rey al resolver el enigma propuesto 
por la Esfinge, un acertijo cuya respuesta era el hombre, o mejor dicho, el conjunto del 
género humano. Al enlazar su creación teórica con el destino trágico del rey de Tebas, 
el Freud maduro de La interpretación de los sueños estaba realizando no sólo 
psicología, como era su interés consciente, sino que, al mismo tiempo, se arrojaba de 
lleno en las aguas de la teoría política, cumpliendo esa labor cívica a la que aspiraba 
siendo niño.  
La polis, a partir de los descubrimientos de Freud, podía volver a representar  la 
tragedia humana, recuperando los actores y los escenarios que vierten públicamente las 
verdades incómodas sobre la desmesura y el autoritarismo, esos aspectos que tan a 
menudo son entronizados en el gobierno externo e interno de los ciudadanos. En el 
interior de cada uno de estos escenarios, el teatro de la vida puede ser recreado de nuevo 
de forma que las enseñanzas políticas dejen un poso duradero, sin necesidad de 
imposiciones rígidas y destrozos en los cuerpos y en las almas. Pero esto supone un 
desafío democrático contra el aristocratismo impuesto por Platón (c. 427-347 a.e.c) en 
la historia de las ideas políticas. En Las leyes, su último diálogo, el Ateniense, ese alter 
ego del filósofo, expulsa al teatro fuera de los muros de la polis y establece la censura 
sobre sus autores. Una expulsión significativa pues se trataba del espectáculo donde 
podían acudir, no sólo los hombres, como en la Academia platónica, sino también las 
mujeres y los niños
80
, es decir, aquellos elementos que quedaban enmudecidos en la 
mayéutica socrática.  
 
                                               
80 Manuel FERNÁNDEZ-GALIANO, “Introducción”, en SÓFOCLES, Tragedias, p. X.  




No creáis, por cierto, que nosotros os dejaremos levantar alguna vez, 
tan fácilmente, escenarios en el ágora
81
 y presentar las actuaciones de 
actores de bella voz, que hablen más fuerte que nosotros, ni que os 
encargaremos dirigiros a los niños, las mujeres y a todo el populacho, 
diciendo de las mismas costumbres e instituciones cosas que no son las 
mismas que las que decimos nosotros, sino, por lo general, contrarias en su 
mayor parte. Pero es que estaríamos completamente locos, no sólo nosotros 
sino también cualquier ciudad que os permitiera hacer lo que estamos 
diciendo ahora, antes de que su magistratura juzgara si lo que habéis 




Esta recuperación de la tragedia como un ingrediente fértil e integrador del 
pensamiento político de Freud no debería considerarse aisladamente, como un mero 
hallazgo especulativo derivado de sus investigaciones sobre los deseos o los instintos 
rebeldes de nuestro foro interno. No deberíamos olvidar que lo que Freud encontró se 
debía a su perseverante labor de terapeuta, a la escucha atenta de lo que le decían 
personas que sufrían un grave desgobierno en sus vidas. De esta forma, el psicoanálisis 
se convertía en otra afrenta al más determinante de los oráculos helénicos, en una 
subversión del precepto délfico que ordenaba conocerse a uno mismo
83
. Freud se dará 
cuenta de que este mandato es imposible de lograr sin la ayuda de otra persona, pues la 
introspección autista se topará, más tarde o más temprano, con obstáculos difíciles de 
sortear. Conocerse a uno mismo equivale a ser conocido por otro. 
                                               
81 Énfasis nuestro.  La traducción española sustituye el original griego “ágora” por “plaza”. Preferimos el 
término griego por sus connotaciones claramente políticas.  
82PLATÓN, Las leyes, trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 2002, 
817c-d, p. 388. 
83 Philip RIEFF, Freud. La mente de un moralista, Paidós, Buenos Aires, 1966, p. 85. 




A pesar del avance que estas teorías implicaban, Freud se hallaba solamente al 
principio de una aventura arriesgada en la que esperaba hallar tesoros aún más 
impresionantes. Había resuelto un enigma, pero sólo se había acercado tímidamente al 
misterio. Como le recuerda Creonte a Édipo al inicio de su tragedia: “La Esfinge con 
sus cantos pérfidos nos forzaba/ a descuidar lo oscuro para afrontar lo urgente”84.  
 
 
Roma y el influjo de Minerva 
 
Freud era un enamorado de Italia. Entre 1895 y 1898, nuestro investigador viajó cinco 
veces a ese país, y no llegó ni una sola vez a su capital, Roma. Algo muy profundo 
inhibía su deseo oculto de conquistar la capital del Imperio y de la Iglesia católica.  
Roma se convirtió literalmente en la ciudad de sus sueños
85
, unos sueños que provenían 
de sus fantasías infantiles: en uno de ellos sólo se le permitía “ver desde lejos la tierra 
de promisión”86. Estas experiencias oníricas recurrentes convertían la relación entre 
Freud y Roma en una situación “profundamente neurótica”87, como le comentó en una 
carta a su íntimo amigo Wilhelm Fliess.  
Al interpretar para sus lectores uno de aquello sueños, Freud revela que su 
incapacidad para alcanzar Roma  lo ligaba fuertemente con Aníbal (247 – 183 a.e.c), el 
general cartaginés que nunca logró conquistar la capital imperial, y con el que se 
identificó en su adolescencia. 
                                               
84SÓFOCLES, “Édipo rey”, vv. 130-131, p. 237.  
85 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 464.  
86 Ibid., p. 465.  
87 Freud a Fliess, 5 de noviembre de 1897. Citado en Carl E. SCHORSKE, “Freud: la psicoarqueología de 
las civilizaciones”, en Jerome NEU (ed.), Guía de Freud, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, 
p. 21.  




 Aníbal detuvo su campaña en el lago Trasimeno, a unos ochenta kilómetros de 
Roma, el mismo lugar desde que el que Freud regresó a Viena en su último viaje a 
Italia. Esto no podía ser simplemente una casualidad. Al menos, no para Freud.  
 
Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi 
héroe favorito durante mis años de Instituto, y al estudiar las guerras 
púnicas, todas mis simpatías  fueron para los cartagineses y no para 
los romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui 
comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza extraña al 
país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una 
actitud ante las tendencias antisemitas de mis compañeros, se hizo aún 
más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. Aníbal y Roma 
simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y 
la organización de la Iglesia católica. La importancia que el 
movimiento antisemita ha adquirido desde entonces para nuestra vida 
espiritual contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos 
de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a 
convertirse, con respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo 
de otros varios, para cuya realización debía laborar con toda la 
tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a 
veces tan poco favorecido por el Destino como el deseo de entrar en 
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Como podemos leer, Freud atribuía a un Destino contrario a sus propósitos su 
incapacidad para hacer realidad su anhelo de visitar Roma. Reaparece así otra vez, en 
este punto, los motivos trágicos que se entretejen en la creación teórica de Freud. Para 
alcanzar esa ciudad, hacía falta tener incluso más “tenacidad y resistencia” de cuanta 
había demostrado Aníbal en su guerra contra los romanos
89
. Y eso no era nada fácil, 
más aún si lo que obstaculizaba la realización de su deseo no eran barreras externas, ni 
naturales ni militares, sino profundas y dolorosas causas internas. Un herida interior que 
tenía que ver con una de las figuras fundamentales de su vida, su propio padre, Jacob 
Freud.  
Tras contarnos su fascinación por Aníbal, Freud nos revela otro recuerdo infantil 
conectado con lo anterior de una manera muy íntima, y que transparenta su ansia de 
actitudes heroicas de las que su padre, al parecer, no era un ejemplo a seguir. Así, Freud 
rememora un paseo con su padre a la edad de “diez o doce años”, en la que éste le narró 
una anécdota de su juventud en la que fue insultado y humillado por un cristiano, ofensa 
de la que Jacob Freud no se defendió
90
. Freud se sintió hondamente desilusionado por 
esta historia. Si seguía los pasos de su padre, nunca lograría torcer el aciago Destino que 
le impedía, como persona perteneciente a un pueblo despreciado, llegar a conquistar 
Roma, con todos los matices vitales que ese deseo suponía para él.  “No pareciéndome 
muy heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, 
situé frente a la escena relatada otra que respondía mejor a mis sentimientos: aquella en 
la que Amílcar Barca, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará venganza de los 
                                               
89 Sobre la significación de esta identificación juvenil entre Freud y Aníbal, ver SCHORSKE, “Política y 
parricidio en  La interpretación de los sueños de Freud”, p. 201.  
90 “Una de estas veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo en mucho mejor época que él, 
me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por las calles del lugar en que tú 
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golpe la gorra al arroyo, exclamando: ‘¡Bájate de la acera, judío!’. ‘Y tú, ¿qué hiciste?’, pregunté 
entonces a mi padre. ‘Dejar la acera y recoger la gorra’, me respondió tranquilamente”. FREUD, “La 
interpretación de los sueños”, p. 466.  




romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis fantasías”91, nos confiesa un 
Freud apesadumbrado que no saca ulteriores conclusiones de este recuerdo y pasa a 
interpretar otros sueños menos incómodos para sí mismo.   
Lo que sí sabemos es que a Freud le tentaba en los últimos años de su infancia a 
dar cumplimento a la maldición que una mujer, Dido —la reina semita y amante 
despechada de Eneas, el errante héroe troyano y padre mítico de la Roma imperial— 
había lanzado contra los sucesores del hombre que la había abandonado. La venganza 
que debía llevar a cabo Aníbal, por orden de su padre, comportaba el cumplimiento del 
lamento homicida que Virgilio pone en los labios de la fundadora de Cartago:  
 
Allí, oh tirios, vosotros, su estirpe y toda raza futura 
perseguid con odios, y a nuestra ceniza enviad estos 
regalos: no haya ningún amor entre estos pueblos, ni alianzas.  
Que desde nuestros huesos algún vengador se levante,  
que con antorcha y hierro persiga a los dardanios colonos,  
ahora, más tarde, en cualquier tiempo que se le donen las fuerzas.  
Costas a sus costas contrarias; a sus olas, las ondas,  




Si Freud quería conseguir en sus fantasías lo que ni el mismo Aníbal había 
podido, entonces, podemos interpretar que su venganza iba dirigida a restaurar el honor 
maltrecho de un pueblo humillado, pero también, y especialmente, a dar respuesta al 
odio persecutorio de una mujer suicida que manda a sus hombres a luchar con otros 
hombres. Y en eso Jacob, su pacífico padre, no podía ayudarle ni servirle de referente.  
                                               
91 Ibid., pp. 466-467.  
92 VIRGILIO, Eneida, Libro IV, vv. 622-629, p. 88.  




De hecho, Freud sólo consiguió llegar a Roma tras haber dejado atrás tres 
acontecimientos de gran importancia en su vida: la muerte de su padre en octubre de 
1896, la conclusión de su autoanálisis y la publicación de La interpretación de los 
sueños (1900). Esta triada de sucesos estaba más íntimamente imbricada de lo que podía 
parecer a primera vista. Así lo reconoció Freud en el prólogo de la segunda edición de 
su obra, escrito en 1908, donde resaltará la “importancia subjetiva” de la Interpretación, 
no sólo para sus progresos científicos, sino, sobre todo, para su vida personal. Sólo pudo 
darse cuenta de ello una vez el libro estaba terminado y había escapado a su control para 
ingresar en el espacio público. De esta manera, fue finalmente consciente de que el libro 
“era una parte de mi propio análisis, que representaba mi reacción frente a la muerte de 
mi padre, es decir, frente al más significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida 
de un hombre”93.  
Acompañado por Alexander, su hermano menor, en septiembre de 1901 
Sigmund Freud se encontraba visitando Roma por primera vez
94
, superando la 
inhibición que lo había inmovilizado tanto tiempo. El 3 de septiembre, frente al Panteón 
de Agripa, le escribió a su mujer en estado de gran excitación: “¡Así que es esto lo que 
temí durante años!”95. Un peso indescriptible en palabras parecía haber desaparecido de 
su mundo interno, y se sentía liberado para gozar de la gran belleza de la capital italiana. 
Esa visita supuso “un punto álgido”96 en su vida, pues contenía un mayor significado 
del que sería capaz de explicar mediante cualquier discurso lógico.  
En ese primer viaje a Roma, Freud percibió tres ciudades en una sola. Una Roma 
moderna que le pareció atractiva y simpática, otra Roma católica que la pareció tan 
insoportable como inquietante, y una tercera Roma, la antigua y renacentista, que lo 
                                               
93 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 345.  
94 GAY,  Freud. Vida y legado de un precursor, p. 167.  
95 Freud a Martha Freud (tarjeta postal), 3 de septiembre de 1901. Citado en Ibidem.  
96 Freud a Fliess, 19 de septiembre de 1901. Citado en Ibidem.  






. Esta superposición de diferentes niveles o estratos en 
un único espacio le dejaría una huella imborrable, que recuperaría varias décadas 
después para describir la manera en que se conservan los restos de nuestra vida 
psíquica. Freud consideraba “errónea” la concepción de que el olvido sea capaz de 
borrar o aniquilar pedazos de memoria; al contrario, afirmará que “en la vida psíquica 
nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás”98. Es decir, que “todo se conserva 
de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por 
ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad”99. Freud elije como 
ilustración de esta teoría a la ciudad de Roma, pidiendo al lector que se dejara llevar por 
la fantasía, e imaginara esa metrópoli como si sobre su suelo actual se encontraran 
yuxtapuestas todas las construcciones de las diferentes épocas históricas
100
. En el 
interior de la mente humana también se da esta simultaneidad de tiempos y espacios 
que, sin embargo, es imposible hallar en el exterior, pues los edificios del pasado se 
encuentran sepultados esperando que el azar o la constancia los vuelvan a sacar a la luz 
algún día.  
Encontramos aquí al Freud arqueólogo, quien tomó como modelo a su admirado 
Heinrich Schliemann (1822-1890), el descubridor de las ruinas de la mítica Troya. Su 
pasión por las antigüedades griegas, romanas y egipcias era de tal intensidad que, como 
una vez dijo al escritor Stefan Zweig, “en realidad he leído más arqueología que 
psicología”101. Las esculturas de las antiguas civilizaciones mediterráneas se 
convirtieron en una adicción para él, comparable a su compulsión por la nicotina. 
Pequeñas figuras y relieves atestaban su consultorio y el estudio de trabajo, 
                                               
97 Ibidem. Ver también SCHORSKE, “Freud: la psicoarqueología de las civilizaciones”, pp. 25-26.  
98 Sigmund FREUD, “El malestar en  la cultura” (1930), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 3020.  
99 Ibidem.  
100 Ibid., p. 3021. 
101 Freud a Stefan Zweig, 7 de febrero de 1931. Citado en GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 
204.  




desparramándose también por su escritorio, e incluso acariciaba este sinfín de objetos 
mientras escribía sus trabajos y su correspondencia
102
. Este horror vacui dejaba una 
profunda impresión en sus amigos y pacientes. A uno de estos últimos, el famoso 
Hombre de los Lobos
103
, quien se mostró asombrado ante la enorme cantidad de 
estatuillas que abarrotaban el consultorio de su médico, Freud le ofreció una respuesta 
reveladora: “el psicoanalista, lo mismo que el arqueólogo en sus excavaciones, debe 
descubrir cada una de las capas de la psique del paciente para llegar a los tesoros más 
profundos y valiosos”104.  
Pero una pasión tan poderosa debía tener otros motivos alejados de la razón y 
ocultos a la consciencia. Al fin y al cabo, su colección se basaba principalmente en 
objetos pertenecientes a las culturas antiguas que nacieron a las orillas del 
Mediterráneo, el mar de sus antepasados, al que el investigador germánico consideraba 
como una especie de patria perdida y reencontrada en su mundo interno. A uno de sus 
discípulos predilectos, el médico húngaro Sándor Ferenczi (1873-1933), también judío 
como Freud, acabaría confesando que el intenso placer que le proporcionaban sus 
figurillas surgía de “extraños anhelos secretos”, una disposición inconsciente que lo 
acercaba a su “herencia atávica, anhelos del Oriente y del Mediterráneo y de una vida 
totalmente distinta: deseos de la niñez tardía que nunca se realizarán y que no están 
adaptados a la realidad”105.  
Lo que no puede dejar de resultar llamativo al teórico político es que, como 
comentó a Fliess, lo que más le entusiasmó en ese primer viaje a Roma fueran las ruinas 
del Templo de Minerva, el equivalente romano de la Palas Atenea de los griegos: 
                                               
102 Ibid., pp. 203-204.  
103 El verdadero nombre de este rico aristócrata ruso era Sergei Pankejeff. Llegó a Freud después de haber 
sido desahuciado por otros reputados psiquiatras que se habían dado por vencidos ante la complejidad de 
su caso. Su historial es uno de los más populares entre los publicados por Freud, y está incluido en el 
tomo 6 de sus Obras completas.  
104 Ibid., p. 204.  
105 Freud a Ferenczi, 30 de marzo de 1922. Citado en Ibid., p. 205.   




“podría haber adorado los humildes y mutilados restos del Templo de Minerva”106. Esta 
apreciación entre amigos tiene, sin embargo, importantes resonancias políticas. Minerva 
es una diosa engendrada de la propia cabeza de Zeus/Júpiter, es decir, una mujer nacida 
de la mente masculina —por tanto, sin participación del lado femenino de la 
existencia
107—, que se convirtió en la niña mimada del rey del Olimpo: la única de entre 
sus vástagos a la que prestaba su coraza invulnerable, la temida égida de Zeus
108
. 
Atenas, la cuna de la filosofía y de la democracia, la había elegido como protectora de la 
polis, ya que era la diosa de la sabiduría y de la victoria. Representaba, de este modo, 
como mujer virginal, una omnipotencia mental idealizada por el carácter masculino, 
uniendo en una figura idolátrica la más alta inteligencia con la solución final en las 
estrategias de combate. Su poder era tan implacable, así como el favoritismo de Zeus 
con respecto a ella era tan evidente, que despertaba los celos de los otros dioses. Valga 
como ejemplo este reproche del dios Ares a su padre:  
 
[T]odos los otros, cuantos en el Olimpo son dioses,  
te obedecen, y cada uno y todos te estamos sujetos;  
mas a ésta [Atenea] ni con palabra ni con trabajo censuras,  




En la épica homérica, Atenea además es la protectora del “en astucias rico”110 
Odiseo, a quien “como una madre…asiste y acorre”111. En el penoso viaje de regreso 
desde una Troya asolada por la furia de los aqueos hasta su reino de Ítaca, “el sufridor 
                                               
106 Citado en SCHORSKE, “Freud: la psicoarqueología de las civilizaciones”, p. 26.  
107 Existe, no obstante, una versión del mito que dice que Zeus se tragó a su amante Metis, ya embarazada 
de Atenea, y ésta salió de la frente de su padre caníbal.  
108 Ver, por ejemplo, HOMERO, Ilíada, versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, edición bilingüe,  
Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F., 2008, Libro II,  v. 157, p. 23.  
109 Ibid., Libro V, vv. 877-880, p. 100.  
110 Ibid., Libro II, v. 173, p. 24.  
111 Ibid., Libro XXIII, v. 783, p. 437.  




Odiseo”112, siempre tendrá a mano la omnipotencia prestada por su maternal Atenea. 
Este héroe, tanto como los demás protagonistas de los cantos de Homero, realizan la 
función de peones en las batallas que desatan los dioses olímpicos tanto para asegurar 
su dominio territorial sobre ciudades y pueblos, como por los celos y las envidias que 
continuamente se despiertan entre ellos. De todas formas, Odiseo es ejemplar por cómo 
ejerce su tarea de “destructor de ciudades”113, por su eficacia “para llevar muerte y 
desgracia a los troyanos”114. De ahí que, en momentos de dificultad, la diosa de la 
sabiduría se apresure rauda a prestar su ayuda a su hijo adoptivo, “de igual peso que 
Zeus en consejo”115,  un héroe caracterizado por su inteligencia práctica para salir de los 
apuros que el Destino le tiene preparados. Como madre vigilante, “la diosa de ojos 
brillantes”116 tocará con su “varita”117 mágica a Odiseo para trastocar su aspecto de 
forma que no pueda ser reconocido y poder salvaguardarlo del peligro.  
Por una parte, podemos comprender la fascinación de Freud por esta diosa, 
símbolo de la razón y de las luces ilustradas, si tenemos en cuenta su interés inicial por 
hacer del psicoanálisis un saber positivista homologable al resto de las ciencias 
naturales. Al comienzo de su andadura, en 1895, un Freud muy seguro de sí mismo, 
educado en el rigor científico mecanicista y materialista,  parece tener muy claro su 
proyecto de “estructurar una psicología que sea una ciencia natural; es decir, representar 
los procesos psíquicos como estados cuantitativamente determinados de partículas 
materiales especificables, dando así a esos procesos un carácter concreto e 
inequívoco”118. Esta querencia por ser aceptado en el selecto club de las ciencias duras 
se mantendrá hasta el final de su vida, incluso después de ser aislado, ninguneado y 
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113 Ibid., Canto XXIV, v. 119, p. 385.  
114 Ibid., Canto IV, v. 272, p. 99.  
115 HOMERO, Ilíada, v. 169, p. 23.  
116 HOMERO, Odisea, Canto XXIII, v. 420, p. 245.  
117 Ibid., Canto XXIII, v. 429, p. 245.  
118 Sigmund FREUD, “Proyecto de una psicología para neurólogos” (1895), en Obras completas, tomo 1, 
trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 211.  




maltratado por sus colegas médicos por el carácter revolucionario de sus estudios sobre 
la mente.  
Así, en 1932, seguirá manteniendo que el psicoanálisis no se despega en 
absoluto de la cosmovisión científica convencional, y “afirma que la única fuente de 
conocimiento del Universo es la elaboración intelectual de observaciones 
cuidadosamente comprobadas, o sea, lo que llamamos investigación, y niega toda 
posibilidad de conocimiento por revelación, intuición o adivinación”119. Incluso más 
tarde, en el Compendio de psicoanálisis que dejará inconcluso en Londres, continuaba 
reivindicando el papel del psicoanálisis como “una ciencia natural como cualquier otra”, 
equiparando su valor a “la química o la física”120. En ese mismo resumen final de su 
trabajo, considerando las “limitaciones” de la terapia por él concebida, se atrevía 
también a especular que, en el futuro, los psicoanalistas podrían “influir directamente, 
mediante sustancias químicas particulares, sobre las cantidades de energía y su 
distribución en el aparato psíquico”121. En el rincón de sus ilusiones, Freud consideró 
hasta el final de su vida que la ciencia era el antídoto que progresivamente iría 
adquiriendo las propiedades omnipotentes de la varita mágica de Minerva, y que 
lograría ser capaz de erradicar el dolor y la maldad de este mundo.  
Sin embargo, desde la teoría política democrática, no podemos dejar de advertir 
del carácter nocivo y contraproducente, especialmente en el caso de un médico de la 
mente, de la adoración a la diosa de los ateneos. Aceptamos que, como Odiseo, Freud se 
considerara el aventurero épico que necesita la protección de Minerva para llevar a buen 
puerto sus osadas incursiones por territorios desconocidos. El problema es que esta 
misma deidad puede enloquecer de injusticia a quienes se oponen a sus protegidos. Y 
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120 FREUD, “Compendio de Psicoanálisis”(1940), p. 3387.  
121 Ibid., p. 3402.  




eso un psiquiatra, preocupado por el sufrimiento penoso de los enfermos mentales, no 
debería aceptarlo jamás. Pero esto ya no es materia de la épica, sino, de nuevo, de la 
tragedia.  
En el Ayante de Sófocles, encontramos al protagonista indignado por las 
artimañas de Odiseo con las que consiguió obtener, mediante trampas y favoritismo, las 
armas del difunto Aquiles. Odiseo, sin embargo, no se siente culpable de su 
comportamiento, ya que acepta sin ningún escrúpulo que “todo puede ocurrir si un dios 
así lo arregla”122, y él tiene a su lado, nada menos, que a la diosa de la estrategia 
victoriosa. Aun así, Ayante, furioso por la forma injusta en la que ha sido tratado por 
sus compañeros, representaba un peligro para Odiseo. Atenea no dudará en dejar fuera 
de juego al oponente de su protegido mediante una acción perversa: induciéndole una 
locura que supondría su humillación pública y que lo conducirá finalmente al suicidio. 
Atenea convierte a Odiseo en cómplice de este muerte mental cuando le confiesa que ha 
actuado así para defender sus intereses: “y yo en sus devaneos de morbosa locura/ le 
excitaba y a males invencibles conduje…mas quédate tranquilo, no temas ningún mal/ 
por parte de él; haré que sus ojos se aparten/ de ti para que no perciba tu presencia”123.  
Freud, tras volver de Roma, donde se sintió tan atraído por adorar los restos del 
Templo de Minerva, parece que no pudo evitar el influjo pernicioso de esa diosa. 
Persiguiendo su ambición de lograr un puesto académico respetable que siempre se 
postergaba
124
, decidió hacer uso del mismo sistema de recomendaciones que siempre 
había detestado: la Protektion de personas influyentes que asegurara su avance 
profesional
125
. De esta forma, consiguió movilizar a dos antiguas pacientes, muy bien 
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123 Ibid., vv. 59-60, 68-70, p. 19.  
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125 Ibidem.  




relacionadas con las autoridades políticas de Viena. En febrero de 1902, el emperador 
firmaba el decreto que le otorgaba el título de Professor Extraordinarius
126
.  Freud 
anhelaba la obtención de esta promoción académica, porque sabía que el nombramiento 
de profesor “hace del médico en nuestra sociedad moderna una especie de semidiós ante 
los ojos de los enfermos”127. Esto le reportaría más clientes y mejores honorarios, 
además de privilegios y prestigio social. “Y yo quería ver Roma de nuevo, atender a mis 
pacientes y mantener contentos a mis hijos”128, reconoce ante Fliess,  justificándose por 
haber dejado de lado la rectitud moral, así como su creencia en la recompensa exclusiva 
de los méritos científicos para alcanzar el deseo de convertirse en profesor de 
universidad.  
Freud, bajo el influjo de Minerva, se mostró capaz de echar mano de medios 
tramposos con el fin de lograr sus objetivos, sometiéndose a la protección y a los 
favores de las autoridades poderosas
129
. Al hijo de Jacob no parecía bastarle con haberse 
convertido en un nuevo José, el intérprete de sueños. Aún sentía con fuerza, en su 
interior, la necesidad de alcanzar la gloria prometida para quienes, como “el sufridor” 
Odiseo, viven como piadosos adoradores de la omnipotencia mental:  
 
¡Oh, tú, voz de Atenea, la más amada diosa,  
qué bien te reconozco por más que no te muestres,  
qué bien captan mi mente tus ecos cual si fueran 




                                               
126 Ibid., p. 169.  
127 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 431.  
128 Freud a Fliess, 11 de marzo de 1902. Citado en GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 169.  
129 “La cátedra fue un triunfo personal y profesional, pero a un elevado costo moral, pues en oposición a 
su consciencia, Freud había recurrido a lo que en Austria se conocía como ‘protección’: la ayuda de 
individuos socialmente influyentes para asegurarse la preferencia”. SCHORSKE, “Política y parricidio en  
La interpretación de los sueños de Freud”, p. 214.  
130 SÓFOCLES, “Ayante”, vv. 14-17, p. 17.  





La rebelión de los afectos 
 
“Los argumentos lógicos”, dice Freud, “serían impotentes contra los intereses 
afectivos”131, algo de lo que ya parecía haberse dado cuenta otro pensador judío, Baruch 
Spinoza (1632-1677),  cuando afirmaba en su Ética que “el conocimiento verdadero del 
bien y del mal, en cuanto verdadero, no puede reprimir ningún afecto”132. De hecho, en 
el mismo texto, el psiquiatra insiste a sus lectores en que “hacemos mal en considerar 
nuestra inteligencia como una potencia independiente y prescindir de su dependencia de 
la vida sentimental”133. Freud escribe estas líneas en mitad de la Gran Guerra, mientras 
tiene a sus hijos varones en el frente
134
. Está preocupado, en términos generales, por la 
violencia y la crueldad desatada entre países civilizados. En términos más íntimos, está 
angustiado por la suerte de sus hijos en la contienda. Al inicio de la guerra, incluso a él 
mismo se le despertó un celo patriótico
135
 que abandonaría pronto cuando los 
sufrimientos bélicos entraron en su casa.   
Quizás estaba pensando en sí mismo, en sus inesperados sentimientos 
nacionalistas, cuando afirma que “los hombres más inteligentes se conducen de pronto 
ilógicamente, como deficientes mentales, en cuanto el conocimiento exigido tropieza en 
ellos con una resistencia sentimental”136. Esta fuga de la racionalidad para abrazar 
ilusiones se repite en naciones enteras de millones de personas. Para Freud, estos 
                                               
131 Sigmund FREUD, “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” (1915), en Obras 
completas, tomo 6, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 
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sentimientos colectivos encierran regresiones primitivas con un potencial de alta 
peligrosidad. La educación, que actúa como coerción moral de los individuos, la 
hallamos prácticamente desactivada, “apenas perceptible”, cuando observamos el 
comportamiento de los países: “los pueblos obedecen mucho más a sus pasiones que a 
sus intereses”137. “Cuando más”, concede Freud, “se sirven de sus intereses para 
racionalizar sus pasiones”138.  
El Freud/Odiseo, enfrentado al desastre de la guerra y a los peligros que 
amenazan con destruir lo que más quiere, parece haber dejado de creer en esa 
omnipotencia mental civilizadora que tan bien encarnaba la diosa de los ateneos. Se da 
cuenta de que, detrás de esa fachada de buenas costumbres, trato exquisito y 
racionalidad discursiva, se oculta una gran medida de hipocresía. Una mentira sobre la 
que, por desgracia, parece levantarse la magnificencia de la cultura occidental. El 
ciudadano de nuestras sociedades políticas, en realidad, ha sido forzado a comportarse 
con deferencia respecto a los demás ciudadanos, reprimiendo instintos que también son 
propiamente humanos. Esto es, el sujeto político vive, “psicológicamente hablando, 
muy por encima de sus medios y puede ser calificado, objetivamente, de hipócrita, se dé 
o no clara cuenta de esta diferencia, y es innegable que nuestra civilización actual 
favorece con extraordinaria amplitud este género de hipocresía”139.  
                                               
137 Ibidem.  
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139 FREUD, “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”, p. 2107.  




Freud llega a la conclusión demoledora para los bien pensantes de su tiempo —y 
también, añadimos, del nuestro— de que “hay, pues, mucho más hipócritas de la cultura 
que hombres verdaderamente civilizados”140. Nuestra cultura se basa en un “equívoco 
fundamento” que, sin embargo, permitiría iniciar, con cada nueva generación, el intento 
de transformar la sociedad buscando una mayor libertad en las expresiones y acciones 
públicas de los individuos, sin la necesidad de seguir sofocados por la tiranía de la 
apariencia
141
. Teniendo en cuenta lo que Freud ya había descubierto del funcionamiento 
de la psique humana, y el escándalo que esto estaba provocando a su alrededor, la 
decepción ante el sueño de la razón ilustrada no debería, ni siquiera, haberse producido. 
Nuestras aspiraciones morales son una mascarada con las que nos impresionarnos a 
nosotros mismos mientras permanecemos en el mundo de la vigilia, pues “al dormirnos 
nos despojamos de nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un 
vestido, y sólo al despertar volvemos a envolvernos en ella”142.  Freud había sido 
engañado por la ilusión colectiva, teñida de soberbia, de vivir en una sociedad que había 
desarrollado unas altas capacidades intelectuales con las que domesticar las pasiones o 
los afectos. Sin embargo, esta arrogancia racional demostraba ser poca cosa ante el 
fanatismo, el miedo o las envidias entre individuos y entre pueblos:  
 
[N]uestra dolorosa decepción ante la conducta incivilizada de 
nuestros conciudadanos mundiales son injustificadas en esta guerra. Se 
basan en una ilusión a lo que nos habíamos entregado. En realidad, tales 
hombres no han caído tan bajo como temíamos, porque tampoco se habían 
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Pero Freud también tenía consciencia de que sus teorías eran dolorosas. Estaba 
claro que no provocaban daño físico alguno, pero el orgullo del ser humano podía 
resultar seriamente herido. Así que aceptaba que, ante la amargura de su antídoto, pocos 
se mostraran dispuestos a recibirlo. Antes al contrario, lo normal era esperar una feroz 
resistencia contra las novedades que Freud quería decir y casi nadie quería escuchar.  
En 1925, Freud publicó un artículo titulado Las resistencias contra el 
psicoanálisis donde se esforzaba por entender las críticas que —a pesar del cada vez 
mayor número de adeptos a su terapia o a la también creciente popularidad de sus 
ideas— seguía levantando su obra. ¿Por qué había sido insultado con tanta maldad? 
¿Por qué el psicoanálisis había sido denunciado como “enemigo de la cultura” y 
“peligro social”144? Algo muy hondo debían haber tocado las investigaciones de Freud 
para que se desencadenara una respuesta tan ácida a sus libros y artículos. Un malestar 
ante sus ideas que, aunque atenuado, llega hasta hoy: se manosean los conceptos 
psicoanalíticos para rebajar su potencial subversivo. Cuando no son ignoradas o 
despreciadas por las ciencias sociales, las ideas freudianas son utilizadas, en nuestros 
días, envueltas en un material profiláctico que impide la fertilidad de sus hallazgos en 
nuestras disciplinas académicas. Las autoridades culturales se mantienen vigilantes al 
respecto, y continúan su labor preventiva contra este virus corruptor.  
En un primer momento, como médico, Freud creyó que encontraría aliados entre 
sus colegas profesionales. Pero eso no ocurrió. También en el ámbito de la medicina se 
negaron a dar crédito a sus innovaciones. Y eso que la principal labor de la ciencia es la 
búsqueda de nuevos descubrimientos. En el comienzo de  su  artículo sobre las 
resistencias, Freud reconoce que, “para evitar el engaño fácil”, a la ciencia “le conviene 
armarse de escepticismo, y rechazar toda innovación que no haya soportado su riguroso 
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examen”145. No obstante, la violencia con la que la mayor parte de la ciencia médica 
descartó las novedades traídas por Freud, sin ni siquiera profundizar en sus 
investigaciones, hicieron sospechar a éste que había algo más primitivo en ese ataque. 
Alguien que se atrevía a decir que, tras analizar a muchos pacientes, había descubierto 
motivos psíquicos en malestares corporales, tenía que ser vapuleado con “aversión” por 
una generación de médicos “educada en el sentido de la valoración exclusiva de los 
factores anatómicos, físicos y químicos”146, e incapaz de aceptar el potencial del 
psiquismo humano que, después de todo, se encuentra igualmente alojado en nuestro 
cuerpo. “[E]sa generación consideraba nebulosas, fantásticas y místicas a las 
abstracciones que la psicología debe por fuerza utilizar”147. Tampoco los psiquiatras, los 
compañeros más próximos a Freud, supieron valorar el alcance del proyecto freudiano y 
prefirieron, al principio, ignorarlo. Sin tener en cuenta, pensaba el psiquiatra rebelde, 
que estaban dejando de lado, como si no importase, “el más excelso y difícil de los 
problemas que plantea la vida”148. El materialismo y el mecanicismo, que habían 
aportado grandes progresos a la medicina moderna
149
, aquí veían limitados sus poderes.  
Freud buscó entonces el apoyo de los expertos en abstracciones, es decir, de los 
filósofos. Pero su investigación “tropezó con un nuevo obstáculo, pues lo psíquico de 
los filósofos no equivalía a lo psíquico del psicoanálisis”150. La psique coincidía, para la 
filosofía, con los fenómenos conscientes. No podían, por eso mismo, asumir a un 
teórico que decía que la consciencia es un agregado tardío y accesorio del alma humana, 
ya que la esencia de nuestra mente es esa amplia gama de fenómenos que no llega a la 
consciencia: lo no-consciente, das Unbewusste, en la lengua de Freud. Esto era, 
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sencillamente, “un desatino”151 para los filósofos, puesto que la posibilidad de que 
existiese una entidad no-consciente en el alma no hacía otra cosa que contradecir los 




Sin embargo, Freud postulaba precisamente eso. Es decir, que si bien el 
principio de identidad que fija los fenómenos en el tiempo y el espacio funciona en el 
escenario en el que se mueven nuestros cuerpos, queda, no obstante, desactivado en el 
interior de los individuos, donde predomina lo que no alcanza a devenir consciente. 
Freud llamó “sistema” a esta parte fundamental del psiquismo, seguramente por no 
encontrar ninguna otra  palabra capaz de captar lo inefable de este reverso oscuro que se 
aparta de la luces de las razón. Se refería con ello a unos procesos donde “no hay 
negación ni duda alguna, ni tampoco grado de seguridad”153. O lo que es lo mismo, está 
hablando de un abismo sin barandillas para la filosofía identitaria, y para la ciencia 
nacida de ella: algo que no puede observarse ni con microscopio ni con telescopio. A 
pesar de su importancia y de configurar el material propiamente psíquico para Freud, 
estas ideas inconscientes, o quizás más claramente dicho, no-conscientes “de por sí son 
                                               
151 Ibidem. 
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jamás»”. Sigmund FREUD, “La negación” (1925), en Obras completas, tomo 7, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 2885-2886.  




incognoscibles o incapaces de existencia”154, ya que se encuentran permanentemente 
cubiertos por el manto exterior de la consciencia que, paradójicamente, aquí actuaría 
como un velo de ignorancia
155
.  
Ese “sistema” hallado por Freud analizando los sueños y las neurosis de sus 
pacientes desplazaba y condensaba ideas contrarias
156
 que llegaban a hacerse 
conscientes, tras pasar por la censura, con una apariencia que ocultaba más que 
mostraba su verdadero carácter. Además, los procesos inconscientes “se hallan fuera del 
tiempo; esto es, no aparecen ordenados cronológicamente, no sufren modificación 
ninguna por el transcurso del tiempo y carecen de toda relación con él”157. Otra cosa no 
menos importante es que estas ideas no-conscientes “carecen también de toda relación 
con la realidad”158. De hecho, en ellas se da una “sustitución de la realidad exterior por 
la psíquica”159. En su último trabajo, Freud resumía así el extraordinario descubrimiento 
que hacía saltar por los aires la seguridad con la que filósofos y  científicos estudiaban 
hasta entonces el mundo interno:  
 
Las reglas decisivas de la lógica no rigen en el inconsciente, del que 
cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con fines opuestos 
subsisten simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin que surja la 
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política a la que aplicar sus ideas sobre la justicia. Así, “se excluye el conocimiento de aquellas 
contingencias que enfrentan a los hombres y les permiten dejarse guiar por los prejuicios. De esta manera 
se llega al velo de la ignorancia de un modo natural”.  John RAWLS, Teoría de la justicia (1971), Fondo 
de Cultura Económica, México D.F., 1995, p. 31. Esta interpretación racionalista de un velo de la 
ignorancia voluntario para crear una comunidad  justa se encuentra a las antípodas de la concepción de 
Freud. Para éste, la conciencia ignora que actúa como velo de lo que no conoce.  
156 “Por medio del proceso del desplazamiento puede una idea transmitir a otra todo el montante de su 
carga, y por el de la condensación, acoger en sí toda la carga de varias otras ideas. A mi juicio, deben 
considerarse estos dos procesos como caracteres del llamado proceso psíquico primario”. FREUD, “Lo 
inconsciente”, pp. 2072-2073. Énfasis en el original. 
157 Ibid., p. 2073. Énfasis en el original. 
158 Ibidem. Énfasis en el original. 
159 Ibidem. Énfasis en el original. 




necesidad de conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo 
hacen, no llegan a una decisión, sino a una transacción que necesariamente 
debe ser absurda, pues comprende elementos mutuamente inconciliables. De 





Con semejante descripción del funcionamiento mental, Freud no podía encontrar 
apoyo y difusión a sus teorías ni en la medicina ni en la filosofía de su época. Estas dos 
ramas del saber negaron encontrar en el psicoanálisis algo de valor para comprender la 
que nos pasa o nos mueve por dentro. Por un lado, “el médico lo considera como un 
sistema especulativo y se niega a creer que, como cualquier otra ciencia de la 
Naturaleza, se base en una paciente y afanosa elaboración de hechos procedentes del 
mundo perceptivo”161. Por otro lado, “el filósofo, que la mide con la vara de sus propios 
sistemas artificiosamente edificados, considera que parte de premisas inaceptables y le 
achaca el que sus conceptos principales —aún en pleno desarrollo— carezcan de 
claridad y precisión”162.  
Por poner un ejemplo cercano, en la España nacionalcatólica posterior a la 
Guerra Civil, la obra de Freud provocó el virulento rechazo de los psiquiatras más 
                                               
160 FREUD, “Compendio de Psicoanálisis”, p. 3394.  
161 FREUD, “Las resistencias contra el psicoanálisis”, p. 2803. 
162 Ibid., pp. 2803-2804.  Estas críticas desde la filosofía seguirían hasta nuestros días. Quizá el ejemplo 
más conocido sea el de la consideración del psicoanálisis como pseudociencia, hecha por el filósofo 
austríaco Karl Popper (1902-1994), situándolo así al lado del marxismo, ya que ambas teorías no podían 
ser refutadas, es decir, no cumplían su criterio de demarcación entre ciencia y no-ciencia. En este sentido, 
Popper señala que el psicoanálisis se encontraría más cerca de la astrología que de la física o la 
matemática: “esas ‘observaciones clínicas’ que los analistas toman, ingenuamente, como confirmaciones 
de su teoría no tienen tal carácter en mayor medida que las confirmaciones diarias que los astrólogos 
creen encontrar en su experiencia. En cuanto a la épica freudiana del yo, el superyó y el ello, su derecho a 
pretender un status científico no es substancialmente mayor que el de la colección de historias homéricas 
del Olimpo”. Karl R. POPPER, Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico (1963), 
trad. de Néstor Míguez,  Paidós, Barcelona, 2008, pp. 62-63. 
Ante la pretensión de Freud de que su saber era una ciencia natural, Popper sólo admitía que, en todo 
caso, constituye una “metafísica psicológica”,  pero nunca una ciencia.  Sobre las críticas de Popper al 
psicoanálisis, ver Adolf GRÜNBAUM, The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1985, pp. 107-108 .  




representativos de la dictadura. Uno de ellos fue Antonio Vallejo Nágera (1889-1960), 
un médico formado en Alemania, y autor de obras como Eugenesia de la Hispanidad y 
regeneración de la raza (1936),  a quien se le encargó la dirección del Gabinete de 
Investigaciones Psicológicas, creado en 1938 para realizar experimentos con los 
prisioneros republicanos internados en campos de concentración
163
. Sus servicios al 
bando vencedor le valieron, acabada la contienda, su nombramiento como catedrático 
de psiquiatría de la Universidad de Madrid. Este psiquiatra afirmaba que, debido al 
arraigo del catolicismo en España, “es la primera de las condiciones de nuestra 
psicoterapia que no contradiga el dogma y la moral católica”164, por lo que el 
psicoanálisis freudiano quedó proscrito de la enseñanza psiquiátrica oficial.  
Vallejo Nágera defendía el “militarismo social” en el nuevo Estado español, la 
disciplina marcial en las universidades y una actitud inquisitorial de persecución de 
ideas tan heterodoxas como las difundidas por Freud. Llegaría incluso a proclamar con 
orgullo que “corre sangre de inquisidores por nuestras venas y en nuestros genes 
paternos y maternos están incrustados cromosomas inquisitoriales”165. Vallejo, sin 
embargo, no estaba solo en su lucha contra las innovaciones psicoanalíticas. En un 
escrito de 1936, el joven psiquiatra Juan José López Ibor (1908-1991) decía que “lo 
vivo y lo muerto del psicoanálisis nos interesa sólo como la boya que indica al marino 
por dónde no debe entrar en el puerto…la concepción psicoanalítica del hombre es 
demasiado mezquina para comprenderle en toda la grandeza y servidumbre que supone 
el hecho de vivir”166. El resultado de estos ataques fue la prohibición de la obra de 
                                               
163 Para una exposición de las ideas y prácticas de este psiquiatra, ver Enrique GONZÁLEZ DURO, Los 
psiquiatras de Franco, Península, Barcelona, 2008, pp. 98-114, 133ss.  
164 Citado en Ibid., p. 305.  
165 Citado en Ibid., p. 105.  
166 Citado en Ibid., p. 116.  








Siguiendo con la explicación que el mismo Freud ofreció de los ataques a sus 
ideas, y tras exponer los argumentos de repulsa por parte de la medicina y la filosofía,  
los dos saberes que más podían congeniar con sus estudios, nuestro autor pasa a 
interpretar los motivos más íntimos, aquellos que permanecen velados y resguardados 
de ser expresados públicamente pero que, sin embargo, son los que impulsarían la 
rotunda negación al psicoanálisis. Así, Freud pensaba que en tal reacción no podían 
haber jugado su papel únicamente resistencias intelectuales, sino que, al mismo tiempo, 
“fueron despertadas fuertes potencias afectivas”168. Eran comunes, y aún lo siguen 
siendo, las acusaciones de “pansexualismo” vertidas contra el psicoanálisis, al que sus 
críticos parecen no perdonar sus tesis acerca de la influencia de los instintos sexuales en 
el arte, la religión o el orden político, pues creían que así se ensuciaban esos grandes 
logros culturales. Sin embargo, Freud se defendía diciendo que en sus teorías también 
caben otros intereses e instintos, aparte de los sexuales, y que señalar el origen animal 
de los mismos no empequeñecen en absoluto las conquistas culturales
169
. Por esa razón, 
debe existir algo más que hace insoportables sus tesis:  
 
Tanta falta de lógica y tamaña injusticia exigen una explicación. No 
será difícil hallar su causa provocadora. La cultura humana reposa sobre dos 
pilares: uno, la dominación de las fuerzas naturales; el otro, la coerción de 
nuestros instintos. Esclavos encadenados son los que soportan el trono de la 
soberana. Entre los elementos instintuales así sometidos a su servicio, 
descuellan por su fuerza y su salvajez los instintos sexuales en sentido más 
                                               
167 Ibid., p. 305.  
168 FREUD, “Las resistencias contra el psicoanálisis”, p. 2804.  
169 Ibidem.  




estricto. ¡Ay si quedasen en libertad!: el trono sería derribado 
estrepitosamente, y la soberana, pisoteada sin conmiseración. Bien lo sabe la 




A juicio de Freud, la sociedad, ya desde tiempos primitivos, siempre ha 
necesitado esos tabúes con los que protegerse a sí misma. Un tabú es el equivalente al 
kadesh de los hebreos o al sacer de los romanos, es decir, algo que es sagrado y, por 
ello mismo, también es impuro, peligroso y prohibido
171
. Relacionar la cultura con el 
sexo y la muerte provocaría una especie de “temor sagrado” capaz de las más 
encendidas negaciones y escándalos. Infringir ese tabú le costó muy caro a Freud en sus 
inicios, en forma de insultos y aislamiento social.  La violación de un tabú siempre ha 
estado asociada con los peores castigos
172
, y el atrevimiento de este psiquiatra de 
manosear la suciedad escondida bajo la alfombra no podía ser bienvenida de ninguna 
manera.  
Los descubrimientos de Freud destacaban el que quizás sea el flanco más débil 
de la civilización. Y ésta no pudo evitar ruborizarse, y más tarde enojarse, cuando lo vio 
escrito y publicado. Esa debilidad consistía en que la sociedad no era capaz de 
compensar el sacrificio que exige a los individuos. Al imponerle una severa moralidad 
—que significa “coerción de los instintos”, aclara Freud— no fue capaz de 
“indemnizar” al individuo por el alto costo que suponía la renuncia a sus deseos 
sexuales y agresivos
173
. Esa renuncia a cambio de muy poco provoca un difuso malestar 
                                               
170 Ibid., pp. 2804-2805.  
171 Ver Sigmund FREUD, “Tótem y tabú” (1913), en Obras completas, tomo 5, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 1758.  
172 Ibid., p. 1760.  
173 FREUD, “Las resistencias contra el psicoanálisis”, p. 2805. Unos años más tarde, incidirá en esta misma 
idea: “Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las tendencias 
agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad”. 
FREUD, “El malestar en la cultura”, p. 3048.  




que se instala en el interior de los sujetos políticos de nuestras sociedades, puesto que 
“el hombre se ve obligado a exceder psicológicamente sus medios de vida”, al tiempo 
que su insatisfacción permanente deriva en percibir “como una constante opresión” las 
imposiciones de la cultura
174
.  
Freud, al igual de cuando trataba el tema de la guerra, vuelve a sacar a relucir la 
hipocresía, esto es, la mentira piadosa con la que nos protegemos de lo que está 
considerado como lo peor de nosotros mismos: “la sociedad sostiene un estado de 
hipocresía cultural que necesariamente será acompañado por un sentimiento de 
inseguridad y por la imprescindible precaución, que consiste en prohibir toda crítica y 
discusión al respecto”175. Si a esto añadimos la comprobación de que los deseos 
sexuales y violentos también se dan en la infancia —una edad excesivamente 
idealizada—, los tabúes a los que se enfrentaba el psicoanálisis eran demasiado fuertes 
para no merecer el correctivo de una sociedad que consideraba subversivo y nocivo el 
discurso de los psicoanalistas. No obstante, Freud se mostraba optimista al respecto. Esa 
actitud defensiva no podía durar para siempre, “pero hasta ahora la actitud del hombre 
frente al psicoanálisis sigue siendo dominada por este miedo que desencadena las 
pasiones y menoscaba la pretensión de argumentar lógicamente”176. 
 
 
El orgullo herido 
 
Pero aún quedaba por desentrañar la resistencia más fuerte, una resistencia que apuntaba 
directamente a la capacidad del ser humano de gobernar su vida. Un cuestionamiento de 
                                               
174 FREUD, “Las resistencias contra el psicoanálisis”, p. 2805. 
175 Ibidem. Énfasis en el original. 
176 Ibidem.  




la misma suponía una afrenta psicológica que  “había herido fuertes sentimientos de la 
humanidad”177. Sobre esta afrenta ya había hablado en la decimoctava de las Lecciones 
introductorias al psicoanálisis
178
 y, además, le había dedicado un breve artículo titulado 
“Una dificultad del psicoanálisis”, publicado en la revista Imago en 1917.  
Con el término “dificultad”, Freud no hacía referencia a ningún hándicap 
intelectual que obstaculizara la comprensión de sus teorías y las de sus seguidores. Se 
estaba refiriendo, como en las resistencias antes comentadas, a una dificultad afectiva: 
“alguien que no ve con simpatía suficiente una cosa, no la comprenderá tampoco 
fácilmente”179.  
El punto que Freud considera esencial para entender el rechazo social y 
académico al psicoanálisis tiene mucho que ver con Narciso, ese adolescente griego que 
se ahogó atraído por su propio reflejo en el agua de un manantial
180
. En un artículo de 
1914, Freud ya había utilizado la palabra “narcisismo” —que había aparecido 
previamente en las obras de los médicos Paul Näcke (1851-1913) y Henry Havelock 
Ellis (1859-1939)
181— para referirse a una forma de “megalomanía” consistente en 
retirar nuestro amor, o libido en la terminología freudiana, de las personas y objetos del 
mundo externo y volcarlos en exclusiva en nuestro yo
182
. Esta tendencia, sin llegar a ser 
patológica en la mayoría de los individuos, sería universal en el sentido de que deriva de 




                                               
177 Ibid., p. 2806.  
178 Ver Sigmund FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis” (1917), en Obras completas, tomo 6, 
trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 2300-2301.  
179 Sigmund FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis” (1917), en Obras completas, tomo 7, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 2432.  
180 Para la versión más conocida de este mito, ver OVIDIO, Las metamorfosis, Libro III, vv. 339-510.  
181 Sigmund FREUD, “Introducción al narcisismo” (1914), en Obras completas, tomo 6, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 2017.  
182 Ibid., p. 2018.  
183 Ibid., p. 2025. 




Al principio de la vida humana, sujeto y objeto coincidirían de tal manera que la 
libido del yo y la libido ligada a otros no pueden diferenciarse. El recién nacido no 
tendría un afuera al que amar.  Aunque este autoerotismo se vaya mitigando con el 
tiempo, sin embargo, permanecerá para siempre como un importante residuo psíquico 
ligado a la autoconservación del individuo
184, así como “una intensa tendencia a 
conquistarlo de nuevo”185. Todo amor dichoso, reconoce Freud, será aquel donde 
amante y amado se corresponden porque, de este modo, el amor que ha sido trasladado 
a otra persona no se pierde en un anhelo imposible, sino que retorna al amante, con lo 
que éste puede recuperar su autoestima
186: “[e]l que ama pierde, por decirlo así, una 
parte de su narcisismo, y sólo puede compensarla siendo amado”187. Esa condición 
primigenia de amor a uno mismo sería, en un cierto sentido, la sensación paradisiaca 
que una vez perdimos y siempre querremos recuperar. Por ese motivo,  “[e]l ser humano 
cifra su felicidad en volver a ser su propio ideal una vez más como lo era en su infancia, 
tanto con respecto a sus tendencias sexuales como a otras tendencias”188. Cada posesión 
u objetivo satisfecho por una persona revierte en un aumento de su autoestima 
narcisista, ya que supondría un retorno al “sentimiento de la primitiva omnipotencia”189 
con el que venimos al mundo.  
Las personalidades narcisistas provocarían, además, un influjo magnético sobre 
el resto de individuos. Su capacidad de seducirnos se debería a que percibimos que ellas 
siguen poseyendo algo que los demás, con gran pesar, hemos dejado atrás. Así, “[e]l 
atractivo de los niños reposa en gran parte en su narcisismo, en su actitud de satisfacerse 
a sí mismos y de su inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que parecen no 
                                               
184 “Para la buena salud del individuo es esencial que su libido no pierda esta movilidad” desde los 
objetos exteriores a su yo. FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, p. 2433. 
185 FREUD, “Introducción al narcisismo”, p. 2032.  
186 Ibidem.  
187 Ibid., p. 2031. 
188 Ibid., p. 2032. 
189 Ibid., p. 2031. 




ocuparse de nosotros en absoluto, por ejemplo, los gatos y las grandes fieras”190. De 
hecho, continúa Freud, “es como si los envidiásemos por saber conservar un dichoso 
estado psíquico, una inatacable posesión de la libido, a la cual hubiésemos tenido que 
renunciar por nuestra parte”191. En todo amor, piensa nuestro autor, incluso en el más 
puro o aparentemente incondicional, como puede ser el que muestran los padres por sus 
hijos, puede detectarse un poso narcisista inextinguible:  
 
El punto más espinoso del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, 
tan duramente negada por la realidad, conquista su afirmación refugiándose 
en el niño. El amor parental, tan conmovedor y tan infantil en el fondo,  no 
es más que una resurrección del narcisismo de los padres, que revela 





Desde esta base teórica articula Freud la más íntima de las protestas de los 
ciudadanos y la sociedad hacia el psicoanálisis. Sus teorías supondrían una ofensa muy 
grave a su orgullo narcisista, pues si se aceptan sus tesis, los hombres (y mujeres) 
deberían bajarse del pedestal al que sus propios delirios de grandeza los han aupado.  
 Los hallazgos de Freud y sus discípulos se sumaban, en realidad, a otras dos 
grandes ofensas con las que la ciencia moderna había dejado maltrecho “el narcisismo 
general, el amor propio de la Humanidad”193. El primero de estos tres agravios 
científicos serían los descubrimientos astronómicos realizados por Nicolás Copérnico 
                                               
190 Ibid., p. 2026. 
191 Ibidem.  
192 Ibid. p. 2027. 
193 FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, p. 2434.  




(1473-1543) en el siglo dieciséis
194
. Estos revelaron que no era el universo el que giraba 
alrededor del planeta Tierra, la “sede” del ser humano, como éste  había creído hasta 
entonces, dejándose llevar por su percepción sensorial. “La situación central de la Tierra 
le era garantía de su función predominante en el Universo, y le parecía muy de acuerdo 
con su tendencia a sentirse dueño y señor del Mundo”195.  Sin embargo, la “ofensa 
cosmológica” de Copérnico consistía en demostrar que, al contrario de lo que se 
pensaba, era la Tierra la que giraba alrededor del Sol, siendo éste sólo una estrella más 
dentro de un universo descentrado
196
.  
La segunda herida narcisista, “la ofensa biológica”, se produciría unos siglos 
más tarde cuando Charles Darwin (1809-1882) publicó los resultados de unas 
investigaciones que desmontaba la creencia de que el hombre era “el soberano de todas 
las especies que poblaban la Tierra”197. Entre el ser humano y los animales se había 
abierto un abismo, pues se les negaba la razón a los segundos, mientras el primero se 
atribuía “un alma inmortal y un origen divino”198. Una brecha insalvable que, 
curiosamente, añade Freud, los humanos no reconocemos en nuestra infancia: “el niño 
pequeño no siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; acepta sin 
asombro que los animales en las fábulas piensen y hablen”199. 
                                               
194 Ibidem. Freud, sin embargo, apunta que el revolucionario descubrimiento de Copérnico ya contaba con 
precedentes en la antigua Grecia: “Mucho antes que él, ya los pitagóricos habían puesto en duda la 
situación preferente de la Tierra, y Aristarco de Samos había afirmado, en el siglo III a. de J. C. , que la 
Tierra era mucho más pequeña que el Sol, y se movía en derredor del mismo”. Ibidem. 
195 Ibidem. 
196 El teólogo Jacob Taubes apunta a las profundas implicaciones que las teorías de Copérnico han tenido 
para la filosofía moderana: “el hombre está cayendo fuera del centro del universo en dirección a una X. 
Todavía no ha encontrado su lugar en el cosmos copernicano. Con el giro copernicano no sólo envejeció 
una teoría astronómica; el hombre vio literalmente destruido el orden de su universo. Desde Copérnico, el 
tema del lugar del hombre en el cosmos permanece abierto y la filosofía se ha preocupado sin cesar por 
encontrar una respuesta a este tema”. Jacob TAUBES, “Dialéctica y analogía”, en Del culto a la cultura. 
Elementos para una crítica de la razón histórica, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2007, p. 211.   
197 FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, p. 2434. 
198 Ibidem.  
199 Ibidem.  




 Pues bien, en el siglo diecinueve, la ciencia vino a desinflar estas aspiraciones 
de superioridad humana, afirmando que “[e]l hombre no es nada distinto del animal ni 
algo mejor que él; procede de la escala zoológica y está próximamente emparentado a 
unas especies, y más lejanamente, a otras”200. Aun pueden observarse, de hecho, las 
huellas animales en nuestro físico y en nuestra alma. Ese abismo mental que se había 
abierto entre el hombre y el resto de la naturaleza no tenía, por  tanto, razón de ser.  
Pero aún quedaba el tercero, y más reciente, de los agravios, uno de naturaleza 
psicológica, que hería al ser humano en lo más profundo de su autoestima. Este agravio 
no afectaba a la posición de los humanos respecto al mundo exterior, sino que se dirigía 
al gobierno del yo en su mundo interno. Dejaba al ser humano en una situación tan débil 
y maltrecha que podía ser considerado como imperdonable, puesto que “el hombre, 
aunque exteriormente humillado, se siente soberano en su propia alma”201. Como 
podemos leer, no estamos en ningún momento forzando una interpretación política de 
este texto de Freud, ya que él mismo utiliza el concepto de soberanía para describir el 
modo en que ciudadano se relaciona con los fenómenos interiores. Esto sitúa a este 
teórico dentro de la tradición repúblicana que, iniciada por Platón, considera a la polis 
como el hombre escrito en mayúsculas
202
.  
Ahora bien, esa soberanía de la que el yo de cada ciudadano no quiere 
desprenderse adquiere la forma de una dictadura contra todo aquello que cuestione su 
autoridad:  
 
En algún lugar del nódulo de su yo se ha creado un órgano inspector 
que vigila sus impulsos y sus actos, inhibiéndolos y retrayéndolos 
                                               
200 Ibidem.  
201 Ibidem.  
202 Ver PLATÓN, República, trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 
1999, Libro II, 368 d-e.  




implacablemente cuando no coinciden con sus aspiraciones. Su percepción 
interna, su conciencia, da cuenta al yo en todos los sucesos de importancia 
que se desarrollan en el mecanismo anímico, y la voluntad dirigida por estas 





Freud describe un sistema autoritario donde la conciencia inspecciona y vigila 
cuanto ocurre dentro de nosotros mismos
204
, pasando estas “informaciones” a una 
voluntad que actuaría como brazo ejecutor del yo del ciudadano. En circunstancias 
normales, el individuo se muestra confiado en la labor represiva de su poder ejecutivo 
de su identidad. De esta forma, “el yo se siente seguro, tanto de la amplitud y la 
fidelidad de las noticias como de la transmisión de sus mandatos”205. La “jerarquía de 
instancias”206  en las que consiste el ejecutivo de las personas parece cumplir bien sus 
funciones y repeler los elementos extraños o disidentes con la dictadura de la 
conciencia.  
Sin embargo, la situación pronto se complica. No todo es lo que parece, ni 
mucho menos. Esa dictadura del poder ejecutivo presenta grietas que pueden 
desestabilizar su poderío, e incluso derrocar el sistema. Freud descubrió estas graves 
disfunciones en el tratamiento de enfermos neuróticos, pues en ellos veía ampliadas las 
fallas de seguridad que, sin embargo, se dan en todos los seres humanos. Como dirá en 
otro lugar, “sabemos ya que la Patología, con su poder de amplificación y concreción, 
puede evidenciarnos circunstancias normales, que de otro modo hubieran escapado a 
                                               
203
 FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, pp. 2434-2435. Excepto en la palabra “yo”, énfasis nuestro.  
204 En el artículo sobre el narcisismo al que nos hemos referido anteriormente, Freud da el nombre de 
“conciencia (moral)” a esta instancia vigilante que actúa en el yo. FREUD, “Introducción al narcisismo”, p. 
2029.  
205 FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, p. 2435.  
206 Ibidem.  




nuestra perspicacia”207. Así, mientras vivimos confiados en la eficacia del trabajo de los 
represores de nuestra polis interna, “surgen de pronto pensamientos, de los que no se 
sabe de dónde vienen, sin que tampoco sea posible rechazarlos”208. Se trata de 
“huéspedes indeseables” que son “incluso más poderosos de los sometidos al yo”. El 
poder ejecutivo del individuo buscará todos los medios para combatirlos, pero no será 
capaz de hallarlos, quedando sus defensas desarmadas contra el ataque de los aparentes 
intrusos. “El yo se dice que aquello es una enfermedad, una invasión extranjera, e 
intensifica su vigilancia; pero no puede comprender por qué se siente tan singularmente 
paralizado”209.  
El psicoanálisis, advierte Freud, ha averiguado con paciencia, y no sin 
sobresaltos, qué es lo que está ocurriendo: no se trata ni de una posesión demoniaca ni 
de algo extraño a la persona. Pero decirlo abiertamente constituye la ofensa psicológica, 
la tercera herida narcisista que el ser humano no está dispuesto a sufrir. No obstante, 
Freud, con un estilo brillante, dirigiéndose directamente a la segunda persona del 
singular, a su lector —enseñando, por tanto, de uno en uno—, le descubrirá con 
delicadeza qué es lo que está teniendo lugar en su mundo interno:  
 
No se ha introducido en ti nada extraño; una parte de tu propia vida 
anímica se ha sustraído a tu conocimiento y a la soberanía de tu voluntad. 
Por eso es tan débil tu defensa; combates con una parte de su fuerza contra la 
otra parte, y no puedes reunir, como lo harías contra un enemigo exterior, 
toda tu energía. Y ni siquiera es la parte peor, o  la menos importante, de tus 
                                               
207 FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3133.  
208 FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, p. 2435. 
209 Ibidem. Énfasis añadido.  









Ese malestar del ciudadano consigo mismo, desconcertado por lo que él percibe 
como intrusos hostiles que atacan a su conciencia despierta, se debería al error de 
identificar lo “anímico” con lo “consciente”, sin tener en cuenta que existen vastos 
continentes poblados por ideas, deseos o sensaciones que  se encuentran más allá de la 
nuestra percepción vigilante. Que ninguna atalaya ni ningún poderoso prismático nos 
permite observar. El Freud pedagogo vuelve a reclamar la atención de su lector para 
explicarle este punto tan doloroso y difícil de asumir:  
 
Déjate instruir sobre este punto. Lo anímico en ti no coincide con lo 
que te es consciente; una cosa es que algo sucede en tu alma, y otra que tú 
llegues a tener conocimiento de ello. Concedemos, sí, que, por lo general, el 
servicio de información de tu conciencia es suficiente para tus necesidades. 
Pero no debes acariciar la ilusión de que obtienes noticia de todo lo 
importante. En algunos casos…el servicio de información falla, y tu 
voluntad no alcanza entonces más allá de tu conocimiento. Pero, además, en 
todos los casos, las noticias de tu conciencia son incompletas, y muchas 
veces nada fidedignas, sucediendo también con frecuencia que sólo llegas a 
tener noticia de los acontecimientos cuando los mismos se han cumplido ya, 
y en nada puedes modificarlos. ¿Quién puede estimar, aun no estando tú 
enfermo, todo lo que sucede en tu alma sin que tú recibas noticia de ello o 
sólo noticias incompletas y falsas? Te conduces como un rey absoluto, que 
                                               
210 Ibidem. Énfasis añadido. 




se contenta con la información que le procuran sus altos dignatarios y no 




A pesar de las buenas intenciones que alberga Freud a la hora de descubrir a su 
lector esta incómoda realidad, también sabe que es duro decirle al orgulloso yo de cada 
ciudadano civilizado que “no es dueño y señor en su propia casa”212. Y que, además, 
este descontrol no sólo tiene lugar en los neuróticos, sino potencialmente en cualquiera 
de nosotros, pues la rebelión de los pensamientos puede darse “aun no estando tú 
enfermo”, como explica en la cita precedente. Así las cosas, “[n]o es, por tanto, de 
extrañar que el yo no acoja favorablemente las tesis psicoanalíticas y se niegue 
tenazmente a darles crédito”213.  
Desde el descubrimiento del papel esencial de lo no-consciente, y de la 
consecuente desactivación del principio de identidad en el mundo interno del ciudadano, 
las ciencias sociales en general, y la teoría política en particular, no deberían seguir 
elaborando sus investigaciones como si nada hubiese ocurrido. Sostener la falacia del 
geocentrismo de la conciencia humana equivale a defender, contra todas las evidencias, 
la existencia de un yo que, cual astro rey, funciona como un dictador en el gobierno de 
la vida del ciudadano. Es decir, supone seguir teorizando y practicando una política 
precopernicana
214
. Cientos de años después de la revolución cosmológica, y a pesar de 
las resistencias opuestas por la ciencia y la filosofía, Freud tuvo la valentía de señalar la 
desnudez del emperador, como sólo los niños se atrevían, y por ese motivo, aparece  
ante nosotros como el primer teórico político poscopernicano
215
. 
                                               
211 Ibid., p. 2436. Énfasis añadido.  
212 Ibidem.  
213 Ibidem.  
214 Véase Javier ROIZ, La democracia vigilante, CIPOST, Caracas, 1998, pp. 9-18.  
215 Sobre el paralelismo entre la revolución copernicana, la teoría de la evolución de Darwin y el 
descubrimiento freudiano del inconsciente, ver Thomas S. KHUN, The Copernican  Revolution: Planetary 





¿Omnipotencia o poder? 
 
En el capítulo dedicado a Freud de su importante obra Viena Fin-de siècle, el 
historiador Carl Schorske propone una sugerente interpretación según la cual las 
decepciones personales y el antisemitismo ambiental hicieron renunciar al joven Freud 
de sus aspiraciones políticas. Como consecuencia de ello, plantea Schorske, Freud llevó 
a cabo la tarea intelectual de neutralizar la política, reduciéndola a categorías 
psicológicas personales, olvidando, por ejemplo, que Edipo, además de hijo y esposo, 
también era el rey de Tebas
216
. Desde el mismo ámbito del psicoanálisis, también se le 
ha achacado a Freud que, si bien fue capaz de romper muchos prejuicios de su época, el 
tabú del poder fue quizá el último que Freud no se atrevió a abordar
217
. El psiquiatra 
John E. Mack (1929-2004) se lamentaba de la negligencia con la que el psicoanálisis, 
empezando por el fundador, había siempre considerado las relaciones desiguales de 
poder, tanto en la sociedad como en el tratamiento terapéutico
218
.  
Es un hecho que Freud no usó el término poder en su vocabulario 
psicoanalítico
219
, pero, desde la teoría política contemporánea, eso no debería significar 
que no estaba tratando de fenómenos o relaciones de indudable sustancia política. 
Podríamos, de hecho, decir que, para Freud, existe una realidad psíquica que conforma 
la base de la política. Esta realidad son las fantasías de omnipotencia que encontramos 
                                                                                                                                         
Astronomy in the Development of Western Thought (1957), Harvard University Press, Cambridge and 
London, 1976, p. 4.  
216 SCHORSKE, “Política y parricidio en  La interpretación de los sueños de Freud”, pp. 197, 208-210.  
217 Zvi LOTHANE, “Omnipotence, or the Delusional Aspect of Ideology, in Relation to Love and Power”, 
en Carolyn S. ELLMAN & Joseph REPPEN (eds.), Omnipotent Fantasies and the Vulnerable Self, Jason 
Aronson Inc., Northvale (New Jersey), 1997, p. 235.  
218 John E. MACK, “Psychotherapy and society: Power, powerlessness, and empowerment in 
psychotherapy”: Psychiatry, vol. 57, n.º 2 (1994), pp. 178-198. Disponible en: 
http://www.ucm.es/BUCM/checkip.php?/docview/220690831?accountid=14514 
219 Richard ALMOND, “Omnipotence and Power”, en ELLMAN & REPPEN (eds.), Omnipotent Fantasies 
and the Vulnerable Self, p. 3.  




en el mundo interno del ciudadano. El poder, entendido como concepto operativo o 
cuantitativo en las ciencias sociales modernas, actuaría más bien, de acuerdo con Javier 
Roiz, como una metonimia de la omnipotencia
220
. Es decir, el poder sería una parte 
importante y visible de un todo más amplio. Esta porción estaría, sin embargo, 
excesivamente iluminada por los focos de un conocimiento vigilante, luces tan 




Freud se refiere a esta realidad psíquica — ya sea considerado sentimiento, 
ilusión o fantasía, etc.— con un nombre, “omnipotencia”, cargado de resonancias 
religiosas aunque, propiamente, se trata de un término político posteriormente utilizado 
por los teólogos para describir el atributo más importante de la divinidad en las 
tradiciones religiosas monoteístas. De ahí que, a un teórico político, no pueda dejar de 
causarle sorpresa que se le impute a Freud su indiferencia por la política por preferir 
utilizar la palabra “omnipotencia” en lugar de la palabra “poder”. En todo caso, 
podríamos añadir, sería un exceso de piedad por parte de los politólogos el hecho de 
haber abandonado este término político en manos de las figuras religiosas.  
La expresión alemana Allmacht der Gedanken, la “omnipotencia de las ideas”, 
que tanto recorrido tendría en la obra de Freud y sus seguidores, no nació como 
producto de la reflexión especulativa o teórica del creador del psicoanálisis. Como el 
propio Freud reconoció en Tótem y tabú (1913), “esta expresión ‘omnipotencia de las 
ideas’ la debo a un enfermo muy inteligente que padecía de representaciones 
                                               
220 Ver Javier ROIZ, El mundo interno y la política, pp. 35ss.  
221 Michel Foucault también se opuso a esa visión del poder como realidad operativa, cuantitativa o 
represiva, indicando una concepción más amplia del mismo. Él defendía que el poder “circula, produce 
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reprimir”. Michel FOUCAULT, “Verdad y poder”, en Estrategias de poder. Obras esenciales. Vol. II, 
Paidós, Barcelona, 1999, p. 48. El problema estriba en que, a pesar de la amplitud con la que este filósofo 
francés quiso estudiar el poder, sus obras no atendieron esa realidad psíquica de la que el poder es su 
expresión externa y limitada.  




obsesivas…[f]orjó esta expresión para explicar todos aquellos fenómenos que parecían 
perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrían de su misma enfermedad”222.  El 
nombre de este paciente era Ernst Lanzer, un abogado que contaba veintinueve años en 
el momento en que comenzó la terapia, en octubre de 1907
223
. Más tarde, en 1909, 
Freud publicó el historial de este caso que le había impresionado profundamente, en un 
artículo titulado “Análisis de un caso de neurosis obsesiva (‹‹Caso el Hombre de las 
Ratas››)”. Este singular apelativo se debe al relato que hace el paciente al terapeuta 
sobre un castigo cruel del que había oído hablar durante el servicio militar. Sus ideas 
obsesivas sobre la aplicación de ese mismo castigo con ratas a unas personas muy 
queridas por el paciente fueron las que le decidieron a acudir a la consulta de Freud
224
.  
En una de las sesiones, el paciente confesó asustado que temía que la 
“omnipotencia de mis deseos”225 pudiera provocar algún daño a su padre que, sin 
embargo, había muerte años atrás, lo que convertía en aún más absurdo ese temor. Esta 
sería la primera aparición del concepto de “omnipotencia” en los escritos de Freud, 
haciendo referencia al miedo de que el pensamiento por sí mismo pueda provocar 
profundas alteraciones en objetos o personas pertenecientes al mundo externo. Ante la 
riqueza de contenidos que guarda esa expresión, Freud se da pronto cuenta de que tiene 
un tesoro teórico entre sus manos, por ello plantea que “[s]ería muy de desear que los 
filósofos y los psicólogos que desarrollan ingeniosas teorías sobre lo inconsciente, 
basándose en los que sólo de oídas saben o en sus propias definiciones convencionales, 
estudiaran directamente los fenómenos del pensamiento obsesivo”226.  
                                               
222 FREUD, “Tótem y tabú”, p. 1801.  
223 GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 301.  
224 Sigmund FREUD, “Análisis de un caso de neurosis obsesiva (‹‹Caso el Hombre de las Ratas››)” (1909), 
en Obras completas, tomo 4, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001, pp. 1446-1447. El castigo, de origen oriental, consistía en atar a un condenado e introducirle ratas 
por el ano. El paciente empezó a obsesionarse con la idea de que tanto a su amada como su padre, ya 
fallecido, le infligían esa tortura.  
225 Ibid., p. 1475.  
226 Ibid., p. 1476.  




A continuación Freud se atreve a plantear algunas propuestas sobre “ese rasgo 
supersticioso” de su paciente —por lo demás, “un hombre de gran inteligencia y amplia 
cultura”227—, es decir, sobre su creencia en “la omnipotencia por él pretendida de sus 
ideas y sus sentimientos y de sus buenos y malos deseos”228.  La primera tentación de 
Freud fue suponer que tales ideas eran un “delirio” propio del paciente,  algo que 
desechó por haber sido hallado también en otros casos.  Así, empezó a suponer que “en 
tal creencia se manifiesta honradamente un trozo de la primitiva manía infantil de 
grandeza”, lo que daría como resultado esa extraña “convicción de omnipotencia de su 
amor y su odio”229. 
Se dio cuenta, además, de que una extraordinaria morbosidad incitaba esos 
pensamientos obsesivos que siempre tenían algo en común con la muerte de personas 
conocidas. La impotencia del Hombre de las Ratas ante el fallecimiento de los demás 
parecía empujar sus delirios de omnipotencia y sus representaciones mentales 
obsesivas
230
. La tendencia de este tipo de personas es la centrarse en los asuntos que 
dejan a la razón desvalida, incapaz de pilotar el mundo interno, y sobre los que sólo es 
posible recurrir a la fe. Parecen preferir habitar en la inseguridad y la duda, a la que  
responden mediante obsesiones con las que infructuosamente intentan despejar sus 
inhibiciones. Esta tensión sólo puede provocar, no obstante, “una angustia 
intensísima”231.  No obstante, esa predisposición por la duda es también típica de 
personalidades de gran inteligencia, con el ánimo siempre dispuesto por adentrarse en lo 
desconocido. En este tipo de personas investigadoras, capaces de posponer 
indefinidamente la acción para modificar las circunstancias exteriores, el mismo 
intelecto se convierte en un preciado objeto de amor:  
                                               
227 Ibid., p. 1477.  
228 Ibid., p. 1479.  
229 Ibidem.  
230 Ibid., p. 1480.  
231 Ibid., p. 1484.  





En aquellos sujetos en cuya constitución predomina el instinto de 
saber, el síntoma capital de la neurosis es siempre la cavilación obsesiva. La 
actividad mental misma queda sexualizada, pues el placer sexual, referido 
habitualmente al contenido del pensamiento, pasa a recaer sobre el proceso 
intelectual, y la satisfacción alcanzada al llegar a un resultado mental es 
sentida como satisfacción sexual. Esta relación del instinto del saber con los 
procesos mentales le hace especialmente apropiado para atraer sobre el 
pensamiento… la energía que se esfuerza inútilmente en abrirse paso hasta la 





Algo que, en un primer momento, pareció no tener tan en cuenta Freud a la hora 
de caracterizar las fantasías de omnipotencia,  era el modo en que la interacción entre el 
individuo y las autoridades son el acicate que mueve esos “delirios” de grandeza. Quien 
sí lo tuvo fue Sándor Ferenczi (1873-1933), psiquiatra húngaro y uno de los mejores 
amigos de Freud
233
, pero también, a nuestro juicio, su discípulo más creativo.  
En 1913, Ferenczi publicó, antes de la aparición ese mismo año del Tótem y tabú 
de Freud, un importante artículo titulado “Estadios en el desarrollo del sentido de la 
realidad” que incide de lleno en la relación entre el ciudadano infante234 y las primeras 
                                               
232 Ibid., p. 1484-1485.  
233 Según la biografía de Peter Gay, “[l]os dos hombres se hicieron amigos rápidamente; la disposición 
especulativa de Ferenczi intrigaba a Freud, quien durante toda su vida sintió en su persona la presión de la 
misma tendencia y, al mismo tiempo, luchó contra ella. Ferenczi desarrolló la intuición psicoanalítica 
llevándola al nivel de un arte elevado; Freud podía contar con su compañía en sus más altos vuelos sólo 
para encontrarse a veces observando cómo su alumno se remontaba más que él hasta perderse de vista”. 
GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 222. El aprecio de Freud a Ferenczi fue tan grande que 
incluso deseó que se casase con su hija mayor, Mathilde,  y se convirtiese en su yerno, es decir, en su hijo 
político. Ver ibid., p. 352.  
234 Como señala el psicoanalista Michael Balint, discípulo a su vez de Ferenczi, “el ‘infante’ en el 
verdadero sentido de la palabra [es] el que no puede hablar, en todo caso, el lenguaje de los adultos”, 
porque no ha entrado todavía en un espacio convencional del logos racional. Michael BALINT, La falta 
básica, trad. de Alberto Luix Bixio, Paidós, Barcelona, 1982, p. 111. Para la misma idea, desde la teoría 




autoridades, los padres o cuidadores. Se trataría de una relación de dependencia extrema 
en los primeros meses y años del infante, si la observamos desde el mundo externo, pero 
que presenta un aspecto muy diferente si entramos a valorar el mundo interno. 
 Ferenczi empieza este escrito revelando el carácter “secundario” del 
“pensamiento de vigilia”235, es decir, de la razón consciente de sí misma y de la realidad 
externa que buscaría trabajosamente modificar. Para llegar a apreciar esa realidad 
externa, antes el ciudadano debe necesaria y dolorosamente renunciar a las fantasías con 
las que satisface automáticamente sus deseos. “El bebé recién nacido…ignora (reprime) 
la insatisfactoria realidad…intenta por lo tanto ocultar sin esfuerzo todas sus 
necesidades mediante alucinaciones positivas y negativas”236. Idea ésta que ya había 
sido apuntada por Freud poco antes
237
.  
Haciendo referencia al historial del Hombre de las Ratas, Ferenczi plantea que el 
síntoma que padecen los neuróticos obsesivos, “el sentimiento de omnipotencia”, 
representa un problema que debe ser investigado por sí mismo, al tratarse de un 
fenómeno que se reproduce en los primeros años de todo ser humano
238
. Estas ilusiones 
tienen, por tanto, la capacidad de reaparecer a lo largo de la vida del ciudadano, ya que 
nada de lo que alguna vez ha existido en el mundo interno —donde no funcionan los 
principios lógicos espacio-temporales—, desaparece para siempre. La omnipotencia 
sería una “recaída” de la vida mental del adulto en un proceso propio del infante, una 
situación de la psique caracterizada “por no haber todavía inhibición, posponimiento y 
actividad del pensamiento reflectiva interpuestas entre el deseo y la acción, la 
                                                                                                                                         
política, ver Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio: Teoría política en el siglo veinte, Editorial 
Foro Interno, Madrid, 2003, p. 157.  
235 Sándor FERENCZI, “Estadios en el desarrollo del sentido de realidad” (1913), en Sexo y psicoanálisis, 
Hormé/Paidós, Buenos Aires, 1959, p. 153.  
236 Ibidem.  
237 Ver Sigmund FREUD, “Los dos principios del funcionamiento mental (1911), en Obras completas, 
tomo 5,  trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  pp. 1638-1639.  
238 FERENCZI, “Estadios en el desarrollo del sentido de realidad”, p. 155.  




realización del deseo sigue espontáneamente y sin dudas al desear”239. La “fijación” en 
ese estado del mundo interno del ciudadano “hace que el desear sea equivalente al 
actuar”. Una fijación que, debemos aclarar, coexiste durante toda la vida con la 
percepción de la realidad externa, compartida con los demás. En palabras de Ferenczi,  
conviven “esclarecimiento y superstición lado a lado”240.  
Al principio de la vida de cada ser humano todo era deseo omnipotente: un 
deseo que es capaz de crear universos que nos satisfagan, y sólo la renuncia (nunca del 
todo completa) a los mismos hacen aparecer lentamente los contornos de un mundo 
compartido. Esta descripción recuerda, quizá sin que el mismo Ferenczi fuera 
consciente de ello, a la famosa formulación del sefardí Baruch Spinoza: “el deseo es la 
esencia misma del hombre…tenga o no tenga el hombre conciencia de su apetito, dicho 
apetito sigue siendo, de todas maneras, el mismo”241. 
 Los deseos permanecen aunque no nos sean conocidos, siendo perfectamente 
capaces de provocar el desgobierno de la vida del ciudadano. Spinoza señala a esa falta 
de pilotaje en el gobierno de nuestras vidas cuando aclara que él entiende como deseo 
“cualesquiera esfuerzos, impulsos, apetitos y voliciones del hombre, que varían según la 
variable constitución de él, y no es raro que se opongan entre sí de tal modo que el 
hombre sea arrastrado en distintas direcciones y no sepa hacia dónde orientarse”242. En 
el fondo, parece decirnos el maestro judío, todos podemos correr la misma suerte de 
Palinuro, el piloto vigilante que gobernaba durante la noche la nave de Eneas, quien 
acabó cayendo al mar para morir con el gobernalle entre las manos
243
.  
Ante esta situación, se pregunta Ferenczi, “¿de dónde saca el niño el 
atrevimiento de colocar el pensar y el actuar como equivalentes? ¿De dónde viene el 
                                               
239 Ibidem.  
240 Ibidem.  
241 SPINOZA, Ética, III, “Definiciones de los afectos”, I, p. 284.  
242 Ibid., p. 285.  
243 Ver VIRGILIO, Eneida, Libro V, vv. 850-860, p. 116.  




sentimiento de seguridad con el que estira su mano hacia los objetos, hacia la lámpara 
que cuelga sobre él como una luna brillante con la segura esperanza de alcanzarla con 
ese gesto y arrastrarla al dominio de su poder?”244.  
La cuestión es que, agrega Ferenczi, sí existe “un estadio en el desarrollo 
humano” donde de hecho se da ese ideal de megalomanía, donde el ciudadano puede 
entregarse por completo al “placer” y evitar cualquier sensación desagradable: “me 
refiero al periodo de la vida humana que se desarrolla en el útero”245. La primera 
autoridad, una autoridad tan difusa que ni siquiera es reconocida por el “ser naciente”, 
propicia esa sensación de poder sin límites, así como la consiguiente despreocupación 
total del “mundo externo”: “todas sus necesidades de protección, calor y alimentación le 
son asegurados por la madre”246. Paradójicamente, esta dependencia extrema de la vida 
del infante es, al mismo tiempo, la causa de su sentimiento de omnipotencia:  
 
[S]i el ser humano posee una vida mental cuando se halla en el útero, 
aunque sólo inconsciente —y sería tonto creer que la mente sólo comienza a 
funcionar en el momento del nacimiento— , debe obtener de esta existencia 
la impresión de que de hecho es omnipotente. ¿Qué es omnipotencia? El 





Así, plantea el psicoanalista húngaro, el sentimiento de omnipotencia de los 
niños y de aquellos adultos que, inconscientemente, regresan a esa situación infantil no 
es “una vacía ilusión”. Se basa en algo concreto, en ese periodo de omnipotencia 
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246 Ibidem.  
247 Ibid., pp. 156-157.  




incondicional que existía antes del nacimiento: “sólo exigen un retorno a un estado que 
una vez existió, aquellos ‘viejos tiempos’ en que eran todopoderosos”248. 
A partir del momento de su nacimiento, y quizás de forma inconsciente  durante 
el resto de su vida, el ser humano “anhela recuperar esta situación”249. A la 
omnipotencia incondicional intrauterina, caracterizada por el cumplimiento automático 
de todos los deseos —y por la tanto, por la ausencia efectiva de los mismos—, le 
seguiría el periodo de la omnipotencia mágica-alucinatoria. El niño pone en 
funcionamiento su actividad mental, sin ser consciente de la presencia de sus 
cuidadores/autoridades ni de la concatenación causa-efecto, y “sólo tiene que aferrarse a 
sus fines de deseo de un modo alucinatario (imaginarlos)”250 para que éstos se realicen. 
Como dice el autor, ahora el niño “debe sentirse en posesión de una capacidad 
mágica”251.  
Son las acciones del niño la que dan cuenta del buen desempeño de las funciones 
de las autoridades protectoras. Si adivinan las alucinaciones del infante, éste se calma y 
se duerme. A raíz de estas explicaciones, Ferenczi lanza una de las ideas más sugerentes 
de su trabajo. Se muestra “convencido” de que “todo sueño posterior no es nada más 
que una regresión periódica repetida al estadio de la omnipotencia mágica-alucinatoria, 
y a través de su ayuda, a la omnipotencia absoluta de la situación uterina”252. Los 
elementos que se escapan, o se esconden, y que tantas veces también conviven con el 
pensamiento vigilante, es decir, los elementos letárgicos de nuestras vidas procederían 
de esta situación de omnipotencia infantil, de la que nuestro mundo interno no puede 
desprenderse: “me parece que el dormir y los sueños son…remanentes de la 
                                               
248 Ibid., p. 157.  
249 Ibid.. p. 158. Énfasis en el original.  
250 Ibidem.  
251 Ibid., p. 159.  
252 Ibidem.  




omnipotencia alucinatoria del niño, que sobreviven a la edad adulta”253.  En esto el 
discípulo no se despega del maestro Freud quien, hasta el final de su vida, mantuvo que 
la función principal del sueño es la realización de deseos
254
.  
Sin embargo, pronto la mera alucinación deja de ser satisfactoria, y el infante 
debe asegurarse la consecución de sus deseos mediante unos movimientos corporales 
(gestos) que, aunque inadecuados, le sirven para lograr sus propósitos. Mientras que los 
lloros o la agitación ya formaban parte del estado alucinatorio, ahora estos mismos 
esfuerzos motores “son usados como señales mágicas, a cuyo dictado pronto llega la 
satisfacción (naturalmente con la ayuda externa de la cual el niño no tiene idea)”255. 
Empieza, por tanto, a sobresalir esa equivalencia, que más adelante también será 
desarrollado por Freud, entre omnipotencia y magia. “El sentimiento subjetivo del 
niño…puede ser comparado con el de un mago real, que sólo debe realizar un gesto 
dado para provocar en el mundo externo a voluntad los acontecimientos más 
complicados”256. Lentamente, pero de forma inevitable, irán aumentando y 
complicándose las condiciones para que se mantenga el sentimiento de omnipotencia en 
el infante.  
Sin embargo, este periodo de omnipotencia mediante la ayuda de gestos 
mágicos
257
 dejará en el mundo interno del ciudadano unas huellas imborrables. Desde 
las bendiciones, las plegarias y los gestos de sumisión ante imágenes religiosas o ídolos 
hasta los gestos de insulto que, en ocasiones, nos dirigimos las personas entre nosotros 
son restos supersticiosos de esta creencia en el poder de uno mismo “para violar el 
                                               
253 Ibidem.  
254 “La función primordial de la elaboración onírica es, precisamente, la sustitución de la exigencia por la 
realización del deseo”. FREUD, “Compendio de Psicoanálisis”, p. 3394. En esa misma obra, publicada 
póstumamente, Freud defiende estos argumentos planteados aquí por Ferenczi: “Puede afirmarse 
justificadamente que con el nacimiento queda establecida una tendencia a retornar a la vida intrauterina 
que se ha abandonado; es decir, un instinto de dormir. El dormir representa ese regreso al vientre 
materno”. Ibid., p. 3392.  
255 FERENCZI, “Estadios en el desarrollo del sentido de realidad”, p. 160. Énfasis añadido.  
256 Ibidem.  
257 Ibid., p. 161.  




orden habitual del universo”258. Hasta ahora el infante todopoderoso ha podido sentir 
una armonía esencial entre el mundo y el uno mismo, ya que todos sus antojos se han 
cumplido sin grandes discordancias. Aunque, de hecho, sean “los amorosos cuidados” 
de las autoridades protectoras los que han mantenido vigente su sentimiento de 
omnipotencia
259
. Gradualmente, sin embargo, saldrá de su solipsismo y proyectará el 
esquema de relación omnipotente, el único del que dispone el infante, sobre esas 
autoridades que adquirirán rasgos “divinos”, y “cuyo favor se debe obtener si desea que 
la satisfacción siga de cerca a los gestos mágicos”260.  
Un paso ulterior para conservar esta omnipotencia se da con la lenta adquisición 
del lenguaje. El infante se va dando cuenta que “cierta serie de sonidos son puestos en 
estrecha conexión con objetos y procesos definidos” hasta que llegan a identificarse con 
los mismos
261
. Sin necesidad de agitaciones corporales y de llantos, sólo mediante el 
uso de algunas palabras sus deseos vuelven a encontrar satisfacción. Estas palabras 
mágicas dirigidas a los “divinos” protectores parecen tener el poder de llevar a cabo 
movimientos o alteraciones en el mundo externo de forma que los deseos sean 
nuevamente realizados. Este nuevo periodo de los pensamientos y palabras mágicas 
constituiría, así, la etapa inicial del lenguaje humano
262
.  A su vez, esta conquista del 
infante se convertirá en el instrumento más eficaz de ajuste a la realidad y, por eso 
mismo, de abandono de la posición omnipotente.  Aunque, como ya hemos dicho, en el 
mundo interno las renuncias nunca son para siempre, y la creencia en la omnipotencia, 
revistada de formas dispares, reaparece constantemente cuando caemos en situaciones 
                                               
258 Ibidem.  
259 Ibid., p. 163.  
260 Ibidem.  
261 Ibidem. 
262 Ibid., p. 164, 




de desamparo. Ferenczi caracteriza esta precaria situación psíquica como “megalomanía 
casi incurable de la humanidad”263.  
 
En la superstición, en la magia y en los cultos religiosos, esta 
creencia en el poder irresistible de ciertas plegarias, insultos o fórmulas 
mágicas, que con sólo pensarlas interiormente o bien expresándolas en alta 
voz es suficiente para que actúen, juega un enorme papel.  
 
La creencia en la omnipotencia, en realidad, parece decirnos Ferenczi, es una 
convicción íntima de cada uno de los seres humanos. Así, nuestra relación con estas 
fantasías mágicas dependerá de las circunstancias contingentes de la vida de cada uno. 
Esto es, puede ocurrir  “que preserven sus sentimientos de omnipotencia también más 
tarde en sus vidas y se vuelvan Optimistas, o que aumente el número de Pesimistas que 
nunca se reconcilian con la renuncia de sus deseos inconscientes irracionales”264. Estos 
últimos ante los reveses de la existencia se sienten menospreciados, “se consideran 
como hijastros del destino porque no pueden seguir siendo su hijo único o el 
favorito”265. En todo caso, la renuncia definitiva a la omnipotencia nunca se produce del 
todo.  
 La ciencia, con la que “el sentido de la realidad alcanza su cenit”,  es capaz de 
infligir “la mayor humillación” a nuestra infantil ilusión de ser todopoderosos, 
revelándonos la práctica imposibilidad del cumplimiento de todos nuestros deseos. Sin 
embargo, señala Ferenczi, incluso los racionalistas mantienen la doctrina del libre 
albedrío, “un dogma filosófico optimista que todavía puede tomar en cuenta fantasías 
                                               
263 Ibidem.  
264 Ibid., p. 165. Énfasis en el original.  
265 Ibidem. Énfasis en el original.  




de omnipotencia”266. Este entendimiento del carácter ilusorio de la libertad del poder 
ejecutivo en el gobierno del individuo vuelve a acercar estas propuestas teóricas a las 
ideas que Spinoza repite una y otra vez en su Ética, con las que niega la soberanía de la 
voluntad:  
 
[L]os hombres se equivocan al creerse libres, opinión que obedece al 
sólo hecho de que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas 
que las determinan. Y por tanto, su idea de ‘libertad’ se reduce al 
desconocimiento de las causas de sus acciones, pues todo eso que dicen de 
que las acciones humanas dependen de la voluntad son palabras, sin idea 
alguna que les corresponda
267…No hay en el alma ninguna voluntad absoluta 
y libre, sino que el alma es determinada a querer esto o aquello por una 
causa, que también es determinada por otra, y así hasta el infinito
268…Así 
pues, quienes creen que hablan, o callan, o hacen cualquier cosa, por libre 




Nuestro pensamiento despierto puede, a través del esfuerzo racional, adquirir un 
sentido de la realidad, aunque sólo mediante la siempre penosa renuncia a la 
omnipotencia. El amor, sin embargo, piensa Ferenczi, logra permanentemente escaparse 
de estas imposiciones realistas. Puesto que “el autoerotismo y el narcisismo son los 
estadios de omnipotencia del erotismo, y desde que el narcisismo no termina nunca del 
todo…respecto del amor podemos retener la ilusión de omnipotencia a través de toda la 
                                               
266 Ibidem. 
267 SPINOZA, Ética, II, Proposición XXXV, Escolio, p. 172.  
268 Ibid., II, Proposición XLVIII, p. 192.  
269 Ibid., III, Proposición II, Escolio, p. 218.  




vida”270. En este ámbito, el sentido de la realidad es casi siempre un estorbo que será 
arrojado fuera de nuestro camino.  
Poco antes de morir, en 1932, Ferenczi escribió un diario clínico en el que, junto 
a ideas novedosas, anotaba también sus críticas, algunas muy duras, a la teoría y terapia 
psicoanalítica prescritas por Freud, a las que consideraba demasiado intelectuales, 
insensibles y masculinas. Deficiencias que atribuye a la personalidad narcisista y 
dominante del fundador
271
.  Siempre muy sensible a los intrincados y sorprendentes 
caminos que toman las relaciones humanas, Ferenczi insiste en estas notas en el poso 
omnipotente de todo amor: “[s]er amado, ser centro del mundo, es el estado afectivo 
natural del lactante; no es en verdad una manía, sino un hecho real”272. Los desengaños 
amorosos que sigan a ese estado (ya sea el destete, los castigos, las riñas, etc.) se 
enfrentarán con la “resistencia psíquica” del infante a aceptar esos rechazos. Esa 
defensa se organizará mediante la omnipotencia de los deseos: “nada ha sucedido; soy 
amado ahora como antes”. A esta armadura narcisista, “a este cumplimiento de deseo 
                                               
270 FERENCZI, “Estadios en el desarrollo del sentido de realidad”, p. 166.  
271 En sus anotaciones, Ferenczi se lamenta de haber obedecido sin rechistar las órdenes y las indicaciones 
de Freud: “Las ventajas de la obediencia ciega eran: 1) la pertenencia a un grupo selecto, porque lo 
sustentaba el rey [Freud], y aun la dignidad del mariscal (fantasía del príncipe heredero). 2) De él y de su 
variedad de técnica se aprendían muchas cosas que hacían más cómodo el trabajo y la vida: el 
retraimiento carente de emoción, el imperturbado apoyo en el propio mejor saber y las teorías, buscar y 
descubrir las causas del fracaso en el paciente y no en parte en nosotros mismos.- La insinceridad en el 
manejo de la técnica respecto de su propia persona, el consejo de no enseñar nada de técnica a los 
pacientes y por último la visión pesimista comunicada al único hombre de confianza [el mismo Ferenczi]: 
los neuróticos son una canalla que es sólo buena para mantenernos financieramente y aprender de sus 
casos, el psicoanálisis como terapia carece de valor. Este fue el punto donde me negué a acompañarlo”.  
Sándor FERENCZI, Sin simpatía no hay curación. El diario clínico de 1932, trad. de José Luis Etcheverry, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1997, p. 251. Sobre la pobreza de la concepción freudiana de la feminidad,  
escribe Ferenczi: “Es llamativa en Fr. [Freud] la ligereza con la que sacrifica los intereses de las mujeres a 
los pacientes varones. A ello corresponde la orientación unilateralmente andrófila de su teoría sexual. En 
esto lo siguieron casi todos sus discípulos sin excluirme a mí”. Ibid., p. 252. Sobre la negativa de Freud a 
psicoanalizarse: “No olvidar que Freud no es el descubridor del análisis, sino que lo tomó de Breuer como 
algo ya hecho. Quizá siguió a Breuer con un convencimiento sólo lógico intelectual, pero no con el 
sentimiento; en consecuencia, sólo analizó a otros y no se analizó a sí mismo”. Ibid. p. 143. Sobre el 
mismo asunto, añade: “La idea angustiada, quizá muy intensa en lo inconsciente, de que el padre debe 
morir cuando el hijo se hace adulto explica su miedo a dejar que alguno de sus hijos se independice. Al 
mismo tiempo, esto nos muestra que Freud, como hijo, efectivamente quería matar a su padre. En lugar de 
ver esto, fundó la teoría del Edipo parricida, pero sin duda que sólo con referencia a otros, no a él mismo; 
de ahí el miedo a dejarse analizar”. Ibid.,p. 249.   
272 Ibid.,  p. 133.  




acaso regresan todos los posteriores desengaños de la vida amorosa”273. Para Ferenczi,  
el alma humana, aferrada a sus fantasías de omnipotencia, no puede concebir el 
abandono.  
 
                                               






EL MIEDO AL DESCONTROL 
 
Somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al 
cielo1. 
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 
 
Paranoia y omnipotencia 
 
“Para nuestro sentir existe, desde luego, un abismo que no puede ser cegado entre la 
personalidad de Dios y la de cualquier otro hombre, por extraordinario que sea. Pero 
hemos de recordar que no siempre fue así”2, nos advierte Freud, en uno de sus 
historiales más conocidos, donde interpreta las memorias del juez alemán Daniel Paul 
Schreber. Efectivamente, no siempre fue así. El teórico austríaco está hablando, al 
escribir esas palabras, de la infancia de todo ciudadano, cuando el esquema de la 
omnipotencia es el único disponible tanto para interiorizar (o “introyectar”, en el 
vocabulario psicoanalítico) el mundo externo como para proyectar fuera de nuestro 
cuerpo fantasías que habitaban nuestro mundo interno
3
. Una de estas fantasías es la de 
considerar omnipotentes a las primeras autoridades que el ciudadano se encuentra en su 
                                               
1 Fernando PESSOA, Libro del desasosiego, trad. de Perfecto E. Cuadrado, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 
26.  
2 Sigmund FREUD, “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia («Dementia paranoides») 
autobiográficamente descrito. Caso «Schreber»” (1911), en Obras completas, tomo 4, p. 1512.  Desde 
ahora “Caso «Schreber»”. 
3 Este proceso resulta, dentro de lo teoría psicoanalítica, fundamental para la adquisición por el individuo 
de un “sentimiento de identidad”, ver León GRINBERG y Rebeca GRINBERG, Identidad y cambio, Paidós, 
Barcelona, 1980, pp. 17-26.  




recorrido vital, y que no son otras que los padres, o en su caso, sus cuidadores. Aquí 
Freud está señalando al padre de Schreber, quien en sus delirios persecutorios habría 
tomado las formas de Dios y del Sol
4
.  
Otro autor judío, un sefardita que también escribía en lengua alemana, Elías 
Canetti (1905-1994) dedicó a las memorias de Schreber la conclusión de su ensayo 
Masa y poder (1960). Canetti había estado trabajando exclusivamente en esa obra 
durante treinta y cinco años de su vida. El hecho de que sus últimas páginas estén 
centradas en la interpretación de los delirios de este magistrado nos da una idea de la 
importancia que tenían para este pensador. Este caso clínico constituía, a su juicio, la 
expresión más pura de la mentalidad de un poderoso.  
A lo largo de Masa y poder, Canetti recurrirá a estudios antropológicos, 
históricos, biológicos, sociológicos y a una gran cantidad de mitos de diferentes culturas 
alrededor del mundo, pero acabará describiendo un caso de patología psicológica, y en 
concreto de paranoia, porque  llegará a la conclusión de que  “un estudio de esta 
enfermedad en todas sus direcciones posibles permite abrir sobre la naturaleza del poder 
perspectivas cuya amplitud y claridad son imposibles de obtener por otras vías”5. En 
este epígrafe trabajaremos con las ideas, a veces coincidentes y otras no, que las 
Memorias de un neurópata, publicadas en 1903, sugirieron a  Freud y Canetti, dos 
pensadores intrigados por el desgobierno de las ciudadanos.  
El papel de la teoría freudiana en el impulso intelectual de Canetti no puede ser 
subestimado. Su obra Psicología de las masas y análisis del yo (1921) —sobre la que 
trataremos más adelante— lo removió por dentro, sumiéndole en una dedicación 
obsesiva por el estudio de los fenómenos de masa a los que se entregó durante la mayor 
                                               
4 FREUD, “Caso «Schreber»”, pp. 1511-1513. 
5 Elías CANETTI, Masa y poder. Obra completa 1, trad. de Juan José del Solar, Random House Mondadori 
/DeBolsillo, Barcelona, 2005, p. 631. 




parte de su vida adulta
6
. Aunque Canetti no aceptó nunca muchas de las interpretaciones 
de Freud sobre las causas de los procesos anímicos, sin embargo se convirtió para él en 
un modelo de pensador que abría sendas que merecían ser exploradas para un 
conocimiento más profundo del comportamiento individual y colectivo
7
. 
Lo primero que resalta de la lectura que tanto Canetti como Freud hacen de las 
Memorias de un neurópata de Schreber es el fuerte componente religioso que tienen las 
visiones o alucinaciones del enfermo. De hecho, su empeño por publicar estas memorias 
se debía especialmente a que, en su opinión, en el transcurso de su enfermedad había 
tenido acceso a verdades religiosas de enorme importancia que debían ser conocidas por 
el resto de la humanidad
8
. Las memorias debían cumplir una misión redentora
9
. Sus 
contactos con Dios habían sido tan frecuentes y tan devastadores para su persona pero, 
sobre todo, tan reveladores de la naturaleza de la divinidad, que Schreber, una vez fuera 




Uno de los más importantes descubrimientos hechos por Schreber es que Dios 
no comprende ni conoce la mentalidad o las costumbres de las personas vivas, pues sólo 
está acostumbrado a tener trato con los muertos: “Dios no sabe tratar con los vivos, 
hallándose acostumbrado tan sólo a tratar con los cadáveres o, en todo caso, con los 
hombres dormidos y mientras sueñan”11. De ahí se desprende que Dios sea tan testarudo 
                                               
6 Elías CANETTI, La antorcha al oído, Muchnik Editores, Barcelona, 1982, pp. 152-154.  
7 “Soy el primero en admitir que su manera de abordar las cosas [se refiere a Freud] desde un punto de 
vista novedoso, sin dejarse distraer ni intimidar por nada, me causó un hondo impacto en mis años de 
formación. Cierto que muchos de sus resultados no me resultan hoy muy convincentes, y debo expresar 
mi oposición a algunas de sus teorías específicas. No obstante, sigo teniendo el respeto más profundo por 
su forma de aproximarse a ciertas cuestiones”. Elías CANETTI, “Conversación de Elías Canetti con 
Theodor W.  Adorno”, en Obras completas. Vol. 1, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, p. CXII. Sobre 
la relación ambivalente de Canetti con la obra de Freud, véase también Raquel KLEINMAN BERNATH, 
“Canetti y el psicoanálisis”:  Δαιμων. Revista de Filosofía, n.º 38 (2006), pp. 119-130. 
8 FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1488. 
9 Ibid., p. 1491. 
10 Ibidem.  
11 Citado en ibid., p. 1496. Ver CANETTI, Masa y poder, pp. 616-617.  




en el trato con mortales como el mismo Schreber, y que no cese de someterles a duras 
pruebas. Esta actitud “se debería a su desconocimiento de la naturaleza humana”12. Al 
contrario de lo que comúnmente se cree, Dios no es un ser perfecto, sufre de algunas 
carencias o debilidades, “de lo contrario, tampoco se habría dejado involucrar en la 
conspiración contra hombres inocentes que constituye el núcleo propiamente dicho de 
la enfermedad de Schreber”13. Y el aliado de Dios en este complot para el “asesinato del 
alma”14 del magistrado no podía ser otro que un psiquiatra, el doctor Flechsig, un 




La conspiración para acabar con él, una vez que se había convertido en el único 
hombre vivo sobre la tierra, —“la humanidad entera había perecido”16— se convirtió 
para Schreber en el contenido esencial de su delirio persecutorio. Todas las almas de los 
muertos eran usadas por Dios y por Flechsig para lanzar contra él un ataque masivo, y 
por esta razón debía mantenerse siempre alerta. El dormir le estaba vedado, ya que, 
como hemos anotado antes, en las fantasías de Schreber, el sueño es el equivalente de la 
muerte. La letargia aparecía, así, como la primera víctima de la paranoia. 
Y sin reposo, la locura está a la vuelta de la esquina. “Ya desde un 
principio…tuvieron la intención de impedirle dormir y de provocarle un trastorno 
mental mediante el insomnio”17. En el miedo a perder la razón, a verse abocado a un 
naufragio imparable de su entendimiento, reside el horror más permanente del delirio de 
                                               
12 CANETTI, Masa y poder, p. 617.  
13 Ibidem. Énfasis en el original. 
14 FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1493. 
15 CANETTI, Masa y poder, pp. 616-618. También para Freud es de indudable importancia en el contenido 
de su delirio esta conspiración urdida entre Dios y un psiquiatra para asesinar el alma de Schreber, véase 
FREUD, “Caso «Schreber»”, pp. 1503-1504. 
16 Ibid., p. 623. Según Freud, “Se consideraba como el ‘único hombre verdadero superviviente’, y las 
pocas formas humanas que aún veía el médico, los enfermeros y los pacientes, eran tan sólo ‘hombres 
encantados y hechos a toda prisa’”. FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1521. 
17 Ibid., p. 462-463. 




Schreber. Este miedo atroz a la locura le impulsa a la creación de las defensas vigilantes 
del visionario: 
  
La sensación del enfermo de estar cercado por una muta de 
enemigos
18
, todos con la mira puesta en él, es una sensación fundamental de 
la paranoia, que se expresa con la máxima claridad en las visiones de ojos: el 
paranoico ve en todas partes ojos que, sumamente amenazadores, sólo se 
interesan por su persona. Las criaturas a las que pertenecen estos ojos se han 




Con la expresión “visiones de ojos” alcanzamos la apoteosis de la conducta y la 
mentalidad vigilante. Nos encontramos con alguien que no puede permitirse ni un 
segundo de descanso, porque está constantemente controlando a una multitud de 
vigilantes hostiles. En la descripción que hace Canetti de los alucinaciones de Schreber 
comprobamos cómo en la mente del paranoico predomina lo visual sobre los demás 
sentidos, dibujando un mundo asfixiante y violento donde no hay escapatoria al control 
de la vista.  
La única manera de contrarrestar a esa masas de almas que buscan destrozar la 
cordura de Schreber es devorándolas, haciéndoles formar parte de él mismo, 
aumentando su fortaleza. Sólo de este modo empieza a tener poder sobre ellas, puede 
domarlas
20
, llegando a establecer, al igual que Dios, una política de las almas
 21
. Aquí 
se encuentra, según Canetti, la entraña política de la paranoia:  
                                               
18 Sobre el concepto de muta como origen las modernas masas, ver ibid., pp. 173ss. 
19 Ibid., p. 642. 
20 Ibid., p. 622.  
21 Ibid., p. 644. Schreber dice que consideraba “la omnipotencia divina como mi aliada natural”. Citado 
en FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1493.  





Bajo el disfraz de una cosmovisión anticuada…el delirio del autor de 
las Memorias es, en realidad, el modelo exacto del poder político, que se 
alimenta de la masa y está compuesto por ella. Cualquier tentativa de un 





Freud también considera el delirio persecutorio de Schreber como producto de la 
resistencia y la defensa del enfermo ante su progresivo hundimiento anímico, y lo que 
en nuestra opinión es aún más esencial, relaciona el sentimiento de persecución con su 
“manía de grandezas”23, caracterizado por la fantasía de considerarse el hombre más 
importante, de hecho el único vivo sobre la faz de la tierra, y por tanto, el germen de 
una humanidad futura. El fundador del psicoanálisis observará en el delirio de 
grandezas “una supervaloración sexual del propio yo”24, más propia del narcisismo 
infantil, que se irá debilitando a lo largo de la evolución de la persona. 
 Encuentra que en la mayor parte de los casos de paranoia aparece como síntoma 
patológico esta forma de delirio
25
, que se basaría en proyectar fuera de uno mismo una 
percepción interna que ha devenido insoportable
26
. Tras muchos años dedicados a la 
terapia y a la investigación de das Unbewusste, lo no-conocido, Freud había 
comprobado que las experiencias infantiles no caducan en el mundo interno del 
ciudadano, y en determinadas ocasiones, esta génesis del ciudadano, tan vulnerable, 
podían ser la causa de desgobiernos graves para uno mismo, y potencialmente muy 
dañinos para los demás.  
                                               
22 CANETTI, Masa y poder, p. 622. Énfasis en el original.   
23 FREUD, “Caso «Schreber»”, pp. 1509-1510. 
24 Ibid., p. 1519. Énfasis en el original. 
25 Ibidem.  
26 Ibid., p. 1520. 




Este delirio de grandeza, aunque no alcance la intensidad del caso de Schreber, 
es una tentación no-consciente de cualquier individuo derivada de las experiencias 
vitales primarias de todo ser humano, ese momento de la vida marcado por la tensión 
entre el desvalimiento absoluto del recién nacido y sus fantasías de omnipotencia ante 
un mundo que lo desborda. Para Javier Roiz,  “en su percepción, el bebé compensa su 
insignificancia con una expansión ilimitada de sus fantasías por medio de su 
omnipotencia. Así es como el niño se considera a sí mismo el centro del mundo”27. 
Aunque estas fantasías omnipotentes vayan menguando con el paso del tiempo, 
esta evolución hacia un ciudadano consciente de sus limitaciones no es un camino 
irreversible. “Las memorias de este rápido momento de tránsito en los estadios 
primitivos del desarrollo humano hablarán después al oído del ciudadano sobre la 
grandeza pasada, en vez de sobre la parálisis insalvable”28. 
En el caso del paranoico o del poderoso, que “vienen a ser una misma cosa”29, 
según Canetti, estos sentimientos de omnipotencia vuelven a la superficie con una 
fuerza devastadora, llevando directamente a unas visiones apocalípticas del fin del 
mundo: 
  
La humanidad entera es castigada y exterminada, porque se ha 
permitido estar en contra de él…Schreber queda como único superviviente 
porque él mismo así lo quiere. Quiere ser el único en seguir de pie, vivo, en 
medio de un gigantesco campo sembrado de cadáveres, y ese campo de 
cadáveres contiene a todo el resto de la humanidad. Demuestra así no sólo 
                                               
27 Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992, p. 94. 
28 Ibidem. 
29 CANETTI, Masa y poder, p. 630. 




ser un paranoico; seguir con vida hasta el final es la tendencia más profunda 
de todo poderoso ‘ideal’30. 
 
Schreber, guiado por esa sed insaciable de poder, ensalzará aspectos étnicos y 
culturales propios en el diseño paranoico de sí mismo como figura mesiánica: el 
alemán, su idioma, es en sus visiones, “la lengua básica hablada por Dios mismo”31 y 
los alemanes, desde la Reforma protestante, son el pueblo elegido
32
. Las almas hostiles 
venían en “procesión”, como los católicos33, a atacarle, a infligirle duras penalidades 
porque sabían de su posición excepcional en la historia. Él, por tanto, será un mesías 
ario y luterano, que debe salvar a una nueva humanidad redimida de las amenazas de 
católicos, judíos y eslavos
34
.  
Como señala Canetti, “[n]o se podrá negar que su sistema político llegó a 
obtener gran eminencia algunas décadas más tarde. En una versión algo más burda y 
menos «culta» se convirtió en el credo de un gran pueblo”35. Que Schreber sólo fuese un 
enfermo mental que pasó largas temporadas en sanatorios y nunca llegó a consumar sus 
ambiciones megalómanas no es, para Canetti, una señal de que su “interpretación 
política” sobre la paranoia fuese errada, pues los delirios del magistrado eran 
predominantemente de carácter religioso
36. “El componente religioso y el político se 
entremezclan en él hasta volverse inseparables; el redentor y el dominador del mundo 
                                               
30 Ibid., p. 625. Ver FREUD, “Caso «Schreber»”, pp. 1521-1522. 
31 Ibid., p. 627. 
32 Ibidem. 
33 “La procesión es la forma en que más cabalmente se expresa el catolicismo”, en opinión de Canetti. 
Ibid. p. 628. 
34 Ibid., p. 630. Freud añade, además, que, a pesar de la unidad de la omnipotencia divina, en Dios se da 
una división en dos partes: “Sobre la significación de esta división en dos partes, Schreber nos dice tan 
sólo que el Dios inferior favorecía preferentemente a los pueblos de raza morena (a los semitas), y el 
superior, a los pueblos rubios (a los arios)”. FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1495. 
35 CANETTI, Masa y poder, p. 630. 
36 Ibid., p. 625.  




son una misma persona”37, aclara el pensador judío. Además, “un examen meticuloso 
del poder deberá prescindir por completo del éxito como criterio de juicio”38.  
El punto que quizá marca la divergencia más clara entre las interpretaciones que 
Freud y Canetti hacen del caso Schreber se centra en su transformación en mujer. El 
barbudo magistrado alemán sentía como eran enviados a su cuerpo nervios femeninos 
en forma de rayos que iban lentamente cambiando su sexo. Esta situación que, al inicio, 
le desagradaba profundamente, después fue aceptada como el requisito principal para 
cumplir su “misión redentora”: “Se consideraba llamado a redimir al mundo y 
devolverle la bienaventuranza perdida. Pero sólo podría conseguirlo después de haberse 
transformado en mujer”39. 
Sólo una mujer podría traer al mundo una nueva raza humana
40. “Para  él sólo 
Dios podía contar como padre de sus hijos; debería, por lo tanto, conquistar el amor de 
Dios”41. Por ello, como mujer debía seducir a Dios y ganarse su favor. Freud sostiene en 
su análisis que esta obsesión transformista es la clave de su delirio y que la motivación 
de su enfermedad era el avance de su libido homosexual orientada hacia el doctor 
Flechsig. La feroz resistencia contra estos impulsos, la “protesta viril” por parte de 
Schreber, originaron los fenómenos patológicos
42
. Señalará además que tanto él, como 
sus discípulos Carl Gustav Jung (1875-1961) y Sándor Ferenczi, habían descubierto que 
                                               
37 Ibid., p. 631. Énfasis en el original. 
38 Ibid., p. 632. “No nos dejemos confundir por el hecho de que, en un caso como el de Schreber , el 
enfermo no llegara a ocupar nunca la monstruosa posición que tanto ambicionaba. Otros sí llegaron a 
ocuparla. Algunos de ellos consiguieron borrar hábilmente las huellas de su ascenso y mantener oculto su 
sistema, perfectamente elaborado. Otros tuvieron menos suerte, o demasiado poco tiempo. El éxito, aquí 
como en todo, depende exclusivamente de casualidades. Reconstruirlas simulando una legitimidad es lo 
que se llama historia. En lugar de cada uno de los grandes nombres de la historia podrían figurar, 
aisladamente, otros cien. Tanto el talento como la maldad están ampliamente difundidos entre los 
hombres”. Ibid., pp. 631-632.  
39 FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1491.  
40 Ibid. p. 1492. 
41 CANETTI, Masa y poder,  p. 633. 
42 FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1505. 








Canetti, por su parte, contestará que este aspecto no es lo determinante de este 
caso de paranoia, sino que lo verdaderamente decisivo es el contenido de sus delirios, 
llenos de fenómenos relacionados con el poder: “Todo puede desencadenar una 
paranoia; lo esencial es la estructura y aquello que puebla el delirio, en el que los 
fenómenos del poder tienen siempre una importancia decisiva”44. Aun aceptando que 
fuesen ciertas las inclinaciones homosexuales de Schreber, la transformación en mujer 
es sólo un instrumento para afianzar su poder en la lucha celestial contra Dios: “si quiso 
transformarse en mujer, fue para desarmar a Dios”45. El objetivo era neutralizar el 
poder de Dios mediante la seducción. Si Freud hace también jugar a los instintos 
sexuales un papel central en el desarrollo de la paranoia, Canetti, en cambio, otorgará en 
exclusiva esa misma importancia a la ambición por el poder. 
Otro de los aspectos más interesantes de los delirios de Schreber lo observamos 
en lo que él denomina su “compulsión a pensar”46. Las voces que escuchaba en el 
interior de su cabeza le preguntaban insistentemente en qué estaba pensando, no tenía 
secretos para ellas, y su única manera de defenderse de esta intrusión y preservar su 
entendimiento era desarrollar su propia omnisciencia
47
. Esta capacidad sobrehumana, 
que se convierte en una tendencia muy propia de la paranoia, consiste en “apresar por 
completo el mundo con palabras, como si el lenguaje fuera un puño y el mundo 
estuviese  dentro. Un puño que nunca más vuelve a abrirse”48. Esta metáfora nos trae a 
la mente esa contraposición del rétor hispanorromano Quintiliano entre la enseñanza 
                                               
43 Ibid., p. 1516. 
44 CANETTI, Masa y poder, p. 633. Canetti no cita en ningún momento directamente a Freud, aunque 
obviamente se esté refiriendo a su interpretación.  
45 Ibid., p. 634. Énfasis en el original 
46 Ibid., p. 635. Énfasis en el original. Ver también FREUD, “Caso «Schreber»”, p. 1496. 
47 Ibid., p. 636.  
48 Ibidem. Énfasis en el original 




pacífica y acogedora de la retórica cívica, la mano abierta, y la violencia con la que la 
dialéctica aspira a sonsacar a la realidad las verdades últimas, el puño cerrado
49
. 
Para Canetti, este conocimiento violento y depredador tiene su origen en la 
agobiante manía de la causalidad, que emparenta a los paranoicos con los filósofos. 
Para éstos:  
 
 [N]ada sucede sin causa; sólo es preciso preguntar por ella, siempre 
se encontrará alguna. Lo desconocido, sea lo que sea, es remitido siempre a 
lo conocido…Explicar se convierte en pasión que se aplica a todo…A Dios 
sólo le deja el acto originario de la creación. Él mismo forja una cadena de 




El mundo del paranoico/poderoso se convertiría, de este modo, en un recinto 
cerrado, laberíntico y asfixiante, sin la creatividad que pueda permitirnos encontrar una 
salida. Un mundo, además, que se ha quedado sin misterio. Estaría sólo compuesto a 
base de enigmas que están esperando la clave que los haga evaporarse.  
Este método caníbal de conocimiento sería el resultado de la mentalidad 
persecutoria del paranoico y del poderoso. Cuando todo misterio entraña peligros, nada 
puede permanecer oculto, porque detrás de cada cosa que no conocemos, se encuentre el 
enemigo. “Hay algo compulsivo en este proceso que no deja respiro alguno”51. El 
desenmascaramiento se convierte así en una medida de seguridad en un entorno 
vigilante.  
                                               
49  Ver Marco Fabio QUINTILIANO, Sobre la formación del orador (Institutionis Oratoriae), edición 
bilingüe, trad. de Alfonso Ortega Carmona, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1997-2001, 
II.20, 6. Quintiliano atribuye esta metáfora a Zenón de Elea (c. 490– c. 430 a. C). 
50 CANETTI, Masa y poder, pp. 636-637. Énfasis en el original. 
51 Ibid., p. 638.  




En realidad, lo que se busca es afirmar el principio de identidad donde pueda 
aparecer algún atisbo de contradicción: “[t]iende a ver como idénticas hasta las cosas 
realmente distintas y descubre todo el tiempo a su enemigo en las figuras más 
variadas…no se deja engañar, lo ve todo muy claro; lo múltiple es uno”52. La pluralidad 
democrática o la espontaneidad no tienen ningún sentido en el campo de batalla de la 
paranoia. Lo que se persigue es la victoria sobre los enigmas, la solución final: “[t]odo 
es sondeable de la misma manera y es sondeado hasta el fondo. Al final ya sólo queda él 
y aquello sobre lo que domina”53. Años antes, Canetti ya había encontrado los orígenes 
de esa pasión por el conocimiento devorador y la fijación identitaria, tan exacerbados en 
la ciencia moderna, en el pensamiento de Aristóteles y sus seguidores:  
 
Llama la atención la notable similitud entre el aristotelismo y el 
avance paralelo de las actividades científicas modernas, su frío tecnicismo y 
la especialización de las distintas ramas del saber. La especial naturaleza de 
la ambición aristotélica ha determinado la organización de nuestras 
universidades. A Aristóteles solo corresponde la universidad moderna en su 
totalidad. La investigación como fin en sí misma, tal y como él la practica, 
no es realmente objetiva. Para el investigador sólo significa no dejarse 
arrastrar por nada de lo que emprenda. Excluye el entusiasmo y la 
metamorfosis del ser humano…Aristóteles, un ser omnívoro, demuestra al 
hombre que nada es incomible, siempre que uno sepa encuadrarlo en un 
orden…Su pensamiento es, en primerísima línea, el arte de compartimentar. 
Tiene un sentido muy desarrollado de las jerarquías, los rangos y las 
relaciones de parentesco, y en todo lo que investiga introduce algo así como 
un sistema de jerarquías…Es un pensador incapaz de soñar…más de uno 
                                               
52 Ibid., p. 638-639. Énfasis en el original. 
53 Ibid., p. 639.  




piensa que en los casilleros y gavetas de Aristóteles las cosas tienen un 
aspecto claro, cuando en realidad allí sólo están más muertas
54
.    
 
Schreber llegará incluso a tener contacto con el aspecto sagrado del poder, 
experimentando en ocasiones tanto la omnipotencia como el esplendor de Dios, 
viéndose a sí mismo con la cabeza rodeada por una aureola como Cristo
55
. Las 
sensaciones tanto de inmovilidad (como si fuera a la vez un cadáver y la estatua de un 
santo) como de invulnerabilidad serían consecuencias de ese poder de origen divino. En 
cuanto a la necesidad sentida por Schreber de quedarse inmóvil, Canetti cree que es un 
rasgo del poderoso fantasear con la idea de que el poder es “una sustancia impersonal 
que podría acabársele”56, por lo tanto prefiere no moverse ni cambiar de posición para 
que dicha sustancia no se derrame o se evapore. También la creencia en la 
invulnerabilidad es otra característica que, según el pensador sefardita, conecta la 
patología mental de los paranoicos con los poderosos. Así, estos últimos llegan en 
algunos casos a creer que su valor es tan elevado, su relación con Dios o con los dioses 
es tan íntima –“he llegado a ser para Dios el único hombre, el ser humano por 
excelencia, en torno al cual gira todo”57—,  que nada malo les puede ocurrir, y que 
acabaran sobreviviendo a cualquier fin del mundo: “este deseo de ser invulnerable y al 
afán de sobrevivir acaban confluyendo. También en esto el paranoico resulta ser la 
réplica exacta del poderoso. La diferencia entre ellos es solo la de su posición en el 
mundo”58.  
Las diversas manifestaciones de las fantasías dementes de un paranoico sirvieron 
a Elías Canetti para resumir los diferentes aspectos y elementos que componen el 
                                               
54 Elías CANETTI, “La provincia del hombre” (1942-1972), en Apuntes I, trad. de Juan José del Solar, 
Random House Mondadori/DeBolsillo, Barcelona, 2008, pp. 68-69.  
55 CANETTI, Masa y poder, p. 644.  
56 Ibid., p 646. 
57 Citado en ibid., pp. 649-650.  
58 Ibid., p. 649.  




fenómeno del poder, que se sintetizan en la figura del superviviente, auténtico 
protagonista de los delirios
59
. Tras la paranoia oirá las mismas notas que componen la 
melodía tenebrosa del poder: “el deseo de eliminar a todos los demás para ser el único; 
o, por decirlo en una forma más mitigada y admisible, el deseo de servirse de los demás 
para llegar a ser, con su ayuda, el único”60.  
Encontramos, sin embargo, una limitación severa en el planteamiento que 
Canetti despliega en Masa y poder. A pesar de la profundidad y el interés de su análisis, 
pensamos que su interpretación está demasiado fijada en la concepción del soberano 
propuesta por Thomas Hobbes (1588-1679) en su Leviathan, es decir, como aquella 
persona o institución que detenta el poder de decidir sobre la vida y la muerte de sus 
súbditos, incluso aunque estos sean inocentes
61
. En las décadas (desde 1942 hasta 1960) 
que Canetti pasó componiendo lo que él mismo consideraba la “obra de mi vida”62, fue 
creciendo al mismo tiempo su admiración por el teórico inglés. En un apunte datado en 
1949, Canetti escribe que Hobbes se encuentra entre los pensadores que más le han 
impresionado, y admite que “actualmente es para mí el más importante”63.  
 
Creo que en él he encontrado la raíz espiritual de aquello que quiero 
combatir más a fondo. Él es el único pensador, que yo conozca, que no 
enmascara el poder ni su peso, ni su posición central en todo 
comportamiento humano…¡Qué efecto tan lamentable producen, 
                                               
59 A la figura del superviviente y a su íntima relación con los mecanismos del poder, Canetti  le dedica 
una de las secciones de Masa y poder, ver ibid., pp. 347-415.  
60 Ibid., p. 650.  
61 En la concepción hobbesiana de la soberanía, la libertad de los sujetos en la Commonwealth no puede 
limitar los derechos y el poder del soberano: “Nevertheless we are not understand, that by such liberty, 
the sovereign power of life and death, is either abolished or limited…and therefore it may, and doth often 
happen in commonwealths, that a subject may be put to death, by the command of the sovereign power; 
and yet neither do the other wrong: as when Jephta caused his daughter to be sacrificied”.Thomas 
HOBBES, Leviathan, or the matter, forme and power of a Commonwealth ecclesiasticall and civil, ed. de 
Michael Oakeshott, Basil Blackwell, Oxford, 1946, cap. XXI, p. 139. Énfasis nuestro. Traducción propia 
62 Elías CANETTI, “Nota preliminar a ‘La provincia del hombre. Apuntes 1942-1972’”, en Apuntes I, p. 
659.  
63 CANETTI, “La provincia del hombre”, p. 186.  




comparadas con las suyas, muchas especulaciones políticas de siglos 
posteriores!... Ahora que me he dedicado a estudiar en serio el Leviatán, sé 
que voy a incluir este libro en mi ‹‹Biblia del pensamiento››, mi colección de 





Dos años más tarde, en 1951, Canetti anotará que “en Hobbes aún me sigue 
atrayendo todo”65 . Y con ese “todo” se refería especialmente a su concepción del poder.   
Sin embargo, pensamos con Hannah Arendt (1906-1975) que una de las tareas 
más necesarias en la ciencia política debería ser la de distinguir en su terminología 
científica palabras clave como “poder”, “potencia”, “fuerza”, “autoridad” y, por 
supuesto, “violencia”66. Ella emprendió esa tarea y definió al “poder” como la 
capacidad humana para actuar concertadamente
67
. Es decir, que no existiría algo así 
como un “poder” individual, como propone Canetti.  No hay poder sin el grupo de 
dónde procede. La teórica alemana aclara, además, que “en su acepción corriente, 
cuando hablamos de un ‘hombre poderoso’ o de una ‘poderosa personalidad’, 
empleamos la palabra poder metafóricamente; a la que nos referimos sin metáfora es a 
‘potencia’”68. Detrás de esta confusión de términos, se encuentra, según Arendt, la 
convicción de que la política trata exclusivamente del dominio de una persona sobre las 
demás. Por ello, “sólo después de que se deja de reducir los asuntos públicos al tema del 
                                               
64 Ibid., pp. 186-188.  
65 Ibid., p. 210.  
66 Hannah ARENDT, Sobre la violencia (1969), trad. de Guillermo Solana,  Alianza, Madrid, 2008, pp. 58-
59.  
67 Ibid., p. 60.  
68 Ibidem.  




dominio, aparecerán o, más bien, reaparecerán en su auténtica diversidad los datos 
originales en el terreno de los asuntos humanos”69.  
En Masa y poder, como hemos podido observar, los conceptos de poder y 
violencia aparecen una y otra vez inextricablemente unidos, como si no tuviese sentido 
separarlos. Ahora bien, mantener esta identificación entre poder y violencia supone 
viciar para siempre el aire de la política con la ponzoña de la violencia o con la amenaza 
latente y constante de la misma. Supone identificar la política con la guerra, donde al 
ciudadano no le quedaría más remedio que militar en una lucha incansable por obtener 
esa sustancia poderosa de la que hablaba Canetti y que aparecía en los delirios del 
paranoico. Probablemente era evitar esta confusión lo que pretende Arendt cuando 
afirma que, “políticamente hablando, es insuficiente decir que poder y violencia no son 
la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos”70. Pero para llegar a esa 
conclusión, Arendt se había salido previamente de una tradición teórico-política antigua 
y  belicosa incapaz de entender la política fuera del laberinto de las relaciones de 
dominación.  
Alguien tan contrario como Canetti a cualquier forma de violencia, obsesionado 
con la destrucción y la muerte que los humanos nos infligimos unos a otros, no supo 
desgraciadamente reconocer otras formas más benignas del poder. No podemos saber 
con seguridad las razones que le hicieron tratar sistemáticamente al poder político como 
dominio tiránico sobre los hombres. Aunque tampoco debemos olvidar que había sido 
testigo de un delirio político y militar llevado a la realidad, y que marcó la época tan  
brutal en la que debió —él, un judío sefardí, sin patria y sin bandera a la que 
agarrarse— sobrevivir. 
                                               
69 Ibidem. El mismo Hobbes equipara “soberanía” con dominio. Se trataría, además,  de un dominio 
equivalente al del dominio parental sobre sus hijos, un dominio basado en el miedo al poder de vida o 
muerte que tienen los progenitores sobre sus hijos. Ver HOBBES, Leviathan, cap. XX, pp. 130-131.  
70 Ibid., p. 77.  




Desde nuestro entendimiento de la política, los diferentes aspectos del poder que 
Canetti saca a relucir a propósito del caso Schreber deberían situarse quizá bajo el 
paraguas de otro término político, el de omnipotencia, que encontramos en los trabajos 
de Freud, y que contiene en sí esa potencia sin límites, amenazadora y violenta capaz de 
destruir tanto la sociedad como el psiquismo humano, e incompatible con la 
convivencia y la pluralidad.  Este depósito colosal de poderío propio de las fantasías 
primordiales de todo ser humano se encuentra en el origen de las religiones
71
, pero 
también de la soberanía del Estado moderno, ese “mortal god”, la divinidad política 
sobre la que escribió Hobbes
72
. Quizá los rasgos que definen a la paranoia como la 





Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas 
analogías con las grandes producciones sociales del arte, la religión y la 
filosofía, y, por otra, se nos muestran como deformaciones de dichas 
producciones. Podríamos decir que una histeria es una caricatura de una obra 
de arte, que una neurosis obsesiva es una caricatura de una religión y que un 
delirio paranoico es una caricatura de un sistema filosófico
73
.   
 
                                               
71 A partir del análisis del caso Schreber, Freud emprenderá sus investigaciones sobre los orígenes 
inconscientes de las religiones, tema al que dedicó algunas de sus últimas obras, entre las que sobresalen 
Tótem y tabú (1913) y Moisés y la religión monoteísta (1938). En el Apéndice al caso Schreber, Freud 
enuncia su propósito de recurrir a la antropología para comenzar el estudio de ese nuevo objeto de 
investigación, véase FREUD, “Caso «Schreber»”, pp. 1527-1528.   
72 Ver HOBBES, Leviathan, cap. XVII, p. 112.  
73 Sigmund FREUD, “Tótem y tabú” (1913), en Obras completas, tomo 5, trad. de Luis López-Ballesteros 
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 1794.  




Estas frases escritas años antes de que Freud postulara que sus teorías suponían 
una herida narcisista a la dictadura del yo sobre el mundo interno del ciudadano, ya 
dejaban en entredicho esa soberanía de la conciencia racional en nuestras conquistas 
culturales. Señalar rasgos neuróticos, es decir, desgobiernos de nuestra identidad, no 
debería ser considerado ofensivo si verdaderamente estamos interesados en el gobierno 
democrático de nuestras vidas. Es una oportunidad de aprendizaje y de rectificación que 
no merece ser descartada por el hecho de cuestionar la incapacidad de la razón de 
someter bajo su poderío el conjunto del alma humana. En realidad, lo que Freud aquí 
está evidenciando, en términos teórico políticos, es que esa tiranía interna del yo, ese 
geocentrismo de la conciencia humana, nos impide dar alas a la creatividad y a otras 
formas más pacíficas de inteligencia,  cuyas raíces no están en el mundo de la vigilia o 
en el control instrumental de nuestro ambiente. El politólogo norteamericano Roger 
Boesche destaca, al estudiar las principales teorías políticas sobre la tiranía, esa 
capacidad de Freud de describir cómo la peor forma de tiranía se halla inscrita dentro de 
nosotros mismos, y cómo la reproducción de nuestras pautas sociales básicas, desde la 
familia a la participación en organizaciones políticas, refuerza el ciclo de la tiranía, 




En 1913, el mismo año en que su discípulo Ferenczi publicaba el artículo, que 
hemos comentado anteriormente, sobre las alucinaciones omnipotentes en la infancia y 
sus secuelas durante toda la vida del ciudadano, el maestro Freud también abordará este 
tema en su libro Tótem y tabú, obra a la que pertenece la cita con la que iniciábamos 
este epígrafe. El subtítulo de este trabajo, “algunos aspectos comunes entre la vida 
mental del hombre primitivo y los neuróticos”, revela y al mismo tiempo esconde lo que 
                                               
74 Ver Roger BOESCHE, Theories of Tyranny, The Pennsylvania State University Press, University Park, 
Pennsylvania, 1996, pp. 324-326.  




Freud intenta hacer en esta obra. Si bien es cierto que Freud utiliza materiales de la 
antropología y de la arqueología para trazar la conexión entre las prácticas y las ideas de 
las culturas primitivas y la actividad mental de los neuróticos, su intención era mucho 
más amplia y ambiciosa. Freud quería comprobar si sus teorías sobre el origen de las 
neurosis humanas podían explicar el salto desde el egoísmo primitivo a los sentimientos 
sociales. Esto es, quería explicar el origen de la civilización humana. Nuestro autor 
encuentra una equivalencia manifiesta entre los tabúes y los mandamientos morales, 
germen de la leyes que rigen los comportamientos colectivos
75
.  
La culpa, término inequívocamente político-jurídico que tan importante es en la 
teoría psicoanalítica, se encontraba asociada con los deseos prohibidos e insatisfechos 
alojados en esa parte del psiquismo humano donde la conciencia no llega a entrar. 
Todos hemos deseado matar a alguien, no una sino muchas veces en nuestra vida. Y 
nuestro derecho penal se hace cargo de este deseo insatisfecho por medio del castigo del 
culpable. El castigo penal es la manera de dar forma institucionalizada a los deseos 
reprimidos. Paradójicamente, el miedo al contagio del acto prohibido, a que éste sea 
imitado por más personas, lleva a la sociedad en su conjunto a realizar la transgresión en 
el cuerpo del transgresor.  
 
Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo reprimido, 
todos los demás miembros de la colectividad deben de experimentar la 
tentación de hacer otro tanto: para reprimir esta tentación es necesario 
castigar la audacia de aquel cuya satisfacción se envidia, y sucede, además, 
con frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la imponen la 
ocasión de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la expiación, el mismo 
acto impuro. Es éste uno de los principios fundamentales del orden penal 
                                               
75 FREUD, “Tótem y tabú”, pp. 1792-1793.  




humano, y se deriva, naturalmente, de la identidad de los deseos reprimidos 
en el criminal y en aquellos que se hallan encargados de vengar a la sociedad 
ultrajada. El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas piadosas 




Freud pretende desenmascarar las fuertes tendencias neuróticas que se 
encuentran en las formaciones sociales, y afirma que “las neurosis son formaciones 
asociales que intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad realiza por 
medio del esfuerzo colectivo”77. Aun sabiendo que estas conclusiones iban a encontrar 
resistencias entre el público al que iban dirigidas, el teórico vienés prefiere no callar 
sobre la relación entre los descubrimientos hechos en su consulta y las grandes 
creaciones de la humanidad.  
Estos descubrimientos guardaban relación con lo que los antropólogos y los 
historiadores de la religión como James George Frazer (1854-1941) estaban 
descubriendo y publicando sobre las primeras creencias religiosas de los pueblos 
primitivos. De entre ellas a Freud le interesa especialmente el “animismo”, es decir, la 
creencia en las almas o seres espirituales, que habitarían dentro de todos los elementos 
de la naturaleza. También en el interior los seres humanos, pues suponían que “las 
personas contienen almas que pueden abandonar su residencia y transmigrar a otros 
hombres”78. Es decir, que se trata de seres espirituales independientes de los cuerpos en 
los que habitan.  
Lo más probable, apunta Freud, es que fuera la experiencia de la muerte, que 
“aun hoy en día carece para nosotros de todo sentido”, lo que sirvió de estímulo para la 
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77 Ibid., p. 1794.  
78 Ibid., p. 1795.  




elaboración de esta concepción dualista cuerpo/alma
79
. Sin embargo, y a pesar de cómo 
las creencias religiosas se han complicado y sofisticado con el paso del tiempo y de las 
sucesivas civilizaciones, Freud no subestima la fuerza de esta fe propia de la infancia de 
la humanidad. De hecho, lo considera “un sistema intelectual” y, al basarse sobre el 
funcionamiento de un alma incrustada en lo corpóreo, también es, principalmente, “una 
teoría psicológica”80, que subsiste hasta nuestra época, “bien bajo la forma degradada de 
la superstición, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de nuestras creencias y nuestra 
filosofía”81.  Así, podríamos pensar, siguiendo estas ideas de Freud, que el platonismo y 
su rígida concepción doctrinal de un alma superior aprisionada en un cuerpo 
prescindible
82
, que tan influyente ha sido para la tradición filosófica cristiana desde sus 
inicios, bebe de este primer estado de encantamiento de la realidad.  
En todo caso, lo que realmente fascinaba a Freud del sistema animista era la 
técnica con la que pretendía dominar el mundo. Nos referimos a la magia, entre cuyos 
propósitos estaban “los de someter los fenómenos de la Naturaleza a la voluntad del 
hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género de peligros y darle el poder de 
perjudicar a los que le son hostiles”83. Si seguimos la terminología propuesta por 
Arendt, se trataría de una serie de procedimientos cuyo fin es aumentar la potencia del 
individuo. Freud revisa ciertas prácticas históricas de civilizaciones, como la egipcia, ya 
                                               
79 Ibidem.  
80 Ibid., p. 1796.  
81 Ibidem.  
82 “Conocen, pues, los amantes del saber —dijo [Sócrates]— que cuando la filosofía se hace cargo de su 
alma, está sencillamente encadenada y apresada dentro del cuerpo, y obligada a examinar la realidad a 
través de éste como a través de una prisión , y no ella por sí misma, sino dando vueltas en una total 
ignorancia, y advirtiendo que lo terrible del aprisionamiento es a causa del deseo, de tal modo que el 
propio encadenado puede ser colaborador de su estar aprisionado . Lo que digo es que entonces reconocen 
los amantes del saber que, al hacerse cargo la filosofía de su alma, que está en esa condición, la exhorta 
suavemente e intenta liberarla”. PLATÓN, “Fedón”, en Diálogos, tomo III,  trad. de Carlos García Gual, 
Gredos, Madrid, 2008 , 82e-83a, p. 76.   
83 FREUD, “Tótem y tabú”, p. 1797.  




extintas, así como los descubrimientos efectuados por antropólogos en tribus situadas en 
diferentes partes del mundo. De este modo propone dos tipos de prácticas mágicas.  
La primera sería la magia imitativa, en la que prima la analogía o semejanza 
entre el objeto mágico y aquello sobre lo que se quiere influir. Por ejemplo, Freud 
apunta al hecho de construir una efigie o un muñeco que representaría a una persona 
concreta. A dicho objeto se le puede infligir un daño que, según las creencias mágicas, 
también se reproduciría en la persona real. También pertenecerían a este grupo de actos 
mágicos los rituales para provocar la lluvia y conseguir buenas cosechas, entre los que 
se cuentan las relaciones sexuales tenidas en un terreno que se quiere fertilizar. Además, 
la distancia no supondría ningún impedimento para la eficacia de estas prácticas. 
Aunque el enemigo se encontrase muy lejos, sentiría el efecto del conjuro con la misma 
intensidad que si se hallase cerca
84
.  
En el segundo grupo de actos mágicos, el principio de semejanza es reemplazado 
por la sustitución de la parte por el todo
85
. Desde una perspectiva retórica, también 
podríamos decir que la metáfora es sustituida por la metonimia. La creencia de que el 
nombre representa una parte esencial de la personalidad pertenecería, según Freud, a 
este conjunto de actos mágicos. También el canibalismo se contaría entre ellos: al 
ingerir partes del cuerpo de una persona, el que come adquiriría la potencia o las 
facultades que quien es comido. Freud denomina a este grupo de prácticas magia 
contagiosa. Ahora lo importante no sería ya la analogía entre el objeto mágico y el real, 
sino su relación en el espacio, “esto es, la contigüidad, y su representación o su 
recuerdo”86 .  
La cuestión por la que el fundador del psicoanálisis encuentra estas prácticas tan 
relevantes para sus estudios es porque encuentra que mediante las mismas se plasman 
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en el mundo externo las “leyes” que él había atisbado en lo no-consciente: “como la 
analogía y la contigüidad son los dos principios esenciales de los procesos de 
asociación, resulta que todo el absurdo de las prescripciones mágicas queda explicado 
por el régimen de la asociación de ideas”87, dice Freud utilizando su habitual lenguaje 
político. El siguiente paso sería, por tanto, conocer la razón por la que en la magia se 
tiende a “reemplazar las leyes naturales por las leyes psicológicas”88. Las figuras 
retóricas de la metáfora y la metonimia, basadas asimismo en las relaciones de analogía 
y contigüidad, serían, de este modo, los conjuros mágicos con los que el lenguaje 
intenta describir y modificar los fenómenos del mundo externo desde la asociaciones 
libres que se dan en el mundo interno de los seres humanos. Sin embargo, la riqueza 
infinita de ese mundo invisible no puede ser trasvasada a palabras. Como apunta 
Arendt, este lenguaje retórico, a pesar de ser el único medio con el que cuenta la mente 
humana para dar una apariencia externa a lo que es una experiencia interna, “no es del 
todo valido para la vida del alma”: “el discurso conceptual metafórico resulta adecuado 
para la actividad del pensar, para las operaciones del espíritu, pero la vida del alma en 
toda su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un sonido o un gesto 
que con el discurso”89. 
Freud cree que, respecto a las razones de la magia, “no tropezamos al principio 
sino con el deseo”, concretamente, con una “desmesurada confianza” en el poderío de 
nuestros deseos
90
. Ese es el caso de los infantes, quienes, al no disponer aún de las 
condiciones motoras para realizar determinados actos, los hacen realidad mediante la 
satisfacción alucinatoria, un fenómeno mental que el mismo Freud había apuntado 
                                               
87 Ibidem. 
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brevemente en un trabajo anterior
91
, y que fue, como hemos visto, ulteriormente 
desarrollado por su discípulo Sándor Ferenczi. También ocurre algo parecido con el 
juego de los niños, un tipo de actividad “que reemplaza en éstos a la técnica puramente 
sensorial de la satisfacción”92.  Pero los juegos o las representaciones imitativas no 
bastarían a los niños “por su sobriedad o su modestia…ni por una resignación 
procedente de la conciencia de su impotencia real”93, nos advierte Freud. Más bien 
sucede al contrario, esos juegos de niños llenos de imaginación serían “una secuela 
naturalísima del exagerado valor que atribuyen a su deseo, a la voluntad que de él 
depende y a los caminos que han emprendido”94 .  
En un trabajo anterior, titulado “El poeta y los sueños diurnos” (1908), en el que 
Freud se planteaba el papel esencial que juega la fantasía en la creación literaria, 
también abordaba esta cuestión de los juegos infantiles. Allí escribía que “acaso sea 
lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose un mundo 
propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato 
para él”95. Además, el infante se toma este nuevo mundo muy en serio, depositando en 
él una enorme cantidad de afectos. “La antítesis del juego no es la gravedad, sino la 
realidad”96, aclara Freud al lector de su estudio. Una realidad incapaz de satisfacer la 
montaña de deseos, cuya realización inmediata pretenden los niños, constituye el acicate 
para el despliegue de la fantasía que podemos observar en los juegos infantiles. Y 
aunque nuestra propia experiencia nos enseña que el ciudadano al crecer, es decir, al 
                                               
91Sigmund FREUD, “Los dos principios del funcionamiento mental” (1911), en Obras completas, tomo 5,  
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92 FREUD, “Tótem y tabú”, p. 1800.  
93 Ibid., pp. 1800-1801. 
94 Ibid., p. 1801.  
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realizar la transición desde la infancia a nuestras democracias para adultos
97
, también 
deja de jugar, los elementos letárgicos continúan vigentes, siendo éste “un hecho 
inadvertido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la importancia 
que realmente entraña”, se lamenta el profesor vienés. A pesar de abandonar los juegos, 
la letargia del ciudadano adulto fantasea con otros mundos posibles:  
 
[E]l individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente 
al placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la vida anímica del 
hombre saben muy bien que nada le es tan difícil como la renuncia a un 
placer que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, 
no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una 
renuncia es, en realidad, una sustitución o una subrogación. Así también, 
cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no hace más que 
prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea. 





Freud, además, afirma que la fantasía nace de la infelicidad o, al menos, de la 
conciencia de una carencia. Así, “puede afirmarse que el hombre feliz jamás fantasea, y 
sí tan solo el insatisfecho”99. Sería, pues, la insatisfacción como una especie de motor de 
la capacidad de fabricar esos sueños diurnos, ya que “cada fantasía es una realización de 
deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria”100. Particularmente, en los 
hombres jóvenes, junto a los deseos eróticos, predominan los deseos egoístas y la 
ambición de aumentar su potencia sobre los demás hombres. Se trataría de elevar la 
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98 FREUD, “El poeta y los sueños diurnos”, p. 1344. 
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majestad de nuestro yo, “el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas”101. Algo 
que, para lograr su adaptación social, deben ocultar los jóvenes adultos sigilosamente, 
pues tropiezan con muchos rivales masculinos que esconden los mismos deseos
102
. Si 
bien en los niños, dentro del campo de los juegos, este despliegue de fantasías está 
permitido,  al adulto, por el contrario,  se le exige que se acomode a la realidad en todo 
momento, por lo que le está vetado dejarse llevar por sus ensueños. En todo caso, no 
debe hacerlos públicos. “[P]or eso se avergüenza de sus fantasías como algo pueril o 
ilícito”103.  
El pensador austríaco destaca asimismo la peculiar relación de las fantasías con 
el tiempo. Mientras soñamos despiertos, nuestra imaginación vuela sobre los tres modos 
temporales, que no son compartimentos estancos, sino abiertos y flexibles para ir 
adelante y atrás sin que nada pueda obstaculizar el viaje de la fantasía: “el pretérito, el 
presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de 
ellos”104. Una apreciación que compartiría la Hannah Arendt de La vida del espíritu, 
refiriéndose al pensamiento genuino, facultad mental en la que la lógica identitaria de la 
tradición aristotélica se desvanece:  
 
Mientras uno piensa, no se encuentra donde realmente está; no le 
rodean objetos sensoriales, sino imágenes invisibles para los demás. Es 
como si al pensar uno se retirase a un lugar imaginario, al territorio de los 
invisibles, del que no sabría nada si careciese de la facultad de recordar e 
imaginar…En la experiencia común, el tiempo y el espacio no pueden ser 
pensados sin un continuum que se extiende desde lo cercano hasta lo 
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distante, desde el ahora hacia el pasado o el futuro, del aquí hacia cualquier 
dirección, a derecha e izquierda, adelante y atrás, arriba y abajo; por ello 
puedo afirmar con cierta base que en el proceso del pensamiento 





De este modo, la magia podría interpretarse, según Freud, como la pretensión de 
llevar a cabo, en el mundo externo, las fantasías que desbordan nuestro mundo interno: 
“como el pensamiento no conoce las distancias y reúne en el mismo acto de conciencia 
las cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo, también el mundo mágico 
franqueará telepáticamente las distancias espaciales, y tratará las relaciones pasadas 
como si fuesen actuales”106.   
Sus investigaciones sobre la magia como técnica del animismo llevan a Freud a 
encontrar una correspondencia entre ésta y el caso de neurosis obsesiva, cuyo paciente, 
el denominado “Hombre de las Ratas”, acuñó, como ya vimos antes, la expresión 
“omnipotencia de las ideas”107. La magia, por tanto, sería el equivalente a esta 
supervaloración de los deseos y de la voluntad para llevarlos a la realidad
108
. Eso 
explicaría por qué las fantasías de omnipotencia se hallan asociadas principalmente al 
poder ejecutivo del ciudadano. La confianza excesiva en nuestra capacidad ejecutiva 
para solucionar o controlar, de una vez y para siempre, los problemas derivados de la 
contingencia de nuestras vidas se convierte así también en la aspiración de aquellas 
personas que esperan que las frustraciones desaparezcan por arte de magia. Ante esta 
situación, la capacidad de ejercer el buen juicio, a la que Arendt consideraba como “la 
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107 Ibidem.  
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más política de las capacidades mentales del hombre”109 —pues trata de las 
particularidades contingentes sin subsumirlas en reglas generales— será tratada como 
un obstáculo innecesario para el gobierno omnipotente de nuestras vidas.  
Para Freud, estas fantasías de omnipotencia, tan centradas en las capacidades de 
la voluntad ejecutora, son la “moneda neurótica”110 con la que intentamos satisfacer 
automáticamente nuestros deseos. Aunque Freud esté aquí tratando de un síntoma 
encontrado en sus pacientes neuróticos, esto no significa, como ya había dejado 
establecido Ferenczi al tratar la omnipotencia infantil, que no se trate de un rasgo propio 
del psiquismo humano: “nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que 
pudiéramos descubrir en los sanos”111.  
De este modo, “la omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a 
los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida real”112 se puede convertir en un 
hecho angustioso cuando el individuo cree que, con solo invocarlos en su pensamiento, 
como un conjuro mágico, sus deseos de muerte o destrucción afectarán a los personajes 
o hechos a los que iban dirigidos.  
En cierto sentido, y en un acto de hechicería científica, Freud quiere exorcizar 
estas actividades mentales supersticiosas, invocando tres fases progresivas de “las 
concepciones humanas del mundo”. Esta solución, basada en la creencia en un progreso 
humano sin retorno a la barbarie, se apoya, sin citar su fuente, en “la ley de los tres 
estados” previamente enunciada por Auguste Comte (1798-1857) como base de su 
                                               
109 Hannah ARENDT, “El pensar y las reflexiones morales”, en De la historia a la acción, trad. de Fina 
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. Quizás esta fe en el poder emancipador de la ciencia, que Freud 
exhibía en ocasiones, es lo que dio pie a Eric Voegelin (1901-1985) para situar, a 
nuestro juicio erróneamente, al psicoanálisis dentro de los movimientos gnósticos 
modernos, junto a las ideologías totalitarias
114. Según Freud, “la Humanidad habría 
conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas de pensamiento, 
tres grandes concepciones del universo: la concepción animista (mitológica), la 
religiosa y la científica”115. Siguiendo este recorrido lineal, y hacia adelante, del 
progreso humano podríamos descubrir asimismo la evolución de la “omnipotencia de 
las ideas” a través de estas fases del conocimiento.  
 
En la fase animista se atribuye el hombre a sí mismo la 
omnipotencia; en la religiosa, la cede a los dioses, sin renunciar de todos 
modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de influir sobre los dioses, 
de manera de hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concepción 
científica del mundo no existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, el 
cual ha reconocido su pequeñez y se ha resignado a la muerte y sometido a 




Sin embargo, y pesar de esta visión tan optimista y aséptica de la marcha triunfal 
de la historia del espíritu, el Freud más escéptico sobre las auténticas capacidades de la 
razón para arrumbar nuestras ambiciones fantásticas, señala, tras describir este esquema 
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optimista que “en nuestra confianza en el poder de la inteligencia humana, que cuenta 
ya con las leyes de la realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe en la 
omnipotencia”117. O lo que es lo mismo, que no deberíamos llamar “antigua” a una 
creencia que, a pesar de los avances científicos, y también en parte debido a los mismos, 
permanece como una posibilidad siempre disponible en nuestros mundos internos a la 
que acudiremos, una y otra vez, ante los reveses de la vida.  
A continuación, Freud relaciona este apego tan humano a las fantasías de 
omnipotencia con el narcisismo que, aparecido por primera vez en nuestra infancia, 
nunca se despega de nosotros. El ciudadano se halla siempre en posición de volver todo 
su amor sobre sí mismo, “tal organización narcisista no habrá de desaparecer nunca por 
completo”118. Aunque posteriormente el sujeto pueda enlazar su libido a objetos 
exteriores, esto es, que pueda enamorarse de otras personas o sublimar su amor en 
ideales altruistas, en realidad, estos amores exteriores no serían más que “emanaciones 
de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en todo momento”119. El narcisismo 
no se caracterizaría sólo por atribuir a los propios atributos corporales un desmesurado 
valor, sino que, asimismo, el pensamiento quedaría fuertemente sexualizado
120
. Nos 
enamoramos de nuestras propias ideas o creencias, cuya potencia explicativa tendemos 
a situar por encima del resto, como resultado de esta “sobrecarga libidinosa del 
pensamiento”121.  Un rasgo psíquico que se acentúa en aquellas personas dedicadas al 
trabajo intelectual y creativo.  
 
A esta circunstancia se debe tanto la creencia en la omnipotencia de 
las ideas como la convicción de dominar el mundo, convicción que no queda 
                                               
117 Ibidem.  
118 Ibid., p. 1804.  
119 Ibidem. Énfasis en el original.  
120 Ibidem.  
121 Ibidem. 




destruida por las innumerables experiencias cotidianas susceptibles de 




Haciendo de nuevo uso de su esquema progresivo y optimista de las 
concepciones del mundo —aunque ya rectificado por el reconocimiento del narcisismo 
siempre latente en el mundo interno del ciudadano—, Freud plantea que fase animista 
correspondería con el etapa narcisista de la infancia, la fase religiosa por el amor a los 
padres/cuidadores y la fase científica con la subordinación a la realidad, previa renuncia 
a ese principio del placer que siempre nos empuja a evitar las frustraciones
123
. Este 
progreso ideal, sin embargo, no dejaría de ser otro desiderátum omnipotente si hacemos 
caso a las complicaciones de lo no-consciente, siempre refractario a las ordenaciones 
simples y clarificadoras.  
Existe, sin embargo, un ámbito en el que, según Freud, las fantasías de 
omnipotencia no han perdido su vigor y, de hecho, se convierten en fuente de vida, en la 
atmósfera que permite a quienes en él habitan seguir respirando y no caer al suelo 
aniquilados ante la asfixia de la realidad. Este ámbito resistente sería la creación 
artística, donde los limitados humanos necesitan seguir creyéndose dioses dotados de 
poderes mágicos, capaces de encantar el mundo ya existente o de crear nuevos mundos 
de la nada.  
 
El arte es el único dominio en el que la ‹‹omnipotencia de las ideas›› 
se ha mantenido hasta nuestros días. Sólo en el arte sucede aún que un 
hombre atormentado por los deseos cree algo semejante a una satisfacción y 
que este juego provoque —merced a la ilusión artística— efectos afectivos, 
como si se tratase de algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se 
                                               
122 Ibidem.  
123 Ibidem.  




compara al artista a un hechicero. Pero esta comparación es, quizá, aún más 
significativa de lo que parece. El arte, que no comenzó en modo alguno 
siendo ‹‹el arte por el arte››, se hallaba al principio al servicio de tendencias 
hoy extinguidas en su mayoría, y podemos suponer que entre dichas 




Freud defiende la vigencia del animismo, un “sistema cósmico” y 
“psicológico”125, —y también quizá “el más lógico y completo”126—como uno de los 
estratos más profundos de la psique, sobre la que actúa a un nivel no-consciente, como 
habría podido comprobar en las neurosis obsesivas o, particularmente, en los delirios 
paranoicos del magistrado Schreber
127
. Ante situaciones de angustia o miedo a la 
muerte, las proyecciones omnipotentes son el primer resorte intelectual que se despliega 
en la mente humana, siendo asimismo, paradójicamente, el impulso que obligaría a las 
personas a investigar o reflexionar
128
, hasta llegar a resultados más acordes a la realidad 
y menos pegados a sus fantasías omnicomprensivas. 
Por lo tanto, no debería resultar sorprendente que “la primera creación teórica de 
los hombres” fuera la creencia en los espíritus y, como consecuencia, la dualidad 
cuerpo/alma
129
. Freud recupera, para explicar cómo el animismo se convirtió en “la 
primera teoría completa del mundo”, su distinción entre las ideas latentes y manifiestas 
de un sueño. Aunque un producto onírico pueda parecer confuso o contradictorio, su 
                                               
124 Ibidem. A pesar que podamos considerarle como creador de una nueva forma de entender la psique 
humana y, desde nuestra perspectiva, también de una novedosa comprensión del gobierno de la vida del 
ciudadano, el mismo Freud “no podía verse a sí mismo como artista, prefería testimoniar su mente de 
científico”. No obstante, según el psiquiatra Rodríguez Piedrabuena, “Freud fue un creador, y como 
muchos otros, elaboró, hubo de soportar gestaciones de diez años, durante los que ardía fuego en su 
interior, incluso somatizando esta conmoción, hasta dar al mundo sus obras a las que llamó hijos”. José 
Antonio RODRÍGUEZ PIEDRABUENA, La mente de los creadores. Un estudio de los procesos creativos 
desde la neurociencia y la psicología, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 69.  
125 FREUD, “Tótem y tabú”,  p. 1805. 
126 Ibid., p. 1796. 
127 Ibid., pp. 1805-1806.  
128 Ibid., p. 1806.  
129 Ibidem.  




técnica de interpretación de los sueños había descubierto que, de forma latente, las ideas 
“poseen siempre un sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme a un cierto 
origen”130. Por supuesto, estas ideas latentes permanecen no-conscientes para el 
soñador, y parecen en ocasiones antagónicas con el contenido manifiesto de lo soñado. 
Lo que habría ocurrido es que las ideas primitivas que estimularon el sueño han pasado 
por una elaboración secundaria que les ha dado un nuevo sentido.  
Lo relevante para nuestro interés se encuentra en el hecho de que la elaboración 
onírica, que funciona con el esquema de la omnipotencia, “constituye un excelente 
ejemplo de la naturaleza y las exigencias de un sistema”131.  
 
Una función intelectual que nos es inherente exige de todos aquellos 
objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a 
apoderarse, un mínimo de unidad, coherencia y  de inteligibilidad, y no teme 
establecer relaciones inexactas cuando por circunstancias especiales no 
consigue aprehender las verdaderas. Esta formación de sistemas se nos 
muestra no sólo en los sueños, sino también en las fobias y las ideas 
obsesivas y en determinadas formas de delirio. En la paranoia constituye el 




Las consecuencias de este descubrimiento son demoledoras para la fe en el 
progreso filosófico y científico, que exhibía el mismo Freud unas páginas atrás en ese 
mismo trabajo. Parece como si su honestidad de investigador le empujara a derribar el 
mismo castillo imponente que había levantado en el aire poco antes. Y tiene 
consecuencias muy importantes para la labor del teórico político. 
                                               
130 Ibid., p. 1807.  
131 Ibidem 
132 Ibidem.  




 Si sacamos las consecuencias de lo que nos cuenta, deberíamos ser, como 
pensadores, precavidos y prudentes a la hora de ofrecer explicaciones completas y 
cerradas de los fenómenos que investigamos. Podría tratarse del sueño de la razón, e 
incluso ser el producto de  fobias u obsesiones desconocidas por nuestra conciencia, que 
nos animarían a dar una solución final a aquello que, dada su complejidad y su misterio, 
no puede ser cerrado en falso sino mediante un delirio autocomplaciente. Así, esos 
sistemas filosóficos que se levantan como ideologías capaces de explicarlo todo de una 
vez por todas podrían ser, más bien, un nuevo intento de montar una idolatría con la 
que calmar nuestras ansiedades más íntimas ante lo desconocido o lo incontrolable.  
Dotamos a nuestros productos psíquicos de una varita mágica con los que hacer realidad 
nuestros deseos. Sin embargo:  
 
La coherencia y el rigor de las relaciones [del sistema] no son sino 
aparentes. Una observación más penetrante descubrirá en ellas, como en la 
formación de la fachada de un sueño, las mayores inconsecuencias y 
arbitrariedades
133
.   
 
 Cada uno de nosotros podría albergar en su interior a un Nabucodonosor, ese 
rey de Babilonia que soñaba con ídolos con pies de barro
134
. Freud, como un moderno 
profeta Daniel, nos ofrece una interpretación de este sueño de omnipotencia teórica, una 
interpretación que sin cortar las alas de nuestra creatividad, puede fijar nuestras raíces 
en la tierra. 
                                               
133 FREUD, “Tótem y tabú”, p. 1808. 
134 “Tú, oh rey, has tenido una visión: una estatua, una enorme estatua, de extraordinario brillo, de aspecto 
terrible, se levantaba ante ti. La cabeza de esta estatua era de oro puro, su pecho y sus brazos de plata, su 
vientre y sus lomos de bronce, sus piernas de de hierro, sus pies parte de hierro y parte de arcilla. Tú 
estabas mirando, cuando de pronto una piedra se desprendió, sin intervención de mano alguna, vino a dar 
a la estatua en sus pies de hierro y arcilla, y los pulverizó. Entonces quedó pulverizado todo a la vez 
hierro, arcilla, bronce, plata y oro; quedaron como el tamo de la era en verano, y el viento se lo llevó sin 
dejar rastro”. Daniel 2: 31-35.  





El hombre escrito en mayúsculas 
 
En 1935, Freud hizo una pequeña adición a la Autobiografía que había sido publicada   
una década antes. En uno de esos nuevos párrafos, Freud afirma que durante los últimos 
años no ha hecho ninguna contribución decisiva a su ciencia, el psicoanálisis, que no 
pudiese haber sido hecha, tarde o temprano, por otro autor
135
. Según él mismo explica, 
ese hecho se debería a que, ya en su vejez, sus intereses habían cambiado desde el 
estudio del individuo hacia el análisis de “los problemas culturales”136. Cuando Freud 
habla de cultura se está refiriendo a un concepto amplio de la misma que incluiría la 
organización social, política y religiosa de las colectividades humanas. El porvenir de 
una ilusión (1927) y El malestar en la cultura (1930) son las obras que nuestro teórico 
pone como ejemplos de ese cambio en su interés investigador.  
 
Percibí aún con más claridad que los hechos de la historia humana: 
las interacciones entre la naturaleza humana, el desarrollo cultural y los 
precipitados de experiencias primordiales (siendo la religión el ejemplo más 
prominente) no son otra cosa que una reflexión de los conflictos dinámicos 
entre el Yo, el Ello y el Super-Yo de un individuo, estudiado analíticamente, 




Para un estudioso de la teoría política, estas líneas recuerdan a uno de los textos 
fundadores de la disciplina: concretamente a aquel pasaje de la República de Platón —al 
                                               
135 Sigmund FREUD, “Autobiografía” (1925), en Obras Completas, tomo 7, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 2798-2799.  
136 Ibid., p. 2799.  
137 Ibidem.  




que ya hemos aludido antes—, en el que el filósofo ateniense pone en boca de su 
maestro Sócrates la comparación entre la ciudad y el hombre, como si fuesen letras 
mayúsculas y minúsculas respectivamente
138
. Se trataría, por tanto, de una misma 
realidad pero observada a diferentes escalas. Para esta tradición visual griega, en la 
política observaríamos con lentes de aumento la realidad microscópica del alma 
humana.  
La separación tajante entre lo individual y lo colectivo le debía parecer a Freud 
una superchería científica o filosófica que resolvía bien poco, en particular a la hora de 
investigar el mundo interno del ciudadano. Desde el principio de nuestra existencia 
como seres humanos, nos encontraríamos dentro de un esquema plural, o de lo que 
Freud llamará, refiriéndose a la pareja analista-paciente, como “una formación colectiva 
de sólo dos personas”139 [“eine masse zu zwei”], repitiendo artificialmente las 
relaciones que se dan entre los primeros cuidadores y el infante. Su libro sobre las 
formaciones sociales —las masas en el lenguaje en boga en su época— comienza 
desacreditando esa diferencia pretendidamente sustancial entre lo que concierne al 
individuo y lo que concierne a la sociedad. 
 
La oposición entre psicología individual y psicología social o 
colectiva que a primera vista puede parecernos muy profunda pierde gran 
parte de su significación en cuanto la sometemos a más detenido examen. La 
psicología individual se concreta, ciertamente, al hombre aislado e investiga 
los caminos por los que el mismo intenta alcanzar la satisfacción de sus 
instintos, pero sólo muy pocas veces y bajo determinadas condiciones 
                                               
138 Ver PLATÓN, La República, trad, de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, 
Madrid, 2002, Libro II, 368 d-e, p. 138. 
139 Sigmund FREUD, “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), en Obras completas, tomo 7, trad. 
de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2599.  Ver sobre este punto 
ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 333.  




excepcionales le es dado prescindir de las relaciones del individuo con sus 
semejantes. En la vida anímica individual aparece integrado siempre, 
efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de 
este modo, la psicología individual es al mismo tiempo y desde un principio 




Más adelante, en el mismo estudio, a partir de la hipótesis de que en cualquier masa o 
formación social permanece latente el modelo de una horda primitiva, caracterizada por 
el principio de jefatura, Freud deduce que “la psicología colectiva es la psicología 
humana más antigua”141. En un principio no existiría la voluntad individual de cada uno 
de los miembros del grupo, sino sólo la voluntad o poder ejecutivo del jefe que, al ser 
único, se convierte automáticamente en el poder ejecutivo que aúna el resto de 
voluntades. Freud no se hace ilusiones al respecto. Parece querer decirnos que, aun 
cuando cada ciudadano moderno crea que su voluntad y su juicio son independientes y 
autónomos, la presión de la colectividad puede ser determinante para configurar 
nuestras inclinaciones, intereses o deseos. Detrás de cada psicología individual estaría el 
hecho de proceder de un conjunto social, de haber emergido de una psicología de grupo. 
“Aquel conjunto de elementos —que hemos aislado de todo lo referente a la masa para 
construir la psicología individual— no se ha diferenciado de la antigua psicología 
colectiva sino más tarde, muy poco a poco, y aun hoy en día tan sólo parcialmente”142. 
La formación del yo del ciudadano, su identidad cívica interna y externa, es la labor, en 
alto grado no consciente, de toda una vida. Una vida que, ineludiblemente, ha empezado 
en comunidad. Al menos dentro de un masa de dos. Desde la teoría política, Javier Roiz 
                                               
140 FREUD, “Psicología de las masas y análisis del yo”, p. 2563. 
141 Ibid., p. 2596. 
142 Ibidem. 




ha enfatizado la importancia de este fenómeno germinal que propicia la aparición de los 
espacios públicos internos del ciudadano:  
 
Al igual que el hombre nace como animal de especie con el soporte 
somático inacabado —nace ciego, indefenso, con sus estructuras nerviosas 
sin madurar—, su yo emerge muy embrionariamente, ofreciendo 
posibilidades muy elevadas a la manipulación artificial. Viene a ser como si 
el embarazo resultase incompleto y fuese continuado después del parto en el 
interior del útero político. La polis recibe a sus neófitos con grandes 




Pero, además, esa horda primitiva
144
 que estaría latiendo, incombustible, tras 
cada grupo humano puede estimular comportamientos individuales en los adultos donde 
predominan unas ilusiones típicas de la etapa infantil del ciudadano. Al entrar a formar 
parte de una multitud, ya sea en una plaza, en un ejército, en un estadio deportivo o en 
mitad de un atasco de tráfico, el ciudadano “abriga un sentimiento de omnipotencia”145. 
Esto quiere decir que los foros públicos tienen la capacidad de resucitar, una y otra vez, 
viejas fantasías de grandeza que se basan en ignorar los límites de la realidad 
compartida. O en todo caso, que los datos de la realidad no son tenidos en cuenta por la 
fuerza avasalladora de los anhelos. En estas situaciones, el ciudadano “no tolera 
                                               
143 Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1993, p. 30.  
144 En el presente estudio no nos interesa la supuesta historicidad de esta horda, es decir, si realmente 
existió en algún momento, sino que la tomamos como una hipótesis verosímil, en el sentido retórico, 
capaz de orientarnos teóricamente. Siguiendo al antropólogo Robert A. Paul, podríamos decir que “si 
leemos los libros culturales de Freud sustituyendo su búsqueda de orígenes históricos por un énfasis en 
tales esquemas de fantasía —experimentados individualmente, pero al mismo tiempo compartidos 
colectivamente, comunicados y transmitidos como representaciones simbólicas y como patrones 
filogenéticos— los argumentos principales adquieren una fuerza persuasiva”. Robert A. PAUL, “La 
antropología de Freud: una lectura de los ‘libros culturales’”, en Jerome NEU (ed.), Guía de Freud, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 322.  
145 FREUD, “Psicología de las masas y análisis del yo”, p. 2568. 




aplazamiento alguno entre el deseo y la realización…La noción de lo imposible no 
existe para el individuo que forma parte de una multitud”146.  
Guiado por esquemas de fantasías inconscientes, y teniendo en cuenta que en el 
inconsciente no se da la negación
147
, la sensación de omnipotencia no encuentra 
obstáculos internos que impidan su marcha triunfal, sino sólo un sí infinito a los deseos 
de dominio del ciudadano. Ahora bien, al ser la política un ámbito esencialmente grupal, 
las fantasías de omnipotencia constituyen un punto ineludible a tener en cuenta a la hora 
de teorizar sobre la misma. Estas fantasías aparecerían como una posibilidad siempre 
presente de aplazar la frustración mediante la creencia en la concesión automática, 
mágica, de nuestras aspiraciones. De este modo, la política se convertiría, 
paradójicamente, en la vía con la que emprender una huída en común de las exigencias 
o limitaciones de la vida en común
148
.  No hace falta que la multitud esté formada por 
centenares o millones de miembros. Si la formación colectiva se compone a partir de 
dos personas, la omnipotencia debe entenderse como una tentación constante en nuestra 
vida desde las unidades sociales minúsculas a las mayúsculas.  
Desde esta base teórica, una de las cuestiones que más intrigaron a Freud fue 
descubrir el factor que mantenía unida a la masa o formación colectiva. ¿Qué era lo que 
servía de pegamento a unos individuos capaces de renunciar a su narcisismo, a su 
egoísmo, a deponer su agresividad entre ellos para unirse en un fin común? En nuestra 
                                               
146 Ibidem.  
147 Ver, por ejemplo, Sigmund FREUD, “Lo inconsciente”, en Obras completas, tomo 6, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2072;  “La negación”, en Obras 
completas, tomo 7, p. 2886 o “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, en Obras completas, 
tomo 8,  p. 3142. 
148 Al respecto de los horrores políticos y sociales de los que había sido testigo y que le hicieron escribir 
Los orígenes del totalitarismo, Arendt escribía en el prólogo de esta obra que “es como si la humanidad 
se hubiera dividido entre quienes creen en la omnipotencia humana (los que piensan que todo es posible si 
uno sabe organizar las masas para lograr ese fin) y aquellos para los que la impotencia ha sido la 
experiencia más importante de sus vidas”. Hannah ARENDT, Los orígenes del totalitarismo (1951), trad. 
de Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 2009, p. 25. Algo que, sin embargo, parece no relacionar Arendt 
es la conexión entre la impotencia, o mejor dicho, el sentimiento de desvalimiento y la aparición de 
fantasías de omnipotencia con las que contrarrestar dicho sentimiento.  




experiencia cotidiana, las relaciones entre extraños están marcadas por la desconfianza y 
el rechazo mutuo, por el miedo en definitiva. “Nada teme el hombre más que ser tocado 
por lo desconocido”, escribía Canetti al inicio de Masa y poder149.  Una idea que bien 
podía haber suscrito Freud: “en los sentimientos de repulsión y de aversión que surgen 
sin disfraz alguno entre personas extrañas, podemos ver la expresión de un narcisismo 
que tiende a afirmarse y se conduce como si la menor desviación de sus propiedades y 
particularidades individuales implicase una crítica de las mismas y una invitación a 
modificarlas”150. Sin embargo, este temor basado en el odio íntimo a lo desconocido se 
resquebraja en las masas sociales. De la distancia y la precaución se pasa a la cercanía y 
la confianza. ¿Qué ha hecho desaparecer la intolerancia entre desconocidos?  
Una respuesta podría ser la comunidad de intereses para alcanzar algún objetivo. 
En el caso de los partidos políticos, por ejemplo, parece, al menos, que sus militantes se 
mantienen juntos para lograr la consecución del poder o la realización de un ideal 
social. Freud cree que esta asociación instrumental sería demasiado débil, pues se 
disolvería fácilmente una vez lograda la razón por la que se instauró
151
. Además, incluso 
en este tipo de grupos de simple colaboración entre miembros aparece habitualmente 
otro elemento que sería ese factor crucial que buscaba Freud. Se estaba refiriendo al 
amor, única fuerza que podría desmontar la repugnancia entre extraños.  
 
[T]oda esta intolerancia  desaparece, fugitiva o duraderamente, en la 
masa. Mientras que la formación colectiva se mantiene, los individuos se 
comportan como cortados por el mismo patrón: toleran todas las 
particularidades de los otros, se consideran iguales a ellos y no experimentan 
el menor sentimiento  de aversión. Según nuestras teorías, tal restricción del 
                                               
149 CANETTI, Masa y poder, p. 69.  
150 FREUD, “Psicología de las masas y análisis del yo”, p. 2583.  
151 Ibid., p. 2584. 




narcisismo no puede ser provocada sino por un solo factor; por el enlace 





Freud llega a decir que es justamente en el sentimiento amoroso donde reside el 
secreto de la civilización.  “En el desarrollo de la Humanidad, como en el individuo, es 
el amor lo que ha revelado ser el principal factor de civilización, y aun quizá el único, 
determinando el paso del egoísmo al altruismo”153. Pero el amor con potencial 
civilizatorio no es el amor sensual entre dos personas, pues este no funcionaría como  
un encantamiento mágico que de por sí pueda unir colectividades de muchos miembros 
sino, según Freud, como todo lo contrario.  
 
Las dos personas, reunidas para lograr la satisfacción sexual, 
constituyen, por su deseo de soledad, un argumento viviente contra el 
instinto gregario y el sentimiento colectivo. Cuando más enamoradas están, 
más completamente se bastan. La repulsa de la influencia de la masa se 
exterioriza como sentimiento de pudor. Las violentas emociones suscitadas 
por los celos sirven para proteger la elección sexual de objeto contra la 




El lenguaje ha recogido en la palabra “amor” muy diversas relaciones afectivas 
que, para Freud, conviene analizar por separado con la intención de hallar el tipo de 
sentimiento que mantiene unido a un grupo. Todo dependería de si los instintos han sido 
o no “coartados en sus fines” de satisfacción sexual155. Los que sí han sido coartados 
                                               
152 Ibid., p. 2583. 
153 Ibid., p. 2584.  
154 Ibid., p. 2607. 
155 Ibid., p. 2589.  




son los más útiles para las formaciones sociales duraderas. Un primer ejemplo, que 
servirá de referente para toda la vida del individuo, son los que se dan entre el infante y 
sus progenitores o cuidadores
156
.  Aún así, asegura Freud, estos instintos conservarían 
algunos de los fines sexuales primigenios
157
. Los amigos pueden admirarse y amarse, y 
por esa razón,  querer tener cerca o a la vista a la persona amada. Al no mediar entre 
ellos un interés sexual directo, este tipo de relaciones sublimadas serían más propicias 
para establecer entre los miembros de la relación una unión más sólida y duradera
158
.  
Para que se den este tipo de sentimientos amorosos hace falta un paso previo: la 
identificación. Es decir, es preciso que nuestro yo o identidad tome a otra identidad 
como modelo, y aspire a construirse análogamente a ese ideal o ejemplo identitario. 
Estas identificaciones representan “la forma más temprana y primitiva de enlace 
afectivo”159. De hecho, Freud las ilustra con la identificación del niño con su padre o 
con la niña identificada con su madre. Aunque también acepta que, con frecuencia, estas 
identificaciones sean de naturaleza homosexual
160
. Además, precisamente este último 
género de identificaciones, las homosexuales, son las que tradicionalmente se han 
mostrado más capaces de mantener a grandes instituciones masivas como la Iglesia 
católica o el ejército. La consolidación de estas “masas artificiales” se basaría, en gran 
medida, en esa capacidad humana de crear lazos afectivos homosexuales, aunque 
sublimados. El celibato eclesiástico y la exclusión de mujeres en el ejército tendrían su 
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158 “Podemos ver en esta desviación del fin un principio de sublimación de los instintos sexuales, o 
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Ligado a la identificación, surge otro aspecto interesante del análisis de Freud 
sobre los comportamientos grupales. Hablamos de su respuesta a la pretensión de 
igualdad que reclaman todos los miembros de las formaciones colectivas. Los modelos 
que tiene en mente Freud son, como ya hemos dicho, la Iglesia y el ejército. Aunque él 
pretende que lo que se da en estos se reproduce con ligeras variaciones en otros tipos de 
masas psicológicas como las instituciones educativas. Los motivos inconscientes detrás 
de la aspiración a la igualdad tendrían un origen infantil, pero habrían dejado rastros 
indelebles en el psiquismo humano. Se trataría, en un primer momento, del terror al 
abandono que siente el infante, dependiente de la protección y el cariño de sus 
cuidadores
162
. Más tarde, se añadiría la envidia hacia los otros hermanos, que habrían 
despojado al niño de la exclusividad del amor parental
163
. Freud señala a la escuela 
como el lugar donde se apaciguan estos sentimientos hostiles a partir de la 
reivindicación de que el maestro trate de igual modo a todos los alumnos. Una reacción 
que se repetirá en otros escenarios de la vida del ciudadano, en las que éste tenga que 
deponer su narcisismo al no encontrarse en una situación de privilegio: 
 
 La primera exigencia de esta formación reaccional es la justicia y 
trato igual para todos. Sabido es con qué fuerza y qué solidaridad se 
manifiesta en la escuela esta reivindicación. Ya que uno mismo no puede ser 
el preferido, por lo menos que nadie lo sea. Esta transformación de los celos 
en un sentimiento colectivo entre los niños de una familia o de una clase 
escolar parecería inverosímil si más tarde y en circunstancias distintas no 
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observásemos de nuevo el mismo proceso…Todas aquellas manifestaciones 
de este orden que luego encontraremos en la sociedad —así el 
compañerismo, l'esprit de corps, etc.— se derivan también 
incontestablemente de la envidia primitiva. Nadie debe querer sobresalir; 




Aunque Freud reconoce que esta transformación de la envidia y la agresividad 
en reclamaciones igualitarias es el germen de la justicia social
165
y de los sentimientos 
altruistas, también señala que, al mismo tiempo, este igualitarismo constituye la base 
psicológica del principio de jefatura. Ante la escasa atención que otros científicos 
sociales como Gustave Le Bon (1841-1931), William MacDougall (1871-1938) o 
Wilfred Trotter (1872-1939) han prestado a la función del jefe en el grupo, Freud dice 
explícitamente que considera “imposible llegar a la comprensión de la esencia de la 
masa haciendo abstracción de su jefe”166. Concretamente, le parecen insuficientes las 
explicaciones sobre un supuesto “instinto gregario” que “excluye por completo la 
necesidad de algún Dios y deja al rebaño sin pastor”167. Para Freud, por el contrario, “el 
sentimiento social”, fundamental para que se den grupos numerosos y estables, aparece 
después de que se haya producido el cambio desde “un sentimiento primitivamente 
hostil” a un afecto producido por una identificación. Esos instintos sexuales coartados 
en su fin, de los que hablábamos hace un momento, ese amor sublimado, y 
frecuentemente de naturaleza homosexual, se hace común entre los miembros del grupo 
y se dirige “a una persona exterior a la masa”. Todos deben ser iguales en el grupo, en la 
formación colectiva, excepto uno, el que dirige dicho grupo. Él es el individuo 
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excepcional del que todos reclaman amor, pues todos deben ser amados de igual modo 
por el jefe.  
 
Muchos iguales capaces de identificarse entre sí y un único superior: 
tal es la situación que hallamos en la masa dotada de vitalidad…más que un 
animal gregario es el hombre un animal de horda; esto es, un elemento 
constitutivo de una horda conducida por un jefe
168
.   
 
¿Pero qué provoca que para sentirnos miembros de un grupo tengamos tanta 
necesidad de un jefe? De un jefe que nos dé la sensación de protección, y que, además, 
y sobre todo, nos transmita la sensación de que somos objeto de su amor. Freud nos dirá 
que la razón es que, sin que lo sepamos, no podemos dejar de estar enamorados de 
nosotros mismos. O al menos, de esa parte de nuestra identidad que, aun en la fantasía, 
adoramos como grandiosa, por ser la “heredera del narcisismo primitivo”169 . Se trataría 
del ideal del yo (Ichideal)
170
, una parte disgregada del yo que tiraniza el resto de nuestra 
identidad o self
171, y entre cuyas funciones está “la autoobservación, la conciencia 
moral, la censura onírica y la influencia principal en la represión”172. Este ideal del yo 
sería erigido inconscientemente como el ídolo interno de cada ciudadano, “de manera 
que cuando el hombre llegaba a hallarse descontento de sí mismo podía encontrar sus 
satisfacción en el ideal del yo”173 . Un ídolo vigilante que castigará cruelmente al self si 
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171 Siguiendo a los psicoanalistas León y Rebeca Grinberg, el término self incluiría tanto al yo (parte 
organizativa y ejecutiva de la psique, mediadora entre el mundo interno y el mundo externo) como a lo 
que no es el yo, y sin embargo, forma parte de nuestro mundo interno. “Es la totalidad de la propia 
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no sigue sus órdenes o recomendaciones: “el sentimiento de culpabilidad (o de 
inferioridad) puede ser considerado como la expresión de un estado de tensión entre el 
yo y su ideal”174. Más adelante, cuando este ideal del yo pase a ser denominado super-
yo por el propio Freud, nuestro autor podrá caracterizar con más detalle el proceso por 
el que el ciudadano se condena a sí mismo cuando su conducta o  —lo que es más 
hiriente— sus pensamientos íntimos se desvían de los caminos trazados por esta 
idolatría mental:  
 
La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al 
lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una 
parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y 
asumiendo la función de «conciencia» moral, despliega frente al yo la misma 
dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos 
extraños. La tensión creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al 
mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la 
forma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la 
peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitando a éste, 
desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, 




Esta capacidad política de discernir el bien del mal no procedería, sin embargo, 
de ninguna “facultad original” del ser humano, ya que “muchas veces lo malo ni 
siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y 
que le procura placer”176. Ha sido, por tanto, impuesta desde fuera. Pero, entonces, 
                                               
174 Ibid., p. 2601.  
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Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 3053. Énfasis en el original.  
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deberíamos preguntarnos por qué el ciudadano no sólo la acepta, sino que parece 
necesitarla hasta el punto de sentirse culpable cuando infringe sus designios.  ¿Cuál es 
el motivo que lo impulsa a subordinarse a esas órdenes ajenas? Freud no parece albergar 
dudas al respecto: “Podríamos hallarlo fácilmente en su desamparo y su dependencia de 
los demás; la denominación que mejor le cuadra es la de ‹‹miedo a la pérdida del 
amor››”177. Cuando el ciudadano pierde el amor de la “autoridad”, de quien depende 
radicalmente en sus primeros años, quedaría a la intemperie, a merced de muchos 
peligros, y además, se expone al riesgo de que esa “autoridad”, mucho más poderosa 
que el ciudadano, le castigue por no seguir sus mandatos. “Así, pues, lo malo es, 
originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe 
evitar cometerlo por temor a esta pérdida”178.  
El miedo, según Freud, aglutina a la sociedad y crea los parámetros de justicia. 
En eso coincidiría con el relato hobbesiano de formación de la soberanía política
179
. Sin 
embargo, si a Hobbes le horrorizaba el miedo a la violencia, a esa guerra de todos contra 
todos que se daría de no existir la Commonwealth
180
, el énfasis de Freud recae en el 
miedo a quedar abandonado, a la soledad que siente un ciudadano que no se siente 
amado por nadie.  
Una multitud de ciudadanos con ese miedo ancestral al abandono serían, por 
tanto, los que se enamorarían de un jefe o un líder, de otro ser humano que sería 
también sobrevalorado como cualquier otro objeto amoroso, esto es, que quedaría en 
                                               
177 Ibidem.  
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Hobbes y Sigmund Freud: pensadores del (des)orden”: Foro Interno, vol. 9 (2009), pp. 111-128. 
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cierto modo “sustraído a la crítica, siendo estimadas todas sus cualidades en más alto 
valor…que las de personas indiferentes”181. Como en los enamoramientos entre parejas, 
el ciudadano se enamora de esta autoridad alegando unas supuestas “excelencias 
psíquicas”, estando convencido de que su jefe es el más sabio, el más virtuoso o el 
mejor estratega, “cuando, por lo contrario, es la influencia del placer sensual lo que nos 
ha llevado a atribuirle tales excelencias”182. Como diría otro pensador judío heterodoxo:  
 
[N]osotros no intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo 
porque lo juzguemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es 




La unión de los ciudadanos alrededor de un jefe, o también de una idea abstracta 
encarnada en el mismo, se produce, según Freud, por medio de una transformación 
interior análoga al enamoramiento. Y el enamorado, lamentablemente, no atiende a 
razones cuando se le avisa de que quizá esa persona no le conviene, que puede 
provocarle más dolor que placer. Nuestra identidad, bajo este vendaval sentimental, se 
arrodilla ante el ídolo externo en el que hemos proyectado, desde el mundo interno,  
nuestras aspiraciones narcisistas: “el yo se hace cada vez menos exigente y más 
modesto, y, en cambio, el objeto deviene cada vez más magnífico y precioso, hasta 
apoderarse de todo el amor que el yo sentía por sí mismo, proceso que lleva, 
naturalmente, al sacrificio voluntario y complejo del yo. Podría decirse que el objeto ha 
devorado al yo”184.  
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De modo sumario, este cambio trascendental que encadena el mundo interno del 
ciudadano, privándolo de la libertad necesaria para ejercer su buen juicio, se podría 
sintetizar con pocas palabras. “Toda la situación podría resumirse en la siguiente 
fórmula: el objeto ha ocupado el lugar del ideal del yo”185.  Aquí vuelve a aparecer ese 
pequeño Schlomo Freud quien, quizás sin darse cuenta, sigue los pasos de su tradición 
judía, una de cuyos más importantes rabinos, el sefardí Najmánides (1194-1270), 
prevenía contra este arrastre al que nos someten los ídolos materiales o espirituales, 
depositarios de nuestras fantasías de omnipotencia: “el idólatra está vacío de consejo, no 
tiene consejo ni entendimiento, sino que sólo camina tras su ídolo”186. 
De esta forma, la teoría de Freud sobre la formación de masas o grupos sociales 
explica que, por medio del amor sublimado, un conjunto de individuos ha reemplazado 
su ideal del yo por un mismo objeto (persona o idea exterior al self), lo que tendría 
como consecuencia una identificación recíproca entre los miembros del grupo
187
. Hay 
que tener en cuenta que esta argumentación sirve para lo que Freud denomina 
“formaciones colectivas, permanente y duraderas”, en contraposición con “las masas 
pasajeras, de rápida formación”, pero también “efímeras”188, como las que se pueden 
observar, por ejemplo, en una manifestación o un espectáculo. Son las primeras en las 
que puede observarse ese “milagro” por el que el individuo renuncia a su ideal del yo y 
lo sustituye por un ideal colectivo encarnado en un jefe. Si se encuentra al tipo de 
personalidad que encarne nuestros anhelos narcisistas, nuestra necesidad inagotable de 
amor y protección se verá satisfecha. Ese ídolo ya no tendrá limitaciones a ojos del 
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ciudadano, pues será revestido “de una omnipotencia a la que quizá no hubiese aspirado 
jamás”189.  
No obstante, y aunque hemos hecho hincapié en los aspectos más inquietantes de 
las formaciones colectivas, sería parcial, y un tanto deshonesto, no mencionar el otro 
lado del análisis de Freud sobre las agrupaciones humanas. Es cierto que este 
investigador tenía muy en cuenta que “en la reunión de individuos integrados en una 
masa desaparecen todas las inhibiciones individuales, mientras que todos los instintos 
crueles, brutales y destructores…latentes en el individuo, despiertan y buscan su libre 
satisfacción”190. Pero también es verdad que podría hablarse de una “moralización del 
individuo por la masa”191, ya que el interés personal, predominante en el individuo, no 
es, excepto en algunas ocasiones, el que domina en un grupo: “sólo las colectividades 
son capaces de gran desinterés y espíritu de sacrificio”192. Además, insiste Freud, en los 
grupos puede observarse otro aspecto que reviste gran interés, especialmente para un 
psicoanalista que busca curar mediante el habla. Se trata del “poder verdaderamente 
mágico de las palabras” en una multitud, “las cuales son susceptibles tanto de provocar 
en el alma colectiva las más violentas tempestades como de apaciguarlas y devolverlas a 
la calma”193.  
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Por otra parte, Freud se mostraba convencido, en lo concerniente al trabajo del 
intelecto, que “las grandes creaciones del pensamiento, los descubrimientos capitales y 
las soluciones decisivas de grandes problemas no son posibles sino al individuo aislado 
que labora en soledad”194. Aunque, sin embargo, también era consciente de que esta 
afirmación tan solemne, proveniente de un creador,  convenía matizarla, puesto que:   
 
[T]ambién el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones 
espirituales de un orden genial, como lo prueban, en primer lugar, el idioma 
y, después, los cantos populares, el folklore, etc. Habría, además, de 
precisarse cuánto deben el pensador y el poeta a los estímulos de la masa y si 
son realmente algo más que los perfeccionadores de una labor anímica en la 







Como los movimientos obreros, el psicoanálisis también tenía (y tiene aún) su 
Internacional, la Asociación Psicoanalítica Internacional, fundada en 1911. Freud era 
muy consciente del lado político de esta asociación profesional, a cuyos congresos le 
gustaba referirse como Reichstag
196
. La misión declarada de esta institución era la de 
defender a la nueva ciencia de las críticas de las que era objeto y la de estrechar lazos 
entre los investigadores que se dedicaban a ella, para que su influencia rebasara 
ampliamente el reducido círculo de Viena. Persiguiendo este objetivo, un psiquiatra 
suizo, Carl Gustav Jung, hijo de un pastor luterano, fue nombrado como primer 
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presidente de la Internacional.  En una reunión en la que defendió la designación de 
Jung (1875-1961), y ante la protesta enérgica de los analistas vieneses, 
mayoritariamente de origen judío, por este nombramiento, Freud dijo ante su auditorio: 
“La mayoría de ustedes son judíos, y por lo tanto no pueden ganar amigos para la nueva 
enseñanza. Los judíos tienen que contentarse con el modesto papel de preparar el 
terreno…Todos estamos en peligro…El suizo nos salvará, me salvará a mí, y también a 
ustedes”197.  
El fundador estaba convencido de que muchas de las resistencias al psicoanálisis 
se debían al hecho de que él mismo era judío
198
. Y quería evitar a toda costa que lo que 
él consideraba un saber universal fuese percibido como una preocupación nacional 
judía
199
. También contaba el hecho de que Freud había idealizado a su nuevo discípulo, 
al que consideraba un hijo, pero no un hijo cualquiera, sino su favorito, el príncipe 
heredero del psicoanálisis. Los planes del “padre” para el futuro de su “hijo” eran 
grandiosos: “Querido hijo…Estoy dejando para usted la conquista de lo que ni yo 
mismo puedo controlar, ¡toda la psiquiatría y la aprobación del mundo civilizado!”200, le 
escribía el rey judío al joven príncipe cristiano. Como reconoció en otra carta a un 
colega suizo, “cuando el reino que yo fundé quede huérfano, nadie más que Jung lo 
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heredará todo. Ya lo ve, mi política persigue invariablemente esa meta”201. Sin 
embargo, esa meta no se cumpliría nunca. 
Reproduciendo las escisiones tan típicas de las ideologías políticas, las 
desavenencias entre Jung y Freud no tardaron mucho tiempo en aparecer. Y la ruptura 
entre ambos fue total, repitiéndose lo que había sucedido anteriormente entre Freud y 
Alfred Adler (1870-1937), uno de sus primeros discípulos vieneses. En 1914, en un 
artículo titulado “Historia del movimiento psicoanalítico”, Freud recupera su cetro y 
empieza diciendo que “el psicoanálisis es, en efecto, obra mía”, para, a continuación, 
lanzarse a una labor de segregación de las teorías y terapias heréticas, ya que “nadie 
puede saber mejor que yo qué es el psicoanálisis, en qué se diferencia de los demás 
procesos de investigación psíquica, y qué es lo que puede acogerse bajo su nombre o 
debe ser excluido de él”202. Las innovaciones o, mejor dicho, las revisiones de la teoría 
psicoanalítica llevadas a cabo por Adler y Jung serán apartadas de la oficialidad 
psicoanalítica, y para ello, Freud estaba decidido a emprender una batalla teórica por la 
originalidad de sus ideas: “me veo obligado ahora a aceptar el combate con personas 
que figuraron entre los partidarios de nuestra disciplina…no tengo otra opción: callar 
sería comodidad o cobardía y perjudicaría más al psicoanálisis que revelar públicamente 
los daños sufridos”203.  
Freud ve tanto a Adler como a Jung como a unos teóricos dispuestos a suavizar 
sus descubrimientos para que pudieran ser digeridas con más facilidad entre un público 
mojigato, incapaz de asumir ideas que podían resultar desestabilizadoras. Habrían 
preferido renunciar a las asperezas de la ciencia para levantar “un sistema ético-
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religioso” para el que “se ha escogido en la sinfonía del suceder universal un par de 
tonos civilizados, y se ha desatendido de nuevo la poderosa melodía de los instintos”204.  
Con desdén y no poca sorna, Freud concluye su bula de excomunión augurando 
un futuro éxito a los disidentes, siempre que este tuviese lugar fuera de un territorio, el 
suyo, que habría sido de nuevo pacificado:  
 
Los hombres son fuertes mientras representan una idea fuerte;  
impotentes, cuando se oponen a ella. El psicoanálisis resistirá esta pérdida y 
la compensará con la conquista de otros partidarios. Séame permitido 
terminar con el deseo de que el Destino otorgue una cómoda ascensión a 
todos aquellos a quienes se ha hecho desagradable la permanencia en el  
infierno del psicoanálisis. Y puedan los demás continuar tranquilamente su 




Para quienes se hallaban familiarizados con la bibliografía del maestro, estas 
referencias al “infierno” no podían pasar desapercibidas. No en vano la cita de cabecera 
de La interpretación de los sueños era un conocido verso de Virgilio: “Flectere si 
nequeo superos, Acheronta movebo”206. Es la diosa Juno —desesperada por la 
inutilidad de sus esfuerzos por acabar para siempre con lo que Troya significaba—,   
quien, en mitad de la Eneida, pronuncia esta invocación a los dioses del infierno para 
provocar una nueva guerra entre los supervivientes de los troyanos y  los latinos. Este 
verso, por tanto, podría interpretarse como una declaración de guerra. Estaría dirigida, 
especialmente, contra aquella parte de la ciencia y la opinión pública a la que 
incomodaban los aspectos más demoníacos de la obra de Freud, es decir, su insistencia 
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tanto en la sexualidad como en la agresividad humana. Y que el psiquiatra vienés no 
estaba dispuesto a maquillar.  
Estas desafecciones habían, sin embargo, exacerbado la obsesión de los primeros 
psicoanalistas por defenderse de las críticas que su labor recibía. Cuando ya habían 
comenzado los primeros enfrentamientos entre Freud y su heredero Jung, pero antes de 
que este último rompiese definitivamente con su antiguo maestro, algunos de los 
psicoanalistas más próximos a Freud proponen la creación de un Comité secreto que 
sirviese como “guardia pretoriana” del fundador207. Los miembros de este comité se 
informarían entre ellos de las novedades del movimiento psicoanalítico e intentarían 
censurar, antes de que fuese demasiado tarde, los intentos de separarse de los principios 
fundamentales del psicoanálisis freudiano. El psicoanalista inglés, Ernest Jones (1878-
1958), uno de los impulsores de este comité, reconocería más tarde que se trataba de 
instaurar “un pequeño cuerpo unido, destinado, como los paladines de Carlomagno, a 
custodiar el reino y la política de su amo”208. A pesar de considerar que en esta idea latía 
“un elemento adolescente y quizá romántico”209, Freud aceptó con entusiasmo la 
creación de este grupo compacto de seguidores en aras de sofocar las potenciales 
rebeliones en su movimiento científico.  
Todos sus intentos por pacificar el reino resultaron, más tarde o más temprano, 
baldíos. Ferenczi, uno de los más íntimos colaboradores de Freud, y asimismo miembro 
del Comité secreto, reconocería al final de su vida que había sido su “fantasía de 
príncipe heredero” y “la pertenencia a un grupo selecto, porque lo sustentaba el rey”,  lo 
                                               
207 Los integrantes de este grupo clandestino, cuya existencia debía ser ignorada por el resto de 
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Sándor Ferenczi. Ver GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, pp. 267-268.  
208 Ibid., p. 268.  
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que le había impulsado a formar parte de esta estrategia defensiva
210
. Sin embargo,  
antes de morir prematuramente en 1933, tras un periodo de distanciamiento entre él y 
Freud, Ferenczi anotaría en su diario clínico duras observaciones sobre la personalidad 
y algunas de las ideas de su maestro, sobre todo en  lo referente a la frialdad del trato 
terapéutico entre analista y paciente
211
.  
La ruptura entre Freud y Otto Rank (1884-1939), otro de los integrantes del 
Comité secreto, debida asimismo a divergencias teóricas, empujó al maestro a escribir 
un artículo sobre un asunto que Freud creía que no había sido suficientemente 
explorado. Al analizar un sentimiento tan básico como la angustia, encontró algunos de 
los mecanismos omnipotentes que el ciudadano utiliza para defenderse de los peligros 
internos. Sobre ellos trataremos a continuación.  
 
 
El ejecutivo represor  
 
La tesis de Freud sobre la angustia pueden ser interpretadas, y eso pretendemos hacer 
aquí, desde una perspectiva teórico política. Se trataría de una descripción de los 
desgobiernos del ciudadano, así como de la fragilidad de las soluciones que el 
ciudadano tiene a su disposición para hacer frente a esos desgobiernos. Al teorizar desde 
una comprensión poscopernicana de la ciencia y de la política, Freud quiere dar cuenta 
de unas realidades que, una y otra vez, escapan al control ejecutivo de la conciencia. 
Aun así, si no las tuviésemos en cuenta tampoco podríamos aspirar a conocer dónde se 
encuentras los puntos más débiles del poder ejecutivo del ciudadano, así como de las 
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estrategias que la parte organizada de nuestra identidad utiliza para enmascarar sus 
fracasos. 
Otto Rank había propuesto en su obra El trauma del nacimiento (1923) la idea 
de que el nacimiento supondría el primer trauma sufrido por todo individuo, a raíz del 
cual, y dependiendo de la angustia acumulada por cada cual, derivaría la posibilidad de 
desarrollar una neurosis en el futuro. Freud escribirá en 1925 Inhibición, síntoma y 
angustia para separarse de esta tesis, al tiempo que también le serviría para exponer 
nuevas ideas sobre un tema, la angustia, que afecta de lleno al gobierno de la vida del 
individuo.  Aun reconociendo en el nacimiento una situación prototípica de aparición de 
la angustia, con los síntomas psíquicos y fisiológicos a ella asociados, Freud 
consideraba “injustificado admitir que en toda situación de angustia suceda en el alma 
algo equivalente a una reproducción de la situación del nacimiento”212. Ante todo, la 
angustia “nació como reacción a un estado de peligro y se reproduce cada vez que surge 
de nuevo tal estado”213. A pesar de la pretensión de su discípulo Rank de haber hallado 
una especie de pecado original inevitable o un origen mítico de las enfermedades del 
alma humana, Freud no se hacía demasiadas ilusiones al respecto. De forma que “es 
muy de lamentar”, sostiene el maestro, “que la necesidad científica de una ‹‹última 
causa››, tangible y unitaria, de la neurosis, haya de permanecer siempre insatisfecha”214.  
En los resultados de sus investigaciones o en la difusión de sus ideas, Freud 
siempre quiso no pecar de un exceso de solemnidad. Prefería, al menos, aparentar la 
modestia del científico respecto a los límites de sus observaciones. No le gustaban las 
“concepciones universales” completas y acabadas: “[e]s esta una tarea que debemos 
dejar a los filósofos…[quienes] no consideran realizable el viaje a través de la vida sin 
                                               
212 Sigmund FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia” (1926), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis 
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213 Ibid., p. 2860.  
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 con noticias de todo y sobre todo”216. Al “orgullo narcisista” de 
científicos como el mismo Freud, le quedaba el consuelo de saber que los “textos-guías 
de la existencia” envejecen pronto y necesitan nuevas ediciones por la labor contante de 
los hombres de ciencia. Las obras que persiguen ser las definitivas en cualquier ámbito 
del conocimiento no serían sino “tentativas de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y 
completo”217, anotaba un autor siempre dispuesto a lanzar una crítica aguda contra el 
conformismo católico de su país.   
En su estudio El yo y el ello (1923), Freud había propuesto una división tripartita 
de la psique en tres instancias,  el ello, el yo y el super-yo, siendo la primera de ellos el 
sustrato primordial del que irán surgiendo las dos instancias siguientes a través de la 
percepción del mundo externo. En ese mismo texto, nuestro autor ya anunciaba algunas 
de las ideas que va a desarrollar en su trabajo sobre la angustia. La principal de ellas 
sería su concepción de que el yo es la “verdadera sede de la angustia”218. Esto se debería 
a que el ello es la parte desorganizada del mundo interno del ciudadano, y no estaría 
preparada para discriminar las situaciones que entrañan peligro para la desestabilización 
del gobierno de nuestra identidad
219
.  
La angustia sería, en todo caso, un mecanismo que nos alertaría de una situación 
que nos amenaza. Ahora bien, estas amenazas podrían ser de dos tipos: externas e 
internas. Ante ambas, la reacción del yo sería análoga, tomando la forma de “retirada” 
ante el peligro que se cierne sobre él. En el escenario corpóreo de la vida, la huida es 
posible haciendo uso de nuestra actividad motora
220
. Ante un peligro al que no podemos 
                                               
215 Famosas guías turísticas que reciben su nombre de su creador, el editor alemán  Karl Baedeker  (1801-
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216 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2838. 
217 Ibid., pp. 2838-2839.  
218 Ibid., pp. 2837, 2864. Ver también Sigmund FREUD, “El yo y el ello” (1923), en Obras Completas, 
tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2727. 
219 Ver FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2864.  
220 Ver ibid., pp. 2836-2837.  




hacer frente, podemos correr o escondernos para escapar a su acecho. Sin embargo, al 
investigador austríaco le preocupan especialmente las amenazas que aparecen en 
nuestro mundo interno. Y aquí se encuentra con un obstáculo en apariencia insalvable: 
“con el peligro interior no hay fuga posible”221.  
¿Qué puede hacer entonces el yo, el poder ejecutivo del self del ciudadano, ante 
una amenaza interna? Esta pregunta era todavía más acuciante una vez comprobado 
que, además, gran parte de los peligros provienen del caótico ello, o lo que es lo mismo, 
de la parte mayoritaria de la ciudad interior. Se trataría de una revuelta contra la 
organización jerárquica en la que se articula nuestra personalidad. La pauta más 
característica será la de reprimir a los elementos desobedientes: “por medio de la 
represión logra el yo impedir que la idea, vehículo del impulso prohibido, alcance a ser 
consciente”222.  
Como en tantas otras ocasiones, el vocabulario empleado por Freud tiene una 
resonancia inequívocamente política. La represión sería, entonces, la primera medida 
con la que ejecutivo pretende aplacar la disidencia. Aun así, el yo, que no es sino la 
“parte organizada del ello”223, seguiría en minoría. Siguiendo con la metáfora política, 
la mayoría social, aunque sometida, continuaría siendo hostil al poder del gobierno. 
Conviene tener en cuenta, además, dos situaciones. La primera es que, en muchas 
ocasiones, el yo se moviliza para dar cumplimiento a las aspiraciones del ello, y 
entonces no se produce conflicto alguno. Sin embargo, también es cierto que, otras 
tantas veces, se produce un desencuentro entre el gobierno del yo y las reivindicaciones 
del ello, y es entonces cuando el primero emprende la estrategia represiva. Ahora bien, 
puesto que sólo el yo cuenta con la organización y los instrumentos para someter a la 
multitud desorganizada, sería exagerado o falaz hablar de guerra civil interna:  
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Sería injustificado representarse el yo y el ello como dos territorios 
ocupados por ejércitos enemigos y suponer que en la represión trata el yo de 
someter una parte del ello, acudiendo entonces lo restante del ello a prestar 
auxilio a la parte atacada midiendo sus fuerzas con el yo. Esto puede 
realmente suceder con cierta frecuencia, pero no constituye, desde luego, la 
situación inicial de la represión. Por lo regular, el impulso instintivo que de 
reprimir se trata permanece aislado. El acto de la represión nos evidencia, 
por un lado, la energía del yo; mas, por otro, testimonia también de su 
impotencia, así como la impenetrabilidad de los diversos impulsos 




De esa capacidad organizativa del yo contra esa multitud de instintos, ideas o 
emociones que pueblan la ciudad interior del ciudadano, Freud aporta otro ejemplo que 
no ha dejado de tener actualidad. Hablamos de una estrategia que llevan a cabo las elites 
para mantener el statu quo que asegura sus privilegios. Así, ante una “medida 
legislativa” demandada por la “gran masa ciudadana”, el yo actuaría como una “minoría 
adversa” que “se apodera de la Prensa, manipula por su mediación la soberana ‹‹opinión 
pública›› y consigue impedir la promulgación de la ley proyectada”225. 
Sin embargo, como ya apuntamos antes, Freud se da cuenta de la poca 
consistencia que tiene la represión a largo plazo para mantener en orden la ciudad 
interior. A pesar de ser reprimidas, esas ideas siguen activas, aunque apartadas de la 
conciencia vigilante. Al tratarse de un ámbito donde no rige las reglas espacio-
temporales del mundo externo, las ideas inconscientes no tendrían fecha de caducidad. 
Por lo tanto, basar el control, o mejor dicho, el gobierno de nuestras vidas en la 
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represión no garantiza la continuidad ni el éxito a largo plazo de esta gobernanza 
autoritaria.  
Cuando el yo ha conseguido defenderse contra un impulso instintivo 
peligroso por medio, por ejemplo, del proceso de la represión, ha inhibido y 
dañado la parte correspondiente del ello; pero al mismo tiempo le ha dado 
una cierta independencia y ha renunciado a una parte de su propia soberanía. 
No es esto sino una consecuencia de la naturaleza de la represión, que es, en 
el fondo, una tentativa de fuga. Lo reprimido queda excluido de la gran 
organización del yo como si fuera un proscrito y sólo sometido a las leyes 




El esquema político del mundo interno se complica aún más cuando aparece esa 
otra instancia, el super-yo, a la que parecen supeditarse las decisiones que toma el yo, 
esa minoría organizada que, en apariencia, gobierna legítimamente nuestras vidas.  
Podríamos interpretar el super-yo freudiano como una especie de gobierno oculto o en 
la sombra, a quien nuestro representante, el yo, obedece a la hora de reprimir los 
elementos incómodos, aquellos que amenazan con alterar lo establecido. Así, Freud nos 
habla del un “mandato del super-yo”227 o de “apaciguar una exigencia del super-
yo”228como los motivos que desencadenan la actitud represora del gobierno de la 
psique. También nos informa de la “extraordinaria severidad”229 de esta instancia que 
encarna la moralidad social en vigor. El super-yo entraña un carácter esencialmente 
conservador que trata de imponer al yo con el objetivo de que éste lleve a cabo “el 
cumplimiento de una exigencia punitiva”230.  
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Su método de extorsión parece ser “el sentimiento de culpabilidad”231, que no 
dejará de acosar al yo si no cumple diligentemente sus órdenes. Para Freud, ese super-yo 
es, sobre todo, la internalización de una autoridad exterior. Una vez afianzada en nuestra 
ciudad interior, ya es menos necesario que haya vigilantes externos de nuestra conducta 
cívica. Una parte de nosotros mismos ya se encarga de esa labor de control social: “deja 
de actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues 
nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos”232. Ante cualquier 
atisbo de independencia del gobierno del individuo, “el super-yo tortura al pecaminoso 
yo con…sensaciones de angustia y está al acecho de oportunidades para hacerlo castigar 
por el mundo exterior”233. Lo que quizás ocurre en este extraño sometimiento del 
gobierno representativo de nuestra identidad al otro gobierno en la sombra tiene que ver 
con una tendencia al “autocastigo”, a negarnos a nosotros mismos una libertad que, 
creemos, no nos merecemos: “El yo no debe hacer determinadas cosas porque habían de 
traerle consigo provecho y éxito, lo cual ha sido prohibido por el super-yo. Entonces 
renuncia el yo a tales funciones para no entrar en conflicto con el ‹‹super-yo››”234. Así, 
el ciclo del desgobierno se repite de nuevo, a mayor angustia, mayor represión, lo que, 
más tarde, ocasionará un ulterior incremento de la angustia.  
Esta autoridad internalizada realizaría, además, en la argumentación freudiana,  
una labor de distanciamiento entre el gobierno del yo y esa multitud desorganizada —y 
en tantas ocasiones silenciosa o muda
235—, sin que esta sea capaz de transmitir sus 
demandas, ni el ejecutivo de ponerlas en práctica. Eso sería un efecto indeseable de la 
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represión, y del miedo que la misma esparce en el mundo interno: el yo “ha 
permanecido incomunicado con el ello a consecuencia de la represión y, en cambio, 
totalmente abierto a las influencias del super-yo”236. En los casos más graves de 
desgobierno del ciudadano, como en la neurosis obsesiva que menciona Freud, “el 
agudísimo conflicto entre el ello y el super-yo…puede alcanzar tales dimensiones que el 
yo, incapaz de actuar como mediador, no puede emprender nada que no esté sumergido 
en la esfera de este conflicto”237. Ante este fracaso de la represión como medio de 
control de la ciudad interior, el poder ejecutivo del individuo optará por ampliar sus 
mecanismos de protección y su celo vigilante. Como en el espacio de la política, del que 
Freud extrae sus metáforas, la defensa del orden vigente no se agota en la represión. Ese 
yo desgobernado, y acosado por exigencias incompatibles, deberá hacer uso de medios 
que juzgará más eficaces para someter a los rebeldes.  
 
 
Vigilar y segregar 
 
“Sólo estudiando lo morboso llégase a comprender lo normal”238, pensaba Freud. Una 
de las expresiones más llamativas de la morbosidad psíquica encuentra su reflejo en el 
cuerpo del enfermo. Como médico, a Freud le interesaban esos cambios corporales que 
exteriorizaban las tensiones o los conflictos del mundo interno. Había comprobado 
cómo esos enfermos no mejoraban sus síntomas tratando solamente su estómago, su 
espalda,  su vista o cualquiera que fuese su parte de cuerpo afectada por el dolor. Le 
interesaba, por tanto, aquello que la especialización y el progreso de la medicina 
moderna parecía haber arrumbado y que, no obstante, a Freud le serviría para abrirse 
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camino en lo desconocido. Nos referimos a la “interacción recíproca” entre “lo somático 
y lo anímico”239.  
Freud lamentaba este abandono del psiquismo humano por parte de los médicos, 
así como que su estudio se hubiese dejado en manos de los filósofos
240
, quienes, por el 
contrario, tendían a despreciar el cuerpo. Como acabamos de apuntar, Freud desaprueba 
esas dicotomías omnipotentes que separan tajantemente lo corporal y lo espiritual, 
dando a lo segundo un valor más elevado. Él es un pensador, un creador teórico que 
trabaja con su mente pero que, debido a su formación médica, procura no subestimar el 
cuidado del cuerpo, y que basará su comprensión de los desgobiernos del individuo en 
la “interrelación entre cuerpo y alma”241. Este entendimiento básico de su profesión ya 
contaba con una venerable tradición entre los médicos judíos. En este asunto,  Freud se 
nos descubre como un discípulo del andaluz Maimónides (1138-1204), quien había 
aconsejado la prioridad del bienestar del cuerpo antes del cuidado del alma
242
. Al 
rabino y médico cordobés la experiencia cotidiana le había enseñado que no se puede 
pensar en asuntos elevados si se tiene hambre, sed o frío, o si se sufren dolores que 
paralicen la vida. 
Los “cambios corporales” que reflejan las tensiones psíquicas “no le ofrecen al 
sujeto provecho alguno”, aunque al observador atento le sirven para detectar unos 
procesos anímicos que se desarrollan en silencio y que, además, son más fiables que 
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“las expresiones intencionadas por medio de la palabra”243. Esto puede sonar extraño en 
alguien que inventó una cura del habla, si no fuese porque también se trata de la misma 
persona que describió en su Psicopatología de la vida cotidiana (1901) cómo la 
represión psíquica juega un papel esencial en el olvido de palabras, nombres y fechas. 
También actuarían las represiones en el supuesto azar con el que elegimos determinado 
número o en los errores y actos fallidos que cometemos incontables veces a lo largo de 
nuestra vida. Y no sólo en el lenguaje oral, más espontáneo, sino también en la 
escritura, incluso a pesar de que el autor haya revisado varias veces el texto. Con motivo 
de los errores que aparecían en la primera edición de La interpretación de los sueños, 
Freud afirmaba de sí mismo que “[a]llí donde aparece un error, yace detrás de una 
represión”244. Estos errores son, además, inevitables, y no tienen por qué ser signo de 
ninguna enfermedad, es decir, serían muestras de normalidad. Siempre que tengamos en 
cuenta “que el límite entre la normalidad y la anormalidad nerviosa es indistinto y que 
todos somos un poco nerviosos”245.   
Lo que realmente nos incomoda o nos asusta de nosotros mismos queda oculto, 
es incapaz de devenir consciente, y aparece distorsionado en las palabras, lo que debería 
llevar al investigador a desconfiar de las apariencias lógicas y escuchar más bien los 
silencios que se tejen entre las voces. Quizá sea esa la razón por la que a tantos 
ciudadanos el silencio les parezca siniestro
246
. El silencio tendría la capacidad 
inquietante de provocar la angustia del ciudadano ante el peligro del retorno de lo 
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Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2501.  




reprimido, de aquello que “debiendo permanecer oculto, se ha manifestado”247. Ese 
sufrimiento mudo aparecerá muchas veces en forma de manifestaciones somáticas como 
dolores que, al no tener aparente relación con ninguna lesión orgánica, muscular o 
esquelética, suelen ser despachados como “imaginarios”. Algo “flagrantemente injusto”, 
a juicio de Freud: “cualquiera que sea la causa del dolor, aunque se trate de la 
imaginación, los dolores mismos no por ello son menos reales y menos violentos”248.  
Algunos de estos síntomas corporales que actúan como reflejos de desgobiernos 
internos constituían, para Freud, un instrumento que usa el yo para “apaciguar una 
exigencia del super-yo o rechazar una aspiración del mundo exterior”249. Es decir, el 
débil gobierno de nuestra polis interna hallaría en el dolor una forma con la que huir de 
responsabilidades que le asfixian. Pero también podemos ver en ese dolor un 
reconocimiento de que existen poderes que escapan al control del yo y que son capaces 
de condicionar su actuación gubernamental. En algunos casos de grave desgobierno 
individual, el ciudadano se agarra con fuerza a su enfermedad para no hacer frente a los 
mismos conflictos que han provocado su sufrimiento
250
. Un ejemplo de esta actitud se 
daría en la “neurosis obsesiva”, que, según sostiene Freud, “es quizá el tema más 
                                               
247 Ibid., p. 2498. Se trata de un definición de Schelling que Freud utiliza para analizar el origen de los 
miedos que producen las situaciones o personajes “Umheimlich”, que en español podemos traducir como 
“siniestro”, “ominoso” o “inquietante”. Para Freud, la esencia de lo siniestro “no sería realmente nada 
nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño 
mediante el proceso de su represión”. Ibidem.  El filósofo español Vicente Serrano señala que “del 
análisis que Freud hace de lo siniestro se desprende que el término [Umheimlich] depende en su 
especificidad de la combinación de esos dos elementos: se trata de una realidad extraña y a la vez 
familiar, desconocida y próxima, y que por eso mismo nos inquieta especialmente, nos saca de nuestra 
confianza básica en nuestro entorno, nos produce un constante desasosiego que no sabemos ni podemos 
concretar”. Vicente SERRANO MARÍN, Soñando Monstruos. Terror y delirio en la modernidad, Plaza y 
Valdés, Madrid, 2010, pp. 80-81.  
248 FREUD, “Psicoterapia (tratamiento por el espíritu)”, p. 1018. Para diferenciar entre enfermedades 
orgánicas y enfermedades neuróticas, y los dolores asociados a ellas , Freud exigía un diagnóstico médico 
que excluyera a las primeras antes de comenzar una terapia psicoanalítica con sus pacientes. Ver Sigmund 
FREUD, “Análisis profano (Psicoanálisis y medicina)” (1926), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 2949. 
249 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2840.  
250 Ibid., p. 2841.  




interesante y agradecido de la investigación analítica”251. En este tipo de neurosis nos 
encontraríamos, desde una perspectiva teórico política, con un desgobierno que busca la 
“satisfacción narcisista” de un yo que se ha visto empequeñecido ante demandas y 
reclamaciones que su poder ejecutivo no logra satisfacer sin soliviantar a otros 
elementos de la ciudad interna del individuo. “Las formaciones de sistemas de los 
enfermos de neurosis obsesiva halagan su amor propio con la ilusión de que son 
hombres mejores que los demás”252, al tratarse de delirios paranoicos que ofrecen al 
ciudadano nuevos campos de acción con los que huir de los conflictos y los 
sometimientos de su mundo interno.  
Aunque también puede darse otra forma de manejar ese miedo interno muchas 
veces sin identificar: expulsándolo fuera. Ése es, para Freud, el mecanismo con el que 
se producen las fobias. Normalmente, éstas tendrían su origen en “un conflicto de 
ambivalencia”, es decir, cuando un sujeto siente tanto amor como odio ante una misma 
persona
253. Ante estos “dos impulsos en pugna”254, el ciudadano intentará salir de este 
atolladero, exacerbando sólo uno de ellos, normalmente el amoroso,  y coartando la 
exteriorización del otro. “Sólo el grado exagerado de ternura y su carácter compulsivo 
nos revela que esta disposición cariñosa no es la única existente y que se conserva 
siempre vigilante para mantener sometida a su contraria”255. 
Freud descubrió que lo que más teme el ciudadano, lo que es capaz de 
provocarle una angustia dispuesta a la represión, es a su propia libido
256
. Puesto que se 
trata de un peligro interno, del cual no hay escapatoria posible, la única manera de 
emprender una huida será transformarlo en un peligro exterior. La angustia neurótica, 
                                               
251 Ibid., p. 2849.  
252 Ibid., pp. 2840-2841.  
253 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2842.  
254 Ibidem.  
255 Ibidem. Énfasis nuestro.  
256 Ibid., p. 2846. Ver también Sigmund FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis” 
(1932), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2001, p. 3148.  




basada en una amenaza invisible e incapaz de alcanzar la consciencia, pasa a sí a 
convertirse en angustia real, sentida ante un objeto o situación que es necesario evitar
257
. 
Además de las fobias a animales, frecuentes en niños, a Freud le gustaba poner un 
ejemplo de evidentes resonancias políticas: la agorafobia. Hablamos del miedo a formar 
parte de un espacio público al que el ciudadano no se atreve a acceder sin una 
protección segura ante los riesgos de lo incontrolable. El enfermo de agorafobia “se 
arriesgará a salir a la calle si va acompañado, como cuando era un niño pequeño, por 
una persona conocida y de su confianza; o también solo, con tal de no alejarse de su 
casa sino una determinada distancia, o no ir a sitios que no le son familiares o en los que 
la gente no le conoce”258.  
Interpretado desde la teoría política, nos hallaríamos ante un miedo a la 
espontaneidad y a la contingencia de la vida en común, a un temor del ciudadano ante 
las posibilidades que ofrece la libertad individual, que no pueden estar exentas de 
riesgo. El ciudadano reniega de su condición de actor libre en el escenario público, y 
busca refugio en los ambientes familiares, sacrifica cualquier tentación de 
independencia por la comodidad y, sobre todo, el control que ha logrado en el ámbito de 
lo ya conocido. En realidad este ciudadano está huyendo despavorido de realidades 
internas que se ha propuesto vetar para siempre, pero que sólo puede dominar si las 
proyecta en enemigos exteriores. “La ventaja que ello le representa es, evidentemente, 
su creencia de que así ha de serle más fácil protegerse”, sostiene Freud. “De un peligro 
exterior puede uno salvarse con la fuga; en cambio,  la tentativa de fuga ante un peligro 
interior es una empresa harto difícil”259. 
Esta agorafobia, pensamos nosotros, no tiene por qué darse sólo en individuos 
aislados. Podemos comprobar cómo, incluso en nuestras sociedades democráticas, 
                                               
257 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”,  p. 2856.  
258 Ibid., p. 2857. 
259 FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3148. 




muchos ciudadanos sufren de angustia al ejercer su libertad de pensamiento y acción, y 
prefieren atrincherarse en casas o familias ideológicas en los que guarecerse de la 
incertidumbre de la vida cívica. Con la excusa del calor del hogar y del consuelo ante 
las adversidades, escogen dependencias tiránicas, bien conocidas —lo que les procura 
capacidad de predecir los comportamientos de las autoridades—, ahorrándose, de esa 
manera, los supuestos peligros de pensar y actuar sin barandillas a las que agarrarse
260
.  
Con las fobias hemos visto cómo el gobierno de la vida del ciudadano puede 
utilizar otros instrumentos que no son los específicamente represivos. “Hemos de 
distinguir”, señala Freud, “entre la noción más general de la ‹‹defensa›› y la represión, 
que no es sino uno de los mecanismos que la defensa utiliza”261. En tantas ocasiones, la 
represión de esos elementos que no deben llegar a la conciencia, ni convertirse en 
motivos para la acción exterior, no basta para que el poder ejecutivo del individuo 
vuelva a sentirse el piloto de su existencia. El yo se encuentra desbordado por peligros 
interiores proyectados en el escenario corpóreo de la vida, así como por circunstancias 
exteriores que se han convertido en perseguidores internos. Ante impresiones o 
experiencias que provocan el malestar o el sufrimiento del ciudadano, se pude siempre 
recurrir a la “magia negativa” de “deshacer lo sucedido”, lo que equivaldría a actuar 
como si un hecho juzgado desagradable nunca hubiera tenido lugar
262
. En cierto modo, 




 Asimismo, y a modo de cinturón de seguridad, el yo se mantiene aparentemente 
“aferrado a su relación con la realidad y con la conciencia”264. Esta circunstancia se 
                                               
260 Ver Hannah ARENDT, “Arendt sobre Arendt. Un debate sobre su pensamiento”, en De la historia a la 
acción, trad. de Fina Birulés, Paidós, Barcelona, 1995, pp. 169-170.  
261 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2849.  
262 Ibid., p. 2852. 
263 Ibidem.  
264 Ibidem. 




daría con mayor frecuencia en aquellos individuos dedicados al trabajo intelectual, cuya 
concentración en diversos contenidos mentales provoca que el pensamiento mismo 
aparezca “erotizado e invadido por una sobrecarga psíquica”265, un rasgo característico 
de los neuróticos obsesivos
266
. Su particular aprecio por los procesos de pensamiento les 
lleva a atribuir a sus ideas unas capacidades omnipotentes en el rediseño de una realidad 
frustrante. Una excesiva confianza en las capacidades racionales de la conciencia 
despierta tendría consecuencias despóticas con  esas otras partes letárgicas del mundo 
interno del ciudadano que, refractarias a la vigilancia y al control mental, no se someten 
de buen grado a la razón ejecutiva. Como ya advertía Francisco de Goya (1746-1828) 
en uno de sus geniales caprichos, el sueño de la razón produce monstruos.   
De esta forma, tanto los investigadores científicos como los pensadores recurren 
asiduamente a la técnica del aislamiento
267
, que vendría a ser la reproducción en el foro 
interno del ciudadano de la práctica calvinista del principium segregationis
268
. Esta 
forma de desgobierno del ciudadano consiste en que una idea o conjunto de ellas se 
separen del resto de elementos —ya sean otras ideas, emociones o afectos—, también 
provenientes del mundo interno, para evitar la libre asociación entre ellos. El 
aislamiento utilizaría como excusa el proceso de concentración en una idea, hecho o 
suceso concreto, de manera que “tendemos a evitar que una impresión o labor que 
juzgamos importantes sean perturbadas por otras operaciones mentales o actividades 
simultáneas”269. Lo que se intenta detener, de un modo omnipotente, es la mera 
posibilidad de la contradicción. Como aclara el mismo Freud, “aun una persona normal 
                                               
265 Ibidem.  
266 Ver Sigmund FREUD, “Análisis de un caso de neurosis obsesiva (‹‹Caso el Hombre de las Ratas››)” 
(1909), en Obras completas, tomo 4, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2001, pp. 1484-1485. 
267 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2853.  
268 Ver Javier ROIZ, El mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 167, 138, 188.  
269 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2853.  




utiliza la concentración no sólo para mantener apartado lo indiferente o lo heterogéneo, 
sino, sobre todo, lo contradictorio”270.  
Mediante este procedimiento ejecutivo, el gobierno de nuestro yo intentaría, por 
tanto, aislar en departamentos separados de nuestra polis interna ideas, sentimientos o 
impulsos con el doble objetivo de, por una parte, evitar que no se mezclen entre ellos y, 
por otra parte, organizarlos jerárquicamente. La entraña omnipotente de estas medidas 
defensivas la desvela el mismo Freud cuando las describe como “actos mágicos” que, 
siguiendo una maniobra paranoica, persiguen “la supresión de la posibilidad de 
contacto”271, esto es, la prohibición de la asociación entre elementos de diversa 
procedencia o categoría.  Esa disposición discriminatoria capacitaría al ciudadano para 
la adaptación a una sociedad organizada a partir de la reproducción a escala ampliada de 
esos mismos parámetros segregadores: “el yo tiene que realizar normalmente una gran 
labor de aislamiento en su función de dirigir el curso del pensamiento”272. 
Lamentablemente, un Freud asimilado a una sociedad cristiana que había 
practicado tal segregación con la minoría judía durante siglos —y a pesar de todos sus 
esfuerzos personales y teóricos por acabar con esa práctica de perversa higienización 
social—, parece aceptarla como inevitable en aras de proteger la precaria estabilidad del 
autoritario gobierno del yo: “ya sabemos que en el ejercicio de la técnica analítica 
hemos de enseñar al yo a renunciar temporalmente a esta función [de aislamiento], 
justificada en todo otro momento”273.  
En todo caso, cuando aborda esta técnica de segregación mental, el 
planteamiento de Freud es el de un gobierno acorralado tanto por multitudes disidentes 
como por elites que quieren tomar por la fuerza el poder  político de la ciudad interna:  
                                               
270 Ibidem.  
271 Ibid., p. 2854. 
272 Ibid., pp. 2853- 2854. 
273 Ibid., p. 2854.  





[A] consecuencia de la alta tensión del conflicto existente entre el 
super-yo y el ello… es su yo más vigilante y más riguroso los aislamientos 
que el mismo lleva a cabo, pues durante su labor mental el yo tiene que 
rechazar multitud de elementos, defendiéndose contra la inmixión de 
fantasías inconscientes y contra la exteriorización de las tendencias 
ambivalentes. No puede abandonarse ni un solo instante y ha de hallarse 
siempre dispuesto al combate
274
. 
                                               





LA DICTADURA IMPOSIBLE 
 
El conocimiento verdadero del bien y del mal, en cuanto 




El desgobierno del pasado 
 
Entre los últimos párrafos de La interpretación de los sueños, en un intento de “absolver 
al sueño” de sus impulsos criminales o antisociales, Freud recupera al filósofo Platón 
para recordarnos que “el hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso 
realiza en vida”2. Esto significaría, entonces, que incluso el ciudadano más ejemplar 
guardaría en su mundo interno grandes depósitos de agresividad y violencia que son 
desterrados de la conciencia por la censura onírica
3
. Esta censura sería una especie de 
policía interna al servicio del gobierno del self del ciudadano. Su función consistirá en 
mantener en orden los territorios mentales por los que patrulla, previniendo desórdenes 
y altercados que pudieran cuestionar la autoridad del poder ejecutivo del individuo. 
                                               
1 Baruch SPINOZA, Ética, trad. de Vidal Peña, Alianza, Madrid, 2013, IV, prop. XIV, p. 327.  
2 Sigmund FREUD, “La interpretación de los sueños” (1900), en Obras Completas, tomo 2, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 719.  
3 Freud afirma que la fuerza impulsora de los sueños siempre es la realización de deseos, muchos de ellos 
prohibidos por la moralidad y las leyes. La deformación que se produce en ellos, y por la que, en tantas 
ocasiones, no alcanzamos a comprender su significado, sería el resultado de la labor de una instancia 
censora que impide que los deseos contrarios a lo establecido lleguen a la conciencia: “Hemos hallado 
sueños que mostraban francamente tal realización [de deseos], y otros en los que no nos era posible 
descubrirla sino después de un minucioso análisis. En estos últimos sueños reconocimos la labor de la 
censura onírica”. Ibid., p. 680.  




Insistimos de nuevo en que nuestro uso continuado de analogías políticas para describir 
el funcionamiento de la psique humana no tiene un carácter gratuito o arbitrario, sino 
que con ello sólo pretendemos continuar la teorización política del propio Freud, tan 
afín a este tipo de comparaciones.  Ahora bien, el tipo de organización política que t iene 
el psiquiatra austriaco en mente no es precisamente una democracia pacífica y 
consolidada. Más bien, se parece a un régimen autoritario, acosado por una 
conflictividad que podría exacerbar la vigilancia hasta la paranoia, aunque invocando el 
bienestar general de la población:  
 
Nuestra mente, ese precioso instrumento que nos permite 
imponernos en la existencia, no es, en efecto, una unidad pacíficamente 
cerrada en sí misma, sino que puede compararse más bien a un Estado 
moderno, en el cual una masa ávida de goce y de destrucción debe ser 




Esta invocación a un gobierno de sabios, cuya ciencia les ha desvelado la 
correcta forma de gobernar a la que no tiene acceso el ciudadano común, parece 
descartar, en el planteamiento freudiano, el principio igualitario sobre el que se 
fundamenta la democracia. Freud, a pesar de sus descubrimientos sobre el mundo 
interno, o quizá debido precisamente a ellos, se nos muestra en este sentido como un 
seguidor de la filosofía política platónica. De acuerdo con Platón, sólo una clase 
superior de filósofos, conocedores del Bien, eran dignos y apropiados para gobernar una 
polis, debiendo los demás ciudadanos aceptar sus sabias órdenes, pues carecerían de la 
capacidad de gobernarse por sí mismos. Sólo aquellos versados en la ciencia de la 
                                               
4 Sigmund FREUD, “Mi relación con Joseph Popper-Lynkeus” (1932), en Obras completas, tomo 8, trad. 
de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 3097.  




política estarían dotados para ejercer el gobierno. En el diálogo de la República, hace 
decir a su maestro Sócrates que:   
 
A menos…que los filósofos reinen en las ciudades o cuantos ahora 
se llaman reyes y dinastas practiquen noble y adecuadamente la filosofía, 
vengan a coincidir una cosa y otra, la filosofía y el poder político, y sean 
detenidos por la fuerza los muchos caracteres que se encaminan 
separadamente a una de las dos, no hay, amigo Glaucón, tregua para los 




Platón apostaba, por la tanto, por una aristocracia intelectual mediante la cual la 
razón controlaría y sometería los deseos que tiranizan al “hombre democrático”6. De 
hecho,  el filósofo llama “guardianes” a esos gobernantes, y le gusta compararlos con 
los perros que cuidan de los rebaños, pues su cometido es ser fieles a su ciudad y 
proteger de peligros extraños a unos pobladores cuya debilidad los hace proclives a 
dejarse seducir por ellos
7
. La democracia es, para Platón, peligrosa porque no es capaz 
de discriminar los deseos excelentes de los que no lo son, y esto abriría la puerta a la 
tiranía, el peor de los regímenes políticos. La cuestión sería identificar cuáles son esos 
deseos que, presentes en todos los seres humanos, deben ser “reprimidos por las leyes y 
los deseos mejores con ayuda de la razón”8 y de dónde surgen. La respuesta que da en la 
República anticipa las teorías freudianas, aunque la descripción de Platón persigue 
enfatizar únicamente los aspectos más amenazantes para la moral y el orden social. 
Estos deseos peligrosos son:  
                                               
5 PLATÓN, La República, trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 
2002, Libro V, 473 d-e, p. 334. 
6 Para los rasgos que definen al “hombre democrático”, en el que conviven deseos contradictorios en 
igualdad, ver ibid., Libro VIII, 561a-562a. 
7 Ver ibid., Libro II, 376 a-b y Libro III, 416 a-b.  
8 Ver ibid., Libro IX, 571b.  





Los que surgen en el sueño…cuando duerme la parte del alma 
razonable, tranquila y buena rectora de lo demás y salta lo feroz y salvaje de 
ella, ahíto de manjares o de vino, y, expulsando al sueño, trata de abrirse 
camino y saciar sus propios instintos. Bien sabes que en tal estado se atreve a 
todo, como liberado y desatado de toda vergüenza y sensatez, y no se retrae 
en su imaginación del intento de cohabitar con su propia madre o con 
cualquier otro ser, humano, divino o bestial, de mancharse en sangre de 
quien sea, de comer sin reparo el alimento que sea; en una palabra, no hay 




Además, estas “nefandas visiones de los sueños” no serían una excepción, sino 
una característica universal del ciudadano: “hay en todo hombre, aun en aquellos de 
nosotros que parecen mesurados, una especie de deseo temible, salvaje y contra ley… 
ello se hace evidente en los sueños”10. La letargia es, pues, un riesgo para el ciudadano 
“gobernado democráticamente en sí mismo”, ya que “aquellas opiniones que andaban 
sueltas en el sueño cuando él estaba aún bajo la autoridad de las leyes y de su padre”11, 
podrían acabar invadiendo su vida despierta, y convertirse en un peligro para el orden 
de la polis, en un tirano perverso “que sea tal en vela cual lo describimos antes en 
sueños”12.  
No obstante esta realidad inquietante, Platón también piensa que existe una clase 
de hombre, el filósofo, que “se entrega al sueño después de haber despertado su propia 
razón y haberla dejado nutrida de hermosas palabras y conceptos”, y habiendo apartado 
de sí su parte irascible, puede reposar y movilizar esa parte pacífica “en que nace el 
                                               
9 Ibid., Libro IX, 571c-d.  
10 Ibid., Libro IX, 572b.  
11 Ibid., Libro IX, 574e.  
12 Ibid., Libro IX, 576b.  




buen juicio”. “[B]ien sabes que es en este estado cuando mejor alcanza la verdad”13, nos 
dice ese Sócrates idealizado por su discípulo. Serían estos ciudadanos sabios, 
templados, racionales, con la capacidad de someter la desordenada letargia al imperio 
de la razón, quienes deberían hacerse cargo de las funciones políticas, vigilando los 
frecuentes desmanes de la multitud democrática.  
Freud, por su parte, demuestra un mayor aprecio por la letargia. Curiosamente, 
como el José bíblico que interpretó los sueños del Faraón
14
, él también es hijo de 
Jacob
15
, y al igual que aquél, el conocimiento de la realidad onírica se convirtió en el 
camino de su éxito personal y profesional. Si en el relato del Génesis, José alcanzó la 
más alta dignidad política en el antiguo Egipto gracias a su talento como intérprete de 
las imágenes mentales que surgen en la vida nocturna, Freud consideraba la 
interpretación onírica como  la “vía regia” para acceder al inconsciente16, el 
descubrimiento al que debía su fama y lo había coronado como rey ante sus discípulos 
psicoanalistas.  
Sin embargo, lo que había encontrado en los sueños de sus pacientes, y en los 
suyos propios, también le atemorizaba. En ellos había encontrado una muestra de “lo 
indestructible e indomable existente en el alma humana; esto es, de lo demoniaco, dado 
en nuestro inconsciente y reproducido por el sueño”17. Los demonios nos visitan durante 
el reposo nocturno, cuando nuestras defensas vigilantes están más distraídas, y las 
fuerzas del mal aprovechan esa debilidad para atacar nuestra acrópolis mental: “el sueño 
no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la noche como en la 
vigilia…la resistencia pierde durante la noche una parte de su poder”18.  Apuntamos 
                                               
13 Ibid., Libro IX, 571e-572a.  
14 Ver Génesis 41: 14-32.  
15 Recordemos que el padre de Freud también se llamaba Jacob.  
16 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 713.  
17 Ibid., p. 716. Énfasis en el original.  
18 Ibid., p. 666.  




anteriormente que, desde esa cita de Virgilio que encabeza La interpretación de los 
sueños, la tarea que Freud se encomendaba a sí mismo tenía mucho de descenso a los 
infiernos. ¿Qué es lo que nos asusta de esos demonios? ¿Por qué nos parecen tan 
malignos o tan intolerables para nuestra vida despierta? Freud contestaría que se debe al 
carácter “arcaico o regresivo”19 que encontramos en estas manifestaciones oníricas.  
Por una parte estarían los “deseos sexuales” que estimulan los sueños, y que se 
caracterizan por ser “fundamentalmente perversos, y a veces de una tan desenfrenada 
licencia, que han hecho necesaria la institución de una censura y una deformación 
onírica”20. Por otra parte, también encontramos “deseos de muerte”, incluso contra las 
personas más amadas y cercanas: “[s]iempre que alguien estorba nuestro camino en la 
vida…el sueño se muestra dispuesto a suprimirlo: aunque la persona que ha de ser 
suprimida sea el padre, la madre, un hermano, una hermana, un esposo o una esposa”21. 
Estas interpretaciones de Freud molestaron tanto a sus pacientes como a la sociedad de 
su tiempo, que protestó airadamente contra unas teorías que señalaban crudamente “esta 
maldad que en los sueños demuestra la naturaleza humana”22. Una naturaleza que 
parece estar marcada por un egoísmo sin límites, por fantasías de omnipotencia que 
esperarían su expresión concreta que haga estallar los asfixiantes límites de una realidad 
opresiva para el sujeto político. Los sueños, el momento en que el poder ejecutivo del 
individuo aparece desarmado, configuran la oportunidad idónea para emprender el 
asalto de la psique humana y derrotar la censura que la vigilia impone a esos deseos 
perversos.  
Freud encuentra en la infancia el modelo de este optimismo de la voluntad 
omnipotente. De hecho, el esquema que se repite incesantemente en el comportamiento 
                                               
19 Sigmund FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis” (1917), en Obras completas, tomo 6, trad. 
de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2244. 
20 Ibid., p. 2246.  
21 Ibid., p. 2247.  
22 Ibidem.  




infantil sería precisamente el de un “feroz egoísmo”23. El cariño o la ternura que parece 
demostrar el infante a las personas encargadas de su cuidado también obedecería a 
pretensiones egoístas, pues “necesita imprescindiblemente de ellas para subsistir…en 
realidad es el egoísmo lo que le enseña a amar”24. La descripción de Freud rehúye 
siempre idealizar a la infancia como una época marcada por la ternura o los 
sentimientos pacíficos. Nada más contrario a la realidad, pensaba nuestro autor. Así, 
“difícilmente se encontrará una nursery sin conflictos violentos entre sus habitantes, 
motivados por el deseo de cada uno de monopolizar en provecho propio la ternura de 
los padres, la posesión de los objetos y el espacio disponible”25. Freud estaba 
convencido de que las ilusiones que falsean esa etapa primigenia de la existencia 
humana no ayudaban a construir la psicología racional a la que él siempre aspiró, sino 
que actuarían como obstáculos que nos atan a la ignorancia y al atraso, a mantener 
nuestra fijación a ideas que nos halagan pero que nos apartan de la verdad sobre la que 
cimentar nuestras vidas con raíces más sólidas.  
Ante la cuestión de por qué se recreaba en esa parte sórdida de la naturaleza 
humana, Freud decía que lo hacía “porque existe una fuerte tendencia a negar su 
importancia en la vida y a considerar que el ideal social es seguido y obedecido 
siempre…es preferible que, en lugar del cínico, sea el psicólogo el que diga la 
verdad”26. Y a decir la verdad, pesara a quien pesara, se iba a dedicar con 
apasionamiento aunque ello le ocasionara rechazo e incomprensión. Su deber como 
científico le impulsaba a ello, a descubrirnos el abismo violento y destructor al que nos 
                                               
23 Ibidem. 
24 Ibid., p. 2248. 
25 Ibidem.  
26 Ibid., p. 2249. Javier Roiz enfatiza esta amor militante a la verdad sobre el que se articula el 
psicoanálisis freudiano: “Sigmund Freud mantuvo a la largo de toda su obra un apasionado respeto por la 
idea de verdad, concepto que llegó a poner manifiestamente en la base de su trabajo terapéutico…Si la 
práctica psicoanalítica busca ser una partisana de la verdad, con toda su fuerza intelectual y su pasión 
ética, quiere esto decir que su terapia será la gran enemiga de todos los obstáculos que o bien impiden 
acceder a esa verdad, o bien retrasen el avance hacia ella”. Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, 
Madrid, 1992,  pp. 17, 19.  




asomamos cuando tomamos en serio lo inconsciente que, además, constituye el suelo 
sobre el que se levanta el resto del alma humana. En relación a esos instintos de 
agresión no conscientes, Freud declara que:  
 
  [S]u admisión en la constitución humana parece un sacrilegio; está 
en flagrante contradicción con muchas premisas religiosas y muchas 
convenciones sociales. No; el hombre tiene que ser por naturaleza bueno, o 
al menos bondadoso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento y cruel, es 
por trastornos pasajeros de su vida emocional, provocados en su mayor 
parte, y quizá sólo consecuencias de los inadecuados órdenes sociales que 
hasta ahora se ha dado. 
Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y lo que nosotros 
mismos hemos vivido no testimonian en este sentido; más bien justifica el 
juicio de que la creencia en la «bondad» de la naturaleza humana es una de 
aquellas nocivas ilusiones de las que los hombres esperan un 





Justamente esta incomprensión de la agresividad inherente al ser humano es lo 
que echaba en falta Freud en esa “concepción materialista de la historia”, es decir, en el 
marxismo que tan en boga estaba en su tiempo. El argumento de que las ideologías son 
el resultado y la superestructura de las relaciones económicas presentes en un momento 
dado era, según el psiquiatra vienés, “verdad, pero probablemente no toda la verdad”28. 
En esas creencias políticas a las que se adhiere el ideal del yo del ciudadano también 
hallamos muchos restos del pasado de los pueblos, de las tradiciones nacionales bélicas 
                                               
27 Sigmund FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis” (1932), en Obras completas, tomo 
8, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 3159. 
28 Ibid., p. 3138.  




y sus diversas idolatrías que “sólo muy lentamente ceden a las influencias del presente” 
y que, además, “desempeñan en la vida de los hombres…un importantísimo papel, 
independientemente de las circunstancias económicas”29. Tampoco estaba convencido 
de fiar el cambio social a las determinaciones materiales de la existencia. Freud 
reconocía que “la fuerza del marxismo” descansa en “la perspicacísima demostración la 
influencia coercitiva de la circunstancias económicas sobre las disposiciones 
intelectuales, éticas y artísticas”30. Algo de enorme importancia, y cuya trascendencia 
permanecía ignorada hasta entones. Pero, agrega, que “no se puede admitir que los 
motivos económicos sean los únicos que determinan la conducta de los hombres en la 
sociedad”31. Sin la inclusión de factores psicológicos como la “tendencia agresiva 
constitucional” o “la coherencia de la organización dentro de la horda” no podría 
tampoco explicarse el cambio social o las distintos sistemas políticos
32
. Igualmente las 
variantes nacionales o el progreso científico y cultural también deberían tenerse en 
cuenta en la descripción de estos procesos sociales. La investigación de este conjunto de 
variables, en el que la “disposición instintiva” humana reviste un papel esencial,  
“completaría al marxismo, haciendo de él una verdadera ciencia social”33. 
Las ideologías materialistas, además, estaban orientadas hacia el futuro. Un 
porvenir ideal en que se acabarían las contradicciones que impiden el progreso 
intelectual y material del ser humano. A Freud, sin embargo, este ideal le parecía 
también una vana ilusión
34
. Su trabajo se centraba más bien en demostrar cómo el 
                                               
29 Ibid., pp. 3138-3139. 
30 Ibid., p. 3203.  
31 Ibidem.  
32 Ibidem.  
33 Ibid., p. 3204. 
34 En su respuesta a una carta enviada por Albert Einstein, Freud escribía que “los bolcheviques esperan 
que podrán eliminar la agresividad humana asegurando la satisfacción de las necesidades materiales  y 
estableciendo la igualdad entre los miembros de la comunidad. Yo creo que eso es una ilusión. Por ahora 
están concienzudamente armados  y mantienen unido a sus partidarios, en medida no escasa, por el odio 
contra todos los ajenos”. Sigmund FREUD, “El porqué de la guerra” (1933), en Obras completas, tomo 8, 
trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 3213.  




pasado pesa tanto que ningún futuro radiante podrá deshacerse para siempre de sus 
aspectos más onerosos. En su último trabajo inacabado, el Compendio de psicoanálisis 
que escribió en Londres, Freud incide en que tanto el ello como el super-yo 
“representan las influencias del pasado”35. Algo que sería inevitable debido al “periodo 
más bien prolongado de dependencia infantil del animal humano”36. Puesto que Freud 
definía como “correcta” la acción del yo siempre que éste fuese capaz de satisfacer las 
demandas del ello, del super-yo y de la realidad exterior
37
, la labor principal del 
psicoanálisis sería la de dar cuenta de un pasado cultural y personal cuya enorme 
potencia actúa en silencio, permaneciendo ignorada por la conciencia despierta del 
ciudadano.   
A la manera de un talmudista, Freud consideraba el sueño como un “texto 
sagrado” y, por ello mismo, necesitado de interpretación38. En él aparecen imágenes y 
voces que mezclan el pasado, el presente y el futuro desbordando el principio de 
identidad aristotélico que rige en la vida despierta. Pero lo que condiciona siempre 
nuestra actividad onírica, e incluso le da su fuerza profética, es precisamente su anclaje 
en el pasado del ciudadano, un pasado caracterizado por deseos omnipotentes e 
irreductibles que siempre esperarán verse realizados:  
 
[E]l sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos 
sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra el 
porvenir no carece por completo de verdad. Representándonos un deseo 
como realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el 
                                               
35 Sigmund FREUD, “Compendio de Psicoanálisis” (1940), en Obras Completas, tomo 9, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 3381. Ver Roger BOESCHE, Theories 
of Tyranny, Pennsylvania State University Press, University Park, 1996, p. 322-323. 
36 FREUD, “Compendio de Psicoanálisis”, p. 3381. 
37 Ibidem. 
38 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 659.  




soñador toma como presente está formado por el deseo indestructible 




Este pasado, además, debería conmovernos por su “altura trágica”40, simbolizada 
por ese complejo de Edipo que Freud encontraba una y otra vez en los sueños de sus 
pacientes. Las fantasías de destrucción de las figuras de autoridad beberían de esa fuente 
inagotable que se aloja silenciosa en la parte no consciente de nuestra identidad
41
. Ese 
descubrimiento hermenéutico se convirtió en el tesoro más preciado de un pensador tan 
aficionado a la arqueología, a desenterrar rastros del pasado de los individuos y de los 
pueblos. Y no estaba, de ningún modo, dispuesto a renunciar a él. De hecho, en su 
combate contra los detractores de sus ideas —algunos como Adler y Jung, antiguos 




Este suceso vital representaba, para Freud, “la experiencia central de los años 
infantiles”, el “máximo problema de la temprana existencia” y la “fuente más poderosa 
de ulteriores inadecuaciones”43. En su Autobiografía también lo describirá como “el 
nódulo de la neurosis”44, es decir, como una especie de arca perdida que justificaban los 
largos años de paciente labor investigadora en los desgobiernos de la mente humana. 
Por ello mismo, como decimos, Freud consideraba irrenunciable esa teoría, aunque ello 
                                               
39 Ibid., p. 720.  
40 FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 2249. 
41“No habremos, por tanto, de extrañar que en muchas personas revela el sueño el deseo de ver morir al 
padre o a la madre, siendo lo más frecuente que los hijos deseen lo primero y las hijas lo segundo, y 
debemos incluso admitir que este deseo existe igualmente en la vida despierta, llegando a veces hasta 
hacerse consciente cuando puede disimularse detrás de un distinto motivo…en el que el deseo de ver 
morir al padre se disfrazaba de compasión por sus sufrimientos. Es raro que la hostilidad domine 
exclusivamente en estas situaciones, pues casi siempre se esconde detrás de sentimientos más tiernos, que 
la mantienen reprimida, y se ve obligada a esperar que un sueño venga a aislarla”. Ibidem 
42 Ver Bennet SIMONS y Rachel B. BLASS, “Desarrollo y vicisitudes de las ideas de Freud sobre el 
complejo de Edipo”, en Jerome NEU (ed.), Guía de Freud, Cambridge University Press, Cambridge, 
1996, p. 205.  
43 FREUD, “Compendio de Psicoanálisis”, p. 3408. 
44 Sigmund FREUD, “Autobiografía” (1925), en Obras Completas, tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros 
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2789. 




le costara duras críticas o deserciones en el movimiento psicoanalítico. Nuestro autor 
sabía muy bien que postular el incesto con la madre y el asesinato del padre como 
fantasías primigenias, y recurrentes, de la humanidad no sería en absoluto una melodía 
agradable para la audiencia:  
 
No puede afirmarse que el mundo haya agradecido a la investigación 
psicoanalítica su descubrimiento del complejo de Edipo, el cual provocó, por 
lo contrario, la resistencia más encarnizada, y aun aquellos que omitieron 
sumarse a la indignada negación de la existencia de una tal relación 
sentimental prohibida o «tabú», han compensado su falta dando al complejo 
que la representa interpretaciones que la despojaban de todo su valor. Por mi 
parte, yo permanezco inquebrantablemente convencido de que no hay nada 
que negar ni atenuar, siendo necesario que nos familiaricemos con este 





El alcance de este complejo era universal, pues podría rastrearse incluso en 
aquellas personas que “han tenido la dicha de evitar, en años posteriores a la infancia, 
todo conflicto con sus padres”46. Para ello han podido valerse de todo tipo de 
“modificaciones, atenuaciones y deformaciones, análogas a las que realiza la censura 
onírica”47. Lo que Freud está sugiriendo aquí es la necesidad del gobierno del ciudadano 
de negar vehementemente este conflicto interior en aras de vivir en una pretendida 
armonía con las autoridades cimentada en la  hipocresía, en una mentira que nos 
contamos a nosotros mismos para evitar el sufrimiento, la ruptura o el tan temido 
abandono. El hecho de que las vicisitudes del complejo de Edipo pudiesen provocar 
                                               
45 FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 2250. 
46 Ibidem.  
47 Ibidem.  




ulteriormente una rebelión de lo reprimido que se expresara por medio de la neurosis, 
esto es, de un desgobierno de la vida del ciudadano, no equivalía a designar este 
fenómeno como una característica patológica, frecuente sólo en individuos enfermos. 
Antes al contrario, no existe la inmunización respecto a los desgobiernos que puede 
acarrear el complejo de Edipo. “Las neurosis”, sostiene Freud, “no poseen ningún 
contenido especial exclusivamente peculiar a ellas”, sino que, desgraciadamente, “los 
neuróticos sucumben bajo el peso de circunstancias que los normales logran dominar 
felizmente”48. Este hallazgo congeniaba con la tesis de Freud de que la “psicología de 
las profundidades” que él se había atrevido a sondear con la ayuda de los elementos 
letárgicos de la vida diaria, “no era sino la psicología de la vida anímica normal”49.  
Esta fuerza insuperable de un pasado violento y agresivo que brota en las 
fantasías del mundo interno del ciudadano hacía que Freud, testigo de una guerra 
mundial y de la persecución despiadada de su pueblo por sus vecinos, no albergara 
grandes ilusiones sobre el progreso ético y político del ser humano
50
.  En todo caso, él 
prefería alertar de los peligros de un presente marcado por el pasado que anunciar un 
futuro feliz en el que íntimamente no creía. El psicoanálisis, por ello, no aspiraba a ser 
una ciencia predictiva. La contingencia, que marca la vida del ciudadano de hechos 
imprevistos, debería impedir al analista el arrogarse la pretensión de anunciar lo que 
sucederá en ese no-lugar y no-tiempo que es el futuro. Freud podía, con su saber de 
oídas, reconstruir el pasado del individuo y hallar la causa de su sufrimiento, es decir, 
podía resolver el enigma de los desgobiernos. Pero, sin embargo, aun conociendo la 
clave que abría el tesoro de lo inconsciente, le estaba vedado desentrañar el misterio del 
                                               
48 FREUD, “Autobiografía”, p. 2789.  
49 Ibidem.  
50 Ver Philip RIEFF, “The Authority of the Past: Sickness and Society in Freud’s Thought”: Social 
Research, vol. 51, n.º 1 (1984), pp. 527-550. 





51: “[e]l conocimiento de las premisas no nos permite predecir la naturaleza del 
resultado”52. 
 En esta actitud de desprestigio del futuro y de respeto por el pasado volvemos a 
encontrar restos de esa tradición hebrea de la que el ilustrado Freud parecía renegar en 
nombre de un conocimiento positivista, pero que el lector paciente y atento puede 
encontrar detrás de los gestos grandilocuentes del científico ateo. Walter Benjamin 
(1892-1940), orgulloso protector de las esencias judías de su pensamiento sobre la 
modernidad, nos ofrece una razón plausible de los motivos que disuadían a Freud de la 
tentación omnipotente de convertir a su creación teórica en una ciencia predictiva: 
“Como es bien sabido, a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la 
plegaria los instruyen en cambio en la rememoración. Y eso venía a desencantarles el 
futuro, ése del cual son víctimas quienes recaban información de los adivinos”53. 
Una buena amiga de Benjamin, Hannah Arendt, quien, como Freud, acabaría 
huyendo de su país natal ante la  agresividad homicida de sus conciudadanos, elaboró su 
teoría política desde un profundo respeto a la contingencia de los asuntos humanos y a 
la libertad de movimiento que, para ella, caracterizaba la genuina esfera pública
54
. Por 
ello mismo desconfiaba de la supuesta capacidad de predicción de las ciencias sociales, 
que consideraba un rasgo de las ideologías totalitarias modernas. Anteriormente, en este 
                                               
51 “En tanto que perseguimos regresivamente la evolución, partiendo de su resultado final, vamos 
estableciendo un encadenamiento ininterrumpido y consideramos totalmente satisfactorio e incluso 
completo el conocimiento adquirido. Pero si emprendemos el camino inverso, partiendo de las premisas 
descubiertas por el análisis, e intentamos perseguir su trayectoria hasta el resultado, desaparece nuestra 
impresión de una concatenación necesaria e imposible de establecer en otra forma…Así, pues, 
analíticamente, puede descubrirse siempre con toda seguridad la causación, siendo, en cambio, imposible 
toda predicción sintética”. Sigmund FREUD, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad 
femenina” (1920), en Obras completas, tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2001,  pp. 2558-2559.  
52 Ibid., p. 2559. 
53 Walter BENJAMIN, “Sobre el concepto de historia”, en Obras, libro I/vol.2, trad. de Alfredo Brotons 
Muñoz, Abada, Madrid, 2008, p. 318.  
54 Ver Víctor ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010, pp. 233ss.   




mismo trabajo, hemos tratado este punto, que se caracterizaría, según Arendt, por el 
temor de toda ideología a la contradicción,  a la que querrían sujetar con “la camisa de 
fuerza de la lógica, con la que el hombre puede forzarse a sí mismo tan violentamente 
como si fuera forzado por algún poder exterior”55. La autora alemana nos prevenía de la 
tentación de tantos científicos políticos de querer convertirse en futurólogos, obviando 
brutalmente la irrupción de lo inesperado,  la posibilidad de un nuevo comienzo:  
 
Los acontecimientos, por definición, son hechos que interrumpen el 
proceso rutinario y los procedimientos rutinarios; sólo en un mundo en el 
que nada de importancia sucediera podrían llegar a ser ciertas las previsiones 
de los futurólogos. Las previsiones del futuro no son nada más que 
proyecciones de procesos y procedimientos automáticos presentes que sería 
probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nada 
inesperado; cada acción, para bien y para mal, y cada accidente 
necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco se mueve la 
predicción y donde encuentra su prueba…Llamar a tales hechos inesperados, 
imprevistos e imprevisibles, ‘hechos del azar’ o ‘últimas boqueadas del 
pasado’, condenándoles a la irrelevancia o al famoso ‘basurero de la historia’ 
es el más viejo truco del oficio; el truco contribuye sin duda a aclarar la 





                                               
55 Hannah ARENDT, Los orígenes del totalitarismo (1951), trad. de Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 
2009, p. 629.  El ansia omnipotente de lograr una solución final a los problemas políticos o filosóficos 
necesita de la conversión del tiempo en un progreso lógico y lineal que nos asegure el resultado cierto de 
nuestras acciones: “Las ideologías se hallan siempre orientadas hacia la historia…La reivindicación de la 
explicación total promete explicar todo el acontecer  histórico, la explicación total del pasado, el 
conocimiento total del presente y la fiable predicción del futuro”. Ibid., p. 630.   
56 Hannah ARENDT, Sobre la violencia, (1969), trad. de Guillermo Solana,  Alianza, Madrid, 2008, pp. 
15-16. Ver también Hannah ARENDT, La condición humana (1958), trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, 
Barcelona, 2005, pp. 262ss.  





El peligro interior 
 
Volvamos a Platón. Recordemos cómo el maestro ateniense consideraba que eran 
personas como él, es decir, filósofos, los que guiados por las ideas racionales deberían 
encargarse del gobierno de una polis cuyo orden pacífico estaría en peligro por los 
deseos emanados de la letargia democrática. Freud en su consulta observó cómo en los 
relatos de sus pacientes de ambos sexos efectivamente aparecían deseos destructivos o 
relativos al goce sexual que atentaban, no sólo contra las convenciones morales de la 
sociedad de su tiempo, sino también contra las leyes vigentes que formalizaban esas 
convenciones. El paso del deseo a la realidad de esas pulsiones acarrearían sin duda un 
daño para la convivencia, al estar marcadas por un egoísmo extremo, por un retorno a 
un “primitivo infantilismo”57 de carácter salvaje y reacio a aceptar la imposición de 
límites externos. Los sueños representan el reinado inmortal de la infancia del 
ciudadano. 
 
No solamente hemos hallado que los materiales de que se 
componen los sucesos olvidados de la vida infantil son accesibles al 
sueño, sino que hemos visto, además, que la vida psíquica de los 
niños, con todas sus particularidades, su egoísmo, sus tendencias 
incestuosas, etc., sobrevive en lo inconsciente y emerge en los sueños, 
los cuales nos hacen retornar cada noche a la vida infantil. Constituye 
                                               
57 FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 2253. 




esto una confirmación de que lo inconsciente de la vida psíquica no es 




Estas ideas oníricas suponían la herencia arcaica en contra de la que se habían 
edificado la civilización y la conciencia moral. De hecho, toda cultura, sostiene Freud, 
se basa en sacrificar esos instintos primitivos para lograr la convivencia de individuos 
con impulsos infantiles y narcisistas en una comunidad que prevenga el daño recíproco: 
“es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia de las 
satisfacciones instintuales…Esta frustración cultural rige el vasto dominio de la 
relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de 
la hostilidad opuesta a toda cultura”59.  
A medida que el lector avanza en las páginas de El malestar en la cultura 
(1930), se irá dando cuenta que a Freud le preocupaba la honda insatisfacción, 
infelicidad podríamos decir, que los ciudadanos sentían ante una cultura hipócrita, 
basada en la vigilancia de las apariencias, especialmente en el terreno sexual. Uno de los 
cimientos de la cultura, situado en el origen de la misma, y con consecuencias más 
profundas, sería la prohibición del incesto. La estela de esta prohibición aún se deja 
sentir con fuerza en nuestra identidad no consciente, de ahí que Freud la considere “la 
más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los 
tiempos”60.  
A principios del siglo XX, y en la Europa civilizada en la que vivió Freud, de 
entre todas las posibilidades de goce sexual, sólo una estaba permitida moralmente y 
sancionada por las leyes, “el amor genital heterosexual”, aunque “menoscabado por las 
                                               
58 Ibid., p. 2252. Énfasis en el original.  
59 Sigmund FREUD, “El malestar en  la cultura” (1930), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 3038.  
60 Ibid., p. 3041. 




restricciones de la legitimidad y la monogamia”61. Aunque actualmente algunos países 
hayan ampliado el reconocimiento legal de otras orientaciones sexuales, el rechazo a un 
más allá de la heterosexualidad sigue siendo mayoritario alrededor de las diversas 
culturas del mundo. El psiquiatra vienés fue de los teóricos pioneros en denunciar este 
hecho que suponía negar una realidad más rica y complicada, ocasionando un 
sufrimiento innecesario a quienes debían esconder y avergonzarse de una sexualidad 
diferente. “La imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas 
prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la constitución sexual innata 
o adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce sexual y 
convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia”62.  
La cultura, para avanzar y prosperar, necesitaría, según el planteamiento 
freudiano, de un orden impuesto a la fuerza contra los desobedientes, y el sexo ha sido 
considerado durante siglos un factor con un potencial desordenante, porque nos fija en 
lo corporal y lo terreno, en la dependencia de la persona amada o deseada, contra los 
altos vuelos de la religión y la filosofía. “He aquí por qué los sabios de todos los 
tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la elección de este 
camino [del amor sexual], que, sin embargo, conservó todo su atractivo para gran 
número de seres”63. Puesto que el argumento de autoridad no ha logrado nunca  los 
efectos esperados para domeñar los instintos sexuales de hombres y mujeres, la opción 
más eficaz, al tiempo que dolorosa, ha sido la de imponer por la fuerza unas prácticas y 
reprimir duramente el resto de alternativas.  
 
Al hacerlo [la cultura] adopta frente a la sexualidad una conducta 
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra 
                                               
61 Ibid., p. 3042.  
62 Ibidem.  
63 Ibid., p. 3040. 




a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar 
medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea occidental 




Estas opiniones reflejan el talante reformador de un pensador que defendía 
liberar a la sexualidad humana de unas cadenas demasiado rígidas. Sin embargo, la 
cultura, pensaba Freud, no sólo ha necesitado domesticar los instintos eróticos de los 
ciudadanos. Existían otras tendencias innatas, que aparecen mezcladas frecuentemente 
con las anteriores, cuya represión se ha convertido en el distintivo de toda formación 
cultural y en la condición esencial de las comunidades políticas. Hablamos, de nuevo, 
de los instintos hostiles y agresivos que también forman una parte irreductible de la 
identidad del ciudadano. Los preceptos éticos nacen, en opinión de Freud, de un 
idealismo de la naturaleza humana que no encuentra correspondencia con la experiencia 
cotidiana. La religión y la moral se habrían dedicado a la negación omnipotente de una 
realidad demasiado tenebrosa. Freud ataca en particular al mandamiento ético de 
amarás al prójimo como a ti mismo, que ha acabado convertido en el frontispicio del 
cristianismo.  
Además de “irrealizable”, este precepto que constituye “el rechazo más intenso 
de la agresividad humana” supone un peligro para la felicidad individual, ya que 
“tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningún 
modo conseguirá remediar el mal”65. Es insensato, arguye nuestro autor, pedir que 
mostremos amor por nuestros enemigos, es decir, amar a quienes no nos aman. Supone 
un desconocimiento de lo que significa el amor, porque éste “me impone obligaciones 
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que debo estar dispuesto a cumplir con sacrificios”66, de forma que sólo podemos amar 
verdaderamente a quien lo merezca por alguna razón. El hecho de exigir que amemos a 
un extraño cualquiera es, además,  injusto para aquellos que sí nos aman, que aprecian 
nuestro amor “como una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los 
equiparase con un extraño”67. Si a esto sumamos que este solemne mandamiento nos 
obligaría a amar a quienes realizan acciones malvadas, el resultado sería catastrófico: 
“el cumplimiento de los supremos preceptos éticos significaría un perjuicio para los 
fines de la cultura al establecer un premio directo a la maldad”68. 
 
La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es 
la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo 
osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas 
disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un 
posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación 
para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para 
apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, 
martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este 




En este extracto podemos presenciar a un Freud desafiante, dispuesto a 
confrontar con sus potenciales lectores sus terribles descubrimientos acerca de los 
instintos agresivos que empujan a la psique humana a destruir los logros civilizatorios 
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67 Ibidem.  
68 Ibid., p. 3045. 
69 Ibid., p. 3046. 




que también ella misma ha llevado a cabo
70
. El carácter violento o agresivo de los seres 
humanos es de naturaleza “primordial”, lo que hace que “la hostilidad” entre ellos sea 
inextirpable, un hecho con el que debemos contar si no queremos caer en un ilusiones o 
promesas imposibles de realizar. Esto provoca que, desgraciadamente, “la sociedad 
civilizada se ve constantemente al borde de la desintegración”71. Su pesimismo acerca 
de una reforma o evolución de esta constitución humana es rotundo. Ninguna 
comunidad de intereses o de trabajo puede mantener indefinidamente la “cohesión” de 
un grupo humano, “pues las pasiones instintivas son más poderosas que los intereses 
racionales”72. A nuestras organizaciones sociales no les quedaría más remedio que una y 
otra vez intentar levantar muros que detengan la inagotable agresividad humana.  
 
De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 
hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; 
de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal 
de amar al prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se 
justifica, porque ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la 
primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura 
destinados a imponerlo aún no han logrado gran cosa…En un momento 
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas 
                                               
70 Ante una de las críticas negativas que las tesis expresadas en El malestar en la cultura recibieron un 
Estados Unidos, un país que Freud consideraba poblado por gente mojigata e ingenua, el psiquiatra 
expresó que esa crítica “es exactamente tan estúpida e ignorante como cabe esperar de un periodista 
norteamericano”. Citado en Peter GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, Paidós, Barcelona, 2010, 
p. 628. El biógrafo también cita una respuesta a Ernest Jones en la que Freud le confía que “América es 
gigantesca, pero un error gigantesco”. Ibid., p. 626. Para un repaso de las actitudes antinortemericanas de 
Freud, ver ibid., pp. 616-634.  
Por otra parte, consideramos sintomático de la actitud estadounidense hacia los aspectos más 
perturbadores de los descubrimientos de Freud que un teórico político como Sheldon S. Wolin —cuyas 
opiniones son muy críticas con las insuficiencias del sistema político de su país— desconfíe de “that 
rancorous and divisive discourse that goes by the deceptively unified name of psychoanalysis”. Sheldon 
S. WOLIN, “On the Theory and Practice of Power”, en Jonathan Arac (ed.), After Foucault. Humanistic 
Jnowledge, Postmodern Challenges, Rutgers University Press, New Brunswick, 1991, p. 192.   
71 FREUD, “El malestar en  la cultura”, p. 3046. 
72 Ibidem.  




esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la 





La abolición de la propiedad privada, como pretendían los comunistas, tampoco 
sería la panacea contra las fuertes tendencias antisociales, contra esa grieta incapaz de 
ser cerrada. Al fin y al cabo, “el instinto agresivo no es una consecuencia de la 
propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la 
propiedad aún era bien poca cosa”74. Más aún, esa hostilidad también “constituye el 
sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos entre los hombres, quizá con la 
única excepción del amor que la madre siente por su hijo varón”75. Esta excepción a su 
tesis de la omnipresencia de la agresividad en las relaciones humanas, la del amor de 
madre a su niño, es una idea defendida por Freud desde los inicios de su producción 
teórica
76
. Este amor sin condiciones, propio de un tipo específico de maternidad —
obsérvese que Freud no reconoce ningún carácter excepcional a las relaciones entre 
padres e hijos, tampoco a las que se establecen entre una madre y su hija— aparecería 
como el salvavidas, de hecho el único objeto bueno y protector al que agarrarse ante el 
siempre posible naufragio de nuestras vidas (masculinas).  
Otro fenómeno que se reproduce en las más diversas culturas es el narcisismo de 
las pequeñas diferencias
77
, tan profusamente extendido en los ambientes de los partidos 
                                               
73 Ibidem.  
74 Ibid., p. 3047. 
75 Ibidem.  
76 Ver FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 589. 
77 FREUD, “El malestar en  la cultura”, p. 3048. Este término ya fue utilizado por Freud en su conferencia 
de 1917 acerca del tabú de la virginidad. En ese trabajo, nuestro autor consideraba “muy atractivo” poder 
derivar de este narcisismo de las pequeñas diferencias  “la hostilidad que en todas las relaciones humanas 
vemos sobreponerse a los sentimientos de confraternidad, derrocando el precepto general de amar a 
nuestro prójimo como a nosotros mismos”. Sigmund FREUD, “El tabú de la virginidad” (1917), en Obras 
completas, tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 
2448. 




políticos y en el entorno académico, pero que se da con especial virulencia entre países 
o comunidades vecinas. Freud asegura que al hombre “no se siente nada a gusto” si no 
puede dar satisfacción a sus impulsos agresivos
78
. Así, aun cuando pueda unirse 
amorosamente en comunidades cada vez más grandes, el ciudadano exigirá, de forma no 
consciente, que siempre quede un resto excluido formado por esos otros “en quienes 
descargar los golpes”79. Esta actitud serviría como refuerzo de la cohesión comunitaria. 
Un mecanismo que, destaca Freud, ha contado con el pueblo judío como la víctima 
propiciatoria de las naciones europeas desde la Edad Media
80
.  
Freud reconoce que incluso él mismo se resistió durante mucho tiempo a aceptar 
la profunda carga de destructividad que alberga el alma humana. Por eso mismo 
tampoco le sorprendía la “aversión” que despertaban estas ideas suyas. En todo caso, es 
comprensible que ante la angustia nos refugiemos en ilusiones. Sarcásticamente, Freud 
añade que “a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata 
inclinación del hombre hacia ‘lo malo’, a la agresión, a la destrucción y con ello 
también a la crueldad”81. Con fina ironía, acabará aconsejando a sus lectores que, si 
quieren evitarse problemas, no sigan sus pasos. El impío científico atribuye a la piedad 
religiosa que impregna la cultura europea la responsabilidad principal de esta actitud 
negadora de nuestra agresividad instintiva. 
 
 ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? Pues 
por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta conciliar la 
existencia del mal… con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El 
Diablo aun sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues 
desempeñaría la misma función económica de descarga que el judío cumple 
                                               
78FREUD, “El malestar en la cultura”, p. 3047. 
79 Ibid., p. 3048. 
80 Ibidem. 
81 Ibid., pp. 3051-3052. 




en el mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios 
tanto de la existencia del Diablo como del mal que encarna. Frente a tales 
dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en 
cuantas ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral del 





Sin embargo, tras esta ardorosa defensa de sus ideas sobre la disposición innata 
de la maldad y la crueldad humanas, Freud tenía que hacer frente a las inquietantes 
consecuencias que acarreaban las mismas. Un científico no debe hacerse ilusiones, 
sobre todo si sus hallazgos contradicen sus primeras hipótesis. Como mantenía en el El 
porvenir de una ilusión (1927), defendiendo la actitud científica contra la religiosa, 
“mis ilusiones —aparte de no existir castigo alguno para quien no las comparte— no 
son irrectificables, como las religiosas, ni integran su carácter obsesivo. Si la 
experiencia demostrase…que nos habíamos equivocado, renunciaremos a nuestras 
esperanzas”83. Y Freud había estado equivocado respecto a la importancia determinante 
de los instintos agresivos, puesto que, de hecho, eran tan fundamentales como los 
instintos sexuales a los que había prestado atención desde el principio de su labor 
investigadora. Así lo reconoce en su vejez: “ya no logro comprender cómo fue posible 
que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas no 
eróticas, dejando de concederles la importancia que merecen en la interpretación de la 
vida”84.  
                                               
82 Ibid., p. 3052. 
83 Sigmund FREUD, “El porvenir de una ilusión” (1927), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2990. En el mismo trabajo, un poco 
más adelante, volverá a incidir en la misma idea: “nosotros estamos libres de semejantes servidumbres 
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soportar muy bien que algunas de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones”. Ibid., p. 2991. 
84 FREUD, “El malestar en la cultura”, p. 3051. 




Dispuesto a reconocer esa importancia del instinto de destrucción, también 
consideró asimismo necesario extraer dos consecuencias. En primer lugar, que esa 
tendencia a la agresividad “constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura”85. 
Un obstáculo que es tan irreductible como peligroso, pues suponía el instrumento 
siempre disponible con el que el ciudadano podía dar rienda suelta a sus fantasías 
omnipotentes que, a su vez, son incompatibles con el funcionamiento pacífico y 
democrático de la polis.  
 
Aun donde [la tendencia agresiva] aparece sin propósito sexual, aun 
en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su 
satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al 




La otra consecuencia sería una derivación de la frustración que la cultura ejerce 
sobre los instintos más primarios, los sexuales y los destructivos, a la que ya hemos 
hecho referencia. Y que genera en el ciudadano un difuso malestar, una “miseria 
psicológica de las masas”87, una infelicidad recurrente que estimula la búsqueda de 
soluciones finales que acaben de una vez por todas con esa insatisfacción de cuyo 
origen el ciudadano no tendría consciencia. “Si la cultura impone tan pesados 
sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las tendencias agresivas, 
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¿Dictadura de la razón? 
 
Esa miseria psicológica, ese malestar de la cultura, esa insatisfacción podría provocar 
grandes males en la civilización europea. Los acontecimientos políticos en Alemania y 
Austria que se precipitaron en los años treinta —recordemos que El malestar de la 
cultura se publicó en 1930— terminarían por dar la razón a Freud sobre el alcance que 
ese instinto de destrucción tenía en el mundo interno de los ciudadanos. Ahora, no 
obstante, nos interesa mostrar cuál fue la primera propuesta freudiana a ese malestar. 
Ante la rebelión de los instintos eróticos y destructivos, ante el poderío del ello —
entendido como el espacio mental donde esos impulsos refractarios a la racionalidad y a 
los logros intelectuales tienen su metafórica morada—, Freud optará por un 
reforzamiento del ejecutivo en el foro interno del ciudadano. Se convertirá en un 
valedor teórico de la solución autoritaria, de una dictadura del yo racional, a expensas 
de despreciar la descripción sobre la peculiar correlación de fuerzas en el aparato 
anímico que el mismo Freud había expuesto en su trabajo. ¿Era esa una respuesta 
angustiada a sus descubrimientos? ¿Se dejaba llevar por el pensamiento mágico que él 
ya veía superado en la concepción científica del mundo? Parece que el teórico riguroso 
de la mente podía, en ocasiones, actuar como un hechicero capaz de exorcizar con 
palabras mágicas los demonios de la sociedad
89
. Consideremos esta cuestión más 
detenidamente. 
En una respuesta a una carta del físico Albert Einstein (1879-1955), en dónde 
éste le preguntaba a Freud sobre las posibilidades psicológicas de prevenir futuras 
guerras, el psiquiatra vuelve a repetir en esta misiva, fechada en 1932, similares 
                                               
89 Sobre este uso prolífico de los gestos mágicos en la filosofía moderna, aunque centrado en el caso de 
Hegel, ver el excelente trabajo de Eric VOEGELIN, “On Hegel: A Study in Sorcery”, en Published Essays. 
1966-1985. The collected works of Eric Voegelin, Louisiana State University Press, Baton Rouge and 
London, 1990, pp. 213-255, especialmente pp. 221-222. 




argumentos a los que hemos apenas expuesto, incidiendo en que debe concluirse que 
“serán inútiles los propósitos para eliminar las tendencias agresivas del hombre”90. Por 
el contrario, lo máximo a lo que podríamos aspirar es a “intentar desviarlas, al punto 
que no necesiten buscar su expresión en la guerra”91.  
A continuación, Freud añade que hay que tener en cuenta que “el hecho de que 
[los seres humanos] se dividan en dirigentes y dirigidos es una expresión de su 
desigualdad innata e irremediable”. Además, estos “subordinados forman la inmensa 
mayoría, necesitan una autoridad que adopte para ellos las decisiones”92. Ahora bien, 
¿qué quiere decir Freud con que la desigualdad entre los seres humanos es “innata e 
irremediable”? ¿Supone esta afirmación la imposibilidad práctica de la democracia 
como régimen político basado en el principio de igualdad? Esta sería, en nuestra 
opinión, una interpretación simplista y, por lo tanto, errada. Por el contrario, Freud está 
haciendo referencia a una verdad incómoda pero que, no obstante, expresa asimismo la 
raíz de la política. Como señala Javier Roiz, glosando a su vez las ideas de Maimónides, 
“[e]l hombre nace impotente, en una posición de poder cero, y depende de su familia o 
de quienes les sustituyan para sobrevivir. Depende de su ciudad también”93. 
 Por lo tanto, la vida del ciudadano es un aprendizaje político para elaborar su 
capacidad, así como su necesidad natural, de gobierno, es decir, de solucionar su 
desvalimiento original.  “Todos nacemos en una situación de impotencia y jamás 
perderemos esa necesidad de ser gobernados y gobernar. Mandar y obedecer es una 
capacidad nuestra que más bien puede llamarse necesidad de vida”94. En esa situación 
de dependencia en la que todos los futuros ciudadanos se han encontrado durante su 
                                               
90 Sigmund FREUD, “El porqué de la guerra” (1933), en Obras completas,  tomo 8, p. 3213. 
91 Ibidem.  
92 Ibid., p. 3213-3214.  
93 Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, Editorial Complutense, 
Madrid, 2008, p. 88.  
94 Ibid., p. 89.  




infancia —y cuya amenaza se dejará sentir para siempre en un mundo interno sin 
sentido del tiempo ni del espacio—, es cierto que está en juego la vida o la muerte del 
infante, así como también es constante el riesgo de que sea abandonado a la intemperie, 
con la consiguiente posibilidad de caer en la locura, la muerte psíquica. No se deben 
minusvalorar los peligros asociados a esta desigualdad radical. Pero también es cierta la 
otra cara del asunto. Las primeras autoridades también han dejado “buenos recuerdos” 
al ciudadano, en forma de “placeres, satisfacciones, protección y seguridad”95. Esa 
“dominación de una persona sobre otra es una necesidad natural”96, por el simple hecho 
de que sin ella, sin unas autoridades que nos alimenten, que nos acompañen y que nos 
limiten no podríamos, sencillamente,  sobrevivir. Es en este sentido como, pensamos, 
debería ser interpretada la aseveración de Freud sobre el hecho innato e irremediable de 
estar gobernados por otros.  
Lo que ya no entra en el ámbito de los hechos incontrovertibles, ni de las 
certezas empíricas, es la forma concreta que debería adquirir ese gobierno. Freud 
reconoce a Einstein que “con toda probabilidad” su opción de gobierno del mundo 
externo e interno que evitaría las guerras futuras, así como los conflictos dentro de una 
misma comunidad, es “una esperanza utópica”97. Pero no por ello deja de expresarla en 
términos claros y rotundos:  
 
[E]s preciso poner mayor empeño en educar una capa superior de 
hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesibles a la 
intimidación, que breguen por la verdad y a los cuales corresponda la 
dirección de las masas dependientes…La situación ideal sería, naturalmente, 
la de una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida instintiva a 
                                               
95 Ibid., p. 91. 
96 Ibid., p. 92. 
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la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a una unidad tan 
completa y resistente de los hombres, aunque se renunciara a los lazos 
afectivos entre ellos…Los restantes caminos para evitar indirectamente la 





En esta “situación ideal” comprobamos cómo vuelve a aparecer la analogía entre 
“masas” e instintos, siendo las primeras una especie de proyección a gran escala de los 
segundos. Las “masas dependientes”, por su propia seguridad, parece sugerir Freud, 
deberían ser dirigidos por una “capa superior de hombres” que, además, son descritos 
con tonos heroicos, ya que, para llevar a cabo su importante función de guía de las 
masas, deben ser “inaccesibles a la intimidación” con el objetivo declarado de que la 
“verdad” reluzca siempre. Su función, además de las propias de dirigir una comunidad 
diversa y potencialmente conflictiva, será, por tanto, la de disipar las ilusiones de los 
ciudadanos, las mismas ideas erróneas que conducen a las guerras y amenazan el orden 
instituido. Esa elite racional, tan afín a los reyes filósofos del platonismo, deberá velar 
porque cada uno de los miembros de la “comunidad de hombres” haya “sometido su 
vida instintiva a la dictadura de la razón”99. La meta de tal organización política que, 
como observamos, busca sincronizar una dictadura externa con otra interna, es la de 
conseguir la “unidad” social y anímica, aun a costa de los “lazos afectivos”, cuya 
ambivalencia podría resultar un peligro para la cohesión que se persigue. El carácter 
eminentemente ejecutivo y voluntarioso de toda esta propuesta “ideal” queda patente 
con el argumento de que esta solución política sería la más satisfactoria porque 
“promete un resultado inmediato”. Se trataría por tanto de una utopía de la inmediatez. 
                                               
98 Ibidem. Énfasis añadido. 
99 Sobre la presencia de veleidades platónicas y elitistas en las teorías freudianas, ver Philip RIEFF, Freud. 
La mente de un moralista, Paidós, Buenos Aires, 1966,  p. 243 y BOESCHE, Theories of Tyranny, pp. 303-
306. 




Ese mismo año de 1932, ya en la última década de su vida, y en el último 
capítulo de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, que trataba sobre una 
posible Weltanschuung (concepción del mundo) del psicoanálisis —Freud considera 
que su concepción del mundo no es de ningún modo particular, sino coincidente con la 
de la ciencia en general
100—, el investigador austríaco también insiste en ese 
autoritarismo intelectual. El capítulo parte de la consideración de que la religión es el 
“único enemigo serio”101 que se opone a la ciencia, puesto que es “un magno poder que 
dispone de las más intensas emociones humanas”102, Freud la entiende como un 
conjunto de ideas y prácticas que expresan la confianza neurótica en la omnipotencia 
del pensamiento, instrumento fantástico con el que combatiríamos nuestros miedos 
ancestrales al dolor y al abandono. De ahí que mediante la relación piadosa entre el 
creyente y su dios, “el individuo se ha asegurado, con la oración, una influencia directa 
sobre la voluntad divina y, con ella, una participación en la omnipotencia divina”103.  
En cualquier caso, Freud pensaba que “sus doctrinas llevan impreso el sello de 
los tiempos en que surgieron, el sello de la infancia ignorante de la humanidad”104. 
Deberíamos, por esa misma razón, desconfiar de sus consuelos falaces. Desde la atalaya 
del científico adulto y descreído que otea la “marcha evolutiva de la Humanidad”, la 
religión no es sino una “una contrapartida de la neurosis que el individuo civilizado 
atraviesa en su camino desde la infancia a la madurez”105.  
                                               
100 Ver FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, pp. 3191-3192. 
101 Ibid., p. 3192. 
102 Ibid., p. 3193. 
103 Ibid., p. 3194. 
104 Ibid., p. 3197. 
105 Ibidem. Un Freud muy seguro de sus tesis sobre la génesis del sentimiento religioso afirma que “[e]l 
psicoanálisis ha aportado la última contribución a la crítica de la concepción religiosa del Universo, 
atribuyendo el origen de la religión a la necesidad de protección del niño inerme y débil y derivando sus 
contenidos de los deseos y necesidades de la época infantil, continuados en la vida adulta”. Ibidem. En El 
porvenir de una ilusión, Freud ya había sentenciado a muerte el fenómeno religioso: “La religión sería la 
neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que la del niño, provendría del complejo de 
Edipo en la relación con el padre. Conforme a esta teoría hemos de suponer que el abandono de la 




En el contexto de esta “pugna” contra la religión106, es donde Freud plantea  su 
“mejor esperanza”  de que “el intelecto —el espíritu científico, la razón— logre algún 
día la dictadura sobre la vida psíquica del hombre”107. Una dictadura que, por supuesto, 
sería benigna, como dice el discurso habitual entre quienes defienden este tipo de 
regímenes políticos
108
. El intelecto, sostiene Freud, o como más comúnmente se le 
conoce,  “la razón…pertenece a aquellos poderes de los que más justificadamente 
podemos esperar una influencia aglutinante sobre los hombres, a los que tan difícil se 
hace mantener unidos y, por tanto, gobernar”109. Este interés genuino por encontrar la 
mejor forma de gobierno a las comunidades humanas vuelve a mostrar el marcado 
carácter político del proyecto freudiano. La bondad de esta dictadura intelectual se 
debería a “la esencia misma de la razón”. Pero si en la carta a Einstein el poder de la 
razón era tan sólido que era posible prescindir de los afectos que ligan a los ciudadanos 
entre sí, en este trabajo Freud no deja de lado este elemento y los incluye en el cuadro. 
Así, la dictadura de la razón “garantiza que nunca dejará de otorgar su debido puesto a 
los impulsos afectivos del hombre  y a lo que por ellos es determinado”110. Aunque no 
deberíamos ilusionarnos con este reconocimiento de los afectos, que sólo podrían 
hacernos bien si se encuentran sometidos a un intelecto que tiene mucho de director de 
orquesta.  Bajo su batuta se conseguiría nada menos que la unión y la armonía cívicas: 
                                                                                                                                         
religión se cumplirá con toda la inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad 
nos encontramos ya dentro de esta fase de la evolución”. FREUD, “El porvenir de una ilusión”, p. 2985.  
106 Ibidem.  
107 Ibid., p. 3199. Énfasis añadido. 
108 Como señala Roger Boesche, este autoritarismo benevolente de Freud enmascara una actitud política 
paternalista que considera que la mayoría social es inmadura  para tomar las decisiones correctas. Ver 
BOESCHE, Theories of Tyranny, p. 306.  En un interesante artículo, el filósofo Luis Alegre defiende  las 
concomitancias entre el gobierno de la razón propuesto por Immanuel Kant y esta “dictadura”  racional de 
Freud, lo que situaría el proyecto intelectual de este último en la tradición ilustrada, incluso a pesar del 
hecho de que el descubrimiento de instancias psíquicas inconscientes, especialmente el super-yo,  
pondrían en un aprieto la confianza moderna en los poderes de la razón. Ver Luis ALEGRE ZAHONERO, 
“La libertad civil como condición de posibilidad de la autonomía moral. Sobre la aportación de Freud al 
planteamiento práctico de Kant”: Trans/Form/Açao, vol. 33, n.º1 (2010), pp. 155-182.  
109 FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3199. 
110 Ibidem 




“la coerción común de tal reinado de la razón resultará el más fuerte lazo de unión entre 
los hombres y procurará otras armonías”111. 
No deja de resultar inquietante que Freud tenga la esperanza puesta en una 
“dictadura” durante los mismos años en que partidos políticos europeos estaban 
alcanzando el poder político con unas vanguardias de “hombres superiores”, que habían 
sido educados en unas ideologías modernas que también reclamaban su racionalidad 
contra los desórdenes de las democracias
112
. Que Freud haga estas propuestas, aun 
reconociendo que se trata de esperanzas poco realizables, testimonia el profundo 
desprestigio del sistema democrático en la Europa de entreguerras, incluso entre sus 
pensadores más avanzados.  
Ese sometimiento de la parte instintiva de nuestra personalidad, que se 
presentaba como la amenaza siempre presente de los logros culturales, constituía para 
Freud el objetivo último de la psicoterapia que había creado. Hacía esa meta se debían 
dirigir los “esfuerzos terapéuticos del psicoanálisis”: contra los instintos y las pasiones 
debían lanzar su “ataque” racional.  
 
Su propósito es robustecer el yo, hacerlo más independiente del 
super-yo, ampliar su campo de percepción y desarrollar su organización, de 





                                               
111 Ibidem.  
112 En el campo del psicoanálisis también ha recibido críticas esta desgraciada formulación política de 
Freud, que parece contradecir su tarea intelectual a favor de la libertad de pensamiento y contra el 
autoritarismo moral y religioso.  Ver, por ejemplo, Erich FROMM, Sigmund Freud’s Mission: An Analysis 
of his Personality and Influence, Harper, New York, 1959, pp. 103-104 y Marie MOSCOVICI, Il est arrivé 
quelque chose, Payot, Paris, 1991, p. 225.  
113 FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3146. 




De un hombre que buscaba disipar las ilusiones de la humanidad, que se había 
atrevido a infligir a la orgullosa civilización occidental esa dolorosa herida narcisista 
que consistía en hacernos saber que “el yo no es dueño y señor en su propia casa”114, no 
parece excesivamente realista su intención declarada de conquistar de manera definitiva 
ese vasto mundo interno donde no rigen los presupuestos de la lógica científica. 
Además, ese yo tan altivo no sería sino una formación secundaria producida por el 
contacto con el mundo externo, como el mismo Freud había reconocido sólo unas 




La relación del yo con el ello podría compararse a la de su jinete con 
su caballo. El caballo suministra la energía para la locomoción; el jinete 
tiene el privilegio de fijar la meta y dirigir los movimientos del robusto 
animal. Pero entre el yo y el ello ocurre frecuentemente el caso, nada ideal, 




Con  la expresión “dictadura de la razón”, Freud estaba, pues, mostrando su 
deseo de afianzar el control del yo sobre la psique del ciudadano, ya que “el yo 
representa en la vida anímica la razón y la reflexión, mientras que el ello representa las 
pasiones indómitas”117. Desde este presupuesto, el psicoanalista ilustrado debe 
embarcarse en la misión militar de reforzar el poder ejecutivo de los ciudadanos sobre 
                                               
114 Sigmund FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis” (1917), en Obras completas, tomo 7, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001,  p. 2436. 
115 “El yo no es, de todos modos, más que una parte del ello adecuadamente transformada por la 
proximidad del mundo exterior, preñada de peligros. En sentido dinámico es débil; todas sus energías le 
son prestadas por el ello”. FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3144. 
116 Ibidem. Ver también Sigmund FREUD, “El yo y el ello” (1923), en Obras Completas, tomo 7, trad. de 
Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2708, donde usa la misma 
analogía para explicar las relaciones entre el yo y el ello. Esta metáfora guarda un innegable parecido con 
la descripción del alma como un auriga que guía dos caballos, uno obediente y otro difícil de manejar. 
Ver PLATÓN, “Fedro”, en Diálogos III, trad. de Emilio Lledó Íñigo, Gredos, Madrid, 1988, 246a-b, p. 
345. 
117 FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3144. 




un mundo interno que, como la vida misma, está marcado por lo incontrolable. Una 
década antes de esta deriva dictatorial, Freud ya había avanzado que “el psicoanálisis es 
un instrumento que ha de facilitar al yo la progresiva conquista del Ello”118. Pero, acto 
seguido, reconocía que ese yo llamado a conquistar continentes ignotos se comportaba a 
menudo como “el sumiso servidor que aspira a lograr el amor de su dueño”119, que no 
era otro que ese mismo ello tan refractario a la domesticación.  
Más aún,  a partir de su labor investigadora, se había visto obligado a reconocer 
que “un individuo es, ahora, para nosotros, un Ello psíquico desconocido e inconsciente, 
en cuya superficie aparece el yo”120. Pues bien, nos resulta, cuanto menos, difícil de 
aceptar que ese apéndice superficial pueda en algún momento llegar a conquistar  y 
convertirse en el dictador benigno de un espacio amplísimo del que, además, carece de 
mapas con los que orientarse y diseñar su campaña triunfal. Por el contrario, lo que 
hallamos es un abismo que separa la realidad y el deseo, y que sólo podría ser superado 
por un puente fabricado por las fantasías de omnipotencia del teórico. Freud, sin 
embargo, parece consciente de la enormidad de la tarea que ha encomendado a su 
ciencia. Con la intención de situar al yo  en el lugar del ello estaríamos hablando de un 
movimiento análogo al dominio humano sobre la naturaleza, de ganarle terrenos al mar, 
como habían hecho en Holanda, “es una labor de cultivo como la desecación del 
Zuyderzee”121. Toda esta maniobra mental nos deja aún más perplejos si atendemos a la 
descripción que el mismo autor acababa de plantear al lector sobre las penosas 
dificultades que el ejecutivo del ciudadano debe afrontar en la vida ordinaria:  
 
                                               
118 FREUD, “El yo y el ello”, p. 2726. 
119 Ibidem. 
120 Ibid., p. 2707. 
121 FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3146. 




[C]onducido por el ello, restringido por el super-yo y rechazado por 
la realidad, el yo lucha por llevar a cabo su misión…la de establecer una 
armonía entre las fuerzas y los influjos que actúan en él y sobre él; y 
comprendemos por qué, a veces, no podemos menos de exclamar: ‹‹¡Qué 
difícil es la vida!›› . Cuando el yo tiene que reconocer su debilidad, se anega 
en angustia, angustia real ante el mundo exterior, angustia moral ante el 
super-yo y angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones en el ello
122. 
 
Freud tardará mucho tiempo, casi toda su vida, en reconocer que ese gobierno 
autoritario de la razón no sólo era una tarea imposible sino también peligrosa
123
. Esas 
ideas no serán su última palabra sobre las posibles soluciones a los desgobiernos de la 
vida del ciudadano. Creemos, sin embargo, con Hannah Arendt, que lo más estimulante, 
propio y enriquecedor de los grandes pensadores  son precisamente sus contradicciones:  
 
Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas veces se 
presentan en escritores de segunda línea, en quienes pueden descontarse. En 
los grandes autores nos llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la 
clave más importante para llegar a la verdadera comprensión de sus 








                                               
122 Ibid., p. 3145. 
123 Ver Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo veinte, Editorial Foro 
Interno, Madrid, 2003,  p. 319. 
124 Hannah ARENDT, “La tradición y la época moderna”, en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios 
de reflexión política (1968), trad. de Ana Poljak, Península, Barcelona, 1996, p. 31.   




Una teoría de los límites 
 
En las páginas precedentes hemos abordado una “solución ideal” a los desgobiernos de 
la vida de los ciudadanos que, desde la teoría política democrática, no podemos aceptar 
al estar basada en el recurso autoritario a la “dictadura”. Una dictadura que se nos 
plantea como inclusiva en algunas de sus versiones, pero que, como procedimiento 
básicamente ejecutivo, no respeta el buen juicio. Desde la tradición de la retórica 
mediterránea, representada por autores como el griego Isócrates (436 - 338 a.e.c) o el 
hispanorromano Marco Fabio Quintiliano (c. 35-95 e.c.), se nos ha enseñado a prevenir 
esta deriva autoritaria que, mediante razonamientos dialécticos, menosprecia la 
fragilidad y el carácter contingente de los asuntos humanos y que, de hecho, pretenden 
segregar lo considerado como útil, racional o verdadero de lo que, según sus criterios, 
no lo sería
125
. Los sueños, las fantasías, los afectos, los sentimientos,  así como el 
sosiego letárgico, serán purgados como estorbos infantiles en la marcha triunfal de la 
ciencia y la política vigilantes. Esta segregación —a la que también podríamos 
denominar como mutilación de la experiencia humana— será llevada al paroxismo por 
los mecanismos paranoicos de un calvinismo que ha actuado como fermento intelectual 
de muchas ideas políticas modernas
126
. Según esta visión de las cosas, compartida por 
tantos pensadores influyentes, no se puede tener confianza en la vida y, como 
consecuencia, habrá que adoptar métodos brutales y expeditivos, especialmente si la 
vida cotidiana es descrita en estos términos tan amenazadores:  
 
                                               
125 Ver ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política, pp. 154-180.  
 Sobre los elementos democráticos en las enseñanzas de Quintiliano, ver también ROIZ, La recuperación 
del buen juicio, pp. 37-40.  
126 Véase Laura ADRIÁN LARA, Dialéctica y calvinismo. Una reflexión desde la teoría política, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2015, passim. 




A cualquier parte que nos volvamos, todo cuanto nos rodea, no 
solamente es sospechoso, sino que casi abiertamente nos está amenazando y 
no parece sino que está intentando darnos muerte…Si vamos por la calle, 
cuantas son las tejas de los tejados, otros tantos son los peligros que nos 
amenazan. Si tenemos en la mano una espada o la tiene otro que está a 
nuestro lado, basta cualquier descuido para herirnos. Todas las fieras que 
vemos, están armadas contra nosotros. Y si nos encerramos en un jardín bien 
cercado donde no hay más que hermosura y placer, es posible que allí haya 
escondida una serpiente…Y omito los venenos, las asechanzas, los 
latrocinios y las violencias, de las cuales algunas, aun estando en casa, andan 
tras nosotros, y otras nos siguen a dondequiera que vamos. Entre tales 
angustias, ¿no ha de sentirse el hombre miserable?; pues aun en vida, 





Parece claro que, en este ambiente tan hostil y violento, lo más eficaz, el 
instrumento intelectual necesario para conducirse por la vida y el conocimiento será “el 
puño cerrado” de la dialéctica, descartando, a su vez,  la pacífica “mano abierta” de la 
retórica democrática, inoperativa en estas circunstancias
128
. Si queremos ser justos, sin 
embargo, hay que señalar que Freud  —a pesar de ese exceso de entusiasmo racionalista 
que ya hemos comentado— desconfiaba íntimamente de que la mejor manera de 
                                               
127 Juan CALVINO, Institución de la Religión Cristiana, trad. de Cipriano de Valera (1597), reeditada por 
Luis Usoz y Río (1858), actualizada por la Fundación Editorial de Literatura Reformada (1967), dos 
volúmenes, Visor Libros, Madrid, 2003, vol. I, p. 145 (I, XVII, 10). Citado en ADRIÁN, Dialéctica y 
calvinismo. Una reflexión desde la teoría política, p. 52. Énfasis añadido. 
128 “Hay dos géneros de discurso, el uno continuado, que se llama retórico, el segundo cortado,  llamado 
dialéctico, que Zenón a su vez puso en tan estrecha conexión, que comparó a este último con el puño 
cerrado, al primero con la mano abierta, también el arte disputadora —la Dialéctica— será una virtud: en 
nada habrá dudas sobre la primera, que tiene más belleza y mejor claridad”. Marco Fabio QUINTILIANO, 
Sobre la formación del orador (Institutionis Oratoriae), edición bilingüe, trad. de Alfonso Ortega 
Carmona, doce libros repartidos en cinco tomos, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 1997-
2001, II.20.6.  Citado en ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría 
política, p. 174.  




alcanzar alguna sabiduría sólida fuese el método dialéctico. Así lo expresa en sus 
Lecciones introductorias al psicoanálisis, pronunciadas mientras se disputaba una 
guerra que enfrentaba a media Europa contra la otra mitad:  
 
No creo en la verdad de aquella máxima que pretende que de la 
discusión nace la luz, máxima que me parece ser un producto de la sofística 





La dictadura de la razón parece no casar bien con este entendimiento retórico del 
saber. El hecho revolucionario de tumbar al paciente en el diván, sin mirar directamente 
al analista, ya supone desactivar un “modelo belicoso” y vigilante del conocimiento en 
el que Freud no creía
130
. Aunque se haya identificado al psicoanálisis con la “cura del 
habla”, los discursos serían menos curativos que el silencio, realidad matriz sin la que 
las palabras, como la música, no tendrían razón de ser. El mismo autor que, quizás 
desesperado ante la barbarie que se extendía a su alrededor, hacía un llamamiento a una 
dictadura ilustrada encargada de poner orden en la confusión, reconocía al final de uno 
de sus trabajos más positivistas que “nuestro dios Logos no es, quizá, muy omnipotente 
y no puede cumplir sino una pequeña parte  de lo que sus predecesores prometieron”131. 
Aparentemente existe una contradicción flagrante entre esta última cita y 
aquellas otras en la que Freud apostaba por una monarquía científica del intelecto 
humano que lograría doblegar nuestros impulsos autodestructivos. Pensamos, sin 
embargo, que no debemos ser piadosos con nuestro autor y, por el contrario, podríamos 
                                               
129 Sigmund FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis” (1917), en Obras completas, tomo 6, trad. 
de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2274. Debo esta cita a mi 
compañero de grupo de investigación Jorge Loza Balparda.  
130 ROIZ, La recuperación del buen juicio, pp. 316-317. 
131 FREUD, “El porvenir de una ilusión”, p. 2991. 




aplicar a sus ideas lo que él mismo afirmaba sobre las nuevas teorías etnográficas que 
pretendían refutar sus tesis sobre el totemismo primitivo: “Una contradicción no 
siempre significa una refutación; una nueva teoría no denota necesariamente un 
progreso”132. Por lo tanto, esa ansiada dictadura de la razón, esa idolatría del Logos,  
tampoco tiene por qué significar un progreso, sino más bien un retroceso, en la 
elaboración teórico política de Freud. Más bien nos parece el atajo mágico de un 
pensador que, a pesar de su rebeldía con lo establecido, seguía atrapado de forma no 
consciente en el fetichismo moderno de la solución final. 
 Él mismo era capaz de explicar de forma muy precisa en qué consiste ese delirio 
filosófico-político que aspira a encontrar la respuesta única y correcta que, a la manera 
del mito de Edipo, acabaría con los males con los que la misteriosa Esfinge azotaba a su 
ciudad. Freud se dio cuenta tardíamente de  la “significativa discrepancia entre nuestro 
órgano pensante y la organización del mundo que ha de ser aprehendido por medio de 
nuestro pensamiento”133.  
 
Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se conforma 
con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en la realidad 
exterior difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno parece estar más 
bien sobredeterminado, presentándose como efecto de múltiples causas 
convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del suceder, 
nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro; 
                                               
132 Sigmund FREUD, “Moisés y la religión monoteísta” (1938), en Obras completas, tomo 9, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003,  p. 3320. Leo Strauss, al analizar esta 
obra de Freud, resalta esta cita, lo que, tratándose de un lector tan fino como Strauss, podría significar 
algo más que una simple indicación. Ver Leo STRAUSS, “Freud on Moses and Monotheism”, en Jewish 
Philosophy and the Crisis of Modernity. Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, ed. de Kenneth 
Hart Green, State University of New York Press, Albany, 1997, p. 300.   
133 FREUD, “Moisés y la religión monoteísta”,  p. 3305. 




establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria 




Buscando ese nexo determinado, esa explicación definitiva de las neurosis, se 
habían extraviado en su propio laberinto algunos discípulos de Freud como Adler o 
Rank. Al menos, esa era la opinión del maestro. En Inhibición, síntoma y angustia, un 
trabajo del que ya hemos tratado algunos aspectos, un Freud apesadumbrado renuncia 
explícitamente a encontrar la solución final de las neurosis, es decir, de los desgobiernos 
de la vida del ciudadano
135
. 
 Las represiones del ejecutivo, el yo freudiano, sólo servirían para que los 
elementos reprimidos se hagan aún más libres, soberanos y poderosos “en el dominio de 
lo inconsciente”136, escapando de esta forma a un control militarizado que no puede 
acceder a ese ámbito esencial del mundo interno donde no llegan nuestras funciones 
cognitivas. Como consecuencia de su intensa labor de investigación en los desgobiernos 
internos, el teórico reconoce las dificultades que ha encontrado en su empresa. Entre los 
“factores” que inciden en la causación de las neurosis, Freud resalta tres, sin que 
ninguno de ellos sea el definitivo. Esto quiere decir que, aunque aislemos a alguno de 
ellos, a la manera en que los médicos aíslan los virus o las bacterias, el desgobierno 
podría reaparecer de una u otra forma
137. No es posible lograr la inmunidad ante “las 
dificultades reales de la vida”138. Estos tres factores que, según Freud, “han creado las 
condiciones” para la fragilidad del gobierno de la vida del individuo son “uno biológico, 
                                               
134 Ibidem. Énfasis en el original. En una nota al pie sobre este argumento, Freud añade que “nuestro 
pensamiento ha conservado la libertad de inventar dependencias y relaciones que no tienen equivalente 
alguno en la realidad. Evidentemente, valora muy alto este don, ya que hace de él tan frecuente uso, tanto 
dentro de la ciencia como fuera de ella”. Ibidem (nota 1496). 
135 Sigmund FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia” (1926), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2871. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138 Ibid., p. 2872. 




otro filogénico y otro puramente psicológico”139. De acuerdo con la explicación que 
Freud da de cada uno de ellos, además de factores que condicionan los desgobiernos, 
también pueden considerarse límites insoslayables ante los que la soberbia científica 
debe replegarse. Pero, ¿en qué consisten estos límites al gobierno del yo sobre el resto 
del self? Dejemos hablar a Freud:  
 
El factor biológico es la larga invalidez y dependencia de la criatura 
humana. La existencia intrauterina del hombre es más breve que la de los 
animales, siendo así echado al mundo menos acabado que éstos. Con ello 
queda intensificada la influencia del mundo exterior real e impulsada muy 
tempranamente la diferenciación del yo y del ello. Además, aparece elevada 
la significación de los peligros del mundo exterior y enormemente 
incrementado al valor del objeto que puede servir por sí solo de protección 
contra tales peligros y sustituir la perdida vida intrauterina. Este factor 
biológico establece, pues, las primeras situaciones peligrosas y crea la 




Freud está apuntando en estas líneas a la necesidad de sobrevivir del infante en 
un entorno natural, social o político para el que aún no está preparado. Sólo es posible 
escapar a “los peligros del mundo exterior” mediante las autoridades protectoras, con 
las no queda más remedio que establecer una relación de dependencia a cambio de 
protección. Aquí podríamos hallar también la génesis de la política en sentido amplio. 
El miedo a la pérdida del amor, con el consiguiente desamparo ante las adversidades, se 
convierte en el terror más profundo y enloquecedor que podría sufrir el ser humano. De 
modo que, para evitar a toda costa esa pérdida, el crecimiento biológico del ciudadano 
                                               
139 Ibidem.  
140 Ibidem.  




va acompañado de la paralela instauración en su mundo interno de una autoridad que 
recoge, en forma de “conciencia moral”, las normas, tradiciones o preceptos que 
mantienen unida la comunidad a la que pertenece el nuevo ciudadano
141
.  
La desobediencia a estos preceptos —y aunque los deseos rebeldes no se 
transformen en actos reales—, traería consigo el “sentimiento de culpabilidad”, ya que 
ninguna idea puede ocultarse a la censura de esta autoridad interna y fiscalizadora
142
. La 
necesidad vital de estas autoridades provoca que, además de interiorizarlas, también 
podamos proyectarlas en creencias que intensifican su poderío idealizado. Las 
desventuras personales ofrecerían un terreno abonado para que crezcan vigorosas estas 
ideas mágicas sobre deidades castigadoras que no cesan, ni de día ni de noche, de 
vigilar nuestros pensamientos ni nuestros actos: “el destino es considerado como un 
sustituto de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no somos 
amados por esta autoridad máxima”143.  
El segundo límite al que alude Freud es el denominado “filogénico” y consiste 
en  “un hecho singularísimo del desarrollo de la libido” que el psicoanálisis habría sido 
la primera ciencia en resaltar
144
. A diferencia de los animales más próximos a la especie 
humana, ésta no desarrolla su sexualidad de forma continua hasta la madurez. Sufre, por 
el contrario, un parón desde los cinco años hasta la pubertad. La sexualidad, como ya 
sabemos, era para Freud “la etiología más directa de las neurosis”145 por ser el origen de 
fantasías, anhelos o emociones a los que el yo  —que ha ido interiorizando durante su 
crecimiento una autoridad severa y punitiva— responde con represiones, con la 
                                               
141 Ver, por ejemplo, FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, pp. 3134-3135; 
“Compendio de psicoanálisis”, pp. 3417-3418. 
142 FREUD, “El malestar en la cultura”, p. 3056. 
143 Ibid., p. 3055. En la reproducción de este mecanismo mental, la virtud cívica, paradójicamente, 
incrementa el castigo interno del ciudadano: “la conciencia moral…se comporta tanto más severa y 
desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo que, en última instancia, quienes han 
llegado más lejos en el camino de la santidad son precisamente los que se acusan de la peor 
pecaminosidad”. Ibidem.  
144 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2872. 
145 Ibid., p. 2873.  




institución de una dictadura in foro interno que buscaría repeler los peligros que 
amenazan la preeminencia del ejecutivo. 
 La ausencia en el mundo interno de una demarcación rígida y estable entre 
mundo externo y mundo interno provoca que el peligro interno sea capaz de provocar 
una angustia de la misma intensidad que su correlato exterior.  Esto nos lleva al tercer 
factor, el “psicológico” que Freud atribuye a “una imperfección del aparato anímico, 
relacionado precisamente con su diferencia en un yo y un ello”146. Más que a una 
imperfección, creemos que Freud alude a una escisión inevitable en el self del 
ciudadano. Esta ruptura del self sería el producto de su relación temprana con el mundo 
externo, ante el que se sitúa en una posición frágil y dependiente, compensada con 
irreales fantasías de omnipotencia con las que pretende alejar los peligros reales
147
. La 
dificultad que una y otra vez deberá afrontar el ciudadano para gobernarse a sí mismo 
residirá en la impotencia de un yo “que no puede protegerse contra peligros instintivos 
interiores de un modo tan eficaz como contra una parte de la realidad que no forma 
parte de él”148. 
Sin embargo, la idea curativa del límite, antídoto contra la proliferación de 
fantasías de omnipotencia, ligadas íntimamente a su vez a la reflexión y la creación 
intelectual
149
, ya aparece en los primeros tiempos de la labor psicoanalítica de Freud. 
                                               
146 Ibidem.  
147 A este respecto, la pensadora estadounidense Judith Butler señala que “el amor del niño es anterior al 
juicio y la decisión…para poder persistir psíquica y socialmente, debe haber dependencia y formación de 
vínculos: no existe la posibilidad de no amar cuando el amor está estrechamente ligado a las necesidades 
básicas de la vida. El niño no sabe a qué se vincula; sin embargo, tanto el bebé como el niño deben 
vincularse a algo para poder persistir en sí mismos y como sí mismos…el ‘yo’ sólo puede emerger 
negando su formación en la dependencia, las condiciones de su propia posibilidad. Sin embargo, se ve 
amenazado con el desequilibrio por esa negación, por la búsqueda inconsciente de la propia disolución 
mediante repeticiones neuróticas que reescenifican las situaciones primarias que no sólo se niega a ver, 
sino que, si desea seguir siendo él mismo, tampoco puede ver. Por supuesto, el hecho de estar fundado 
sobre algo que se niega a saber significa que está separado de sí mismo y que nunca podrá devenir o 
permanecer del todo como él mismo”. Judith BUTLER, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la 
sujeción, trad. de Jacqueline Cruz, Cátedra, Madrid, 2001, pp. 18-19, 21.  
148 FREUD, “Inhibición, síntoma y angustia”, p. 2873. 
149 Desde el primer caso en que Freud utiliza la expresión “omnipotencia del pensamiento” establece 
asimismo un nexo entre neurosis obsesiva, omnipotencia y la pasión por el conocimiento, que se debería a 




Así, en La interpretación de los sueños, su obra favorita —una especie de hijo mimado 
que revisaría y corregiría durante el resto de su vida
150—, el autor advierte al lector que 
“la pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser contestada en 
sentido negativo”151. De hecho, por la razón que aduce Freud,  pareciera que existe una 
conspiración interna para obstaculizar la labor del investigador de los dominios 
oníricos: “No debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que depende la 
deformación de los sueños actúan siempre en contra de la labor interpretadora”. 
Como ya hemos hecho observar en este trabajo en otras ocasiones, Freud hace 
uso en muchas ocasiones de un lenguaje beligerante. Ya sabemos que se consideraba un 
conquistador de espacios indómitos. Nos lo imaginamos con un machete desbrozando 
los ramajes agrestes que le impedían seguir su marcha hasta el corazón de la selva de lo 
inconsciente. Cuando no puede alcanzar su objetivo con una determinada estrategia de 
investigación, no dudará en emprender su tarea “partiendo de otros distintos puntos de 
ataque”152. Su interés por desentrañar el verdadero aspecto del sueño es tal que no 
dudará en recurrir a la traición e introducir su espada intelectual en las zonas en las que 
el sueño pueda aparecer desprotegido, ya que, como escribe Freud, “me dan a conocer 
los puntos débiles del disfraz del sueño, me sirven como a Hagen la señal bordada en el 
vestido de Sigfrido”153. En esta ocasión, nuestro investigador se identifica con un 
antihéroe, Hagen, el traidor que acaba asesinando a Sigfrido —la gran figura heroica de 
                                                                                                                                         
una sobrestimación o erotización de los nuestros actos psíquicos.  Ver FREUD, “Análisis de un caso de 
neurosis obsesiva (‹‹Caso el Hombre de las Ratas››)”, pp. 1484-1485 y “Tótem y tabú”, pp. 1801-1802 
150 Desde 1900, fecha de la primera edición, hasta 1930 aparecieron ocho ediciones, en las que el autor 
añadía nuevo material con los resultados de sus investigaciones sobre el tema. Podríamos decir, por tanto, 
que se trata de la obra de toda una vida.  
151 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 665.  
152 Ibid., p. 657. 
153 Para esta cita concreta hemos utilizado excepcionalmente la traducción española de Freud hecha por el 
argentino José Luis Etcheverry. La referencia a Hagen y Sigfrido no aparece en la versión de Luis López-
Ballesteros que hemos citado a lo largo de este trabajo. Ver Sigmund FREUD, “La interpretación de los 
sueños (segunda parte)” (1900), en Obras completas, vol. V,  trad. de José L. Etcheverry, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1991,  p. 510.  








En estas líneas aparece el Freud aguerrido e iconoclasta, capaz de golpear a 
traición sobre lo establecido, que no tiene miedo de derribar las instituciones más 
asentadas para hacernos saber en qué se basan. En esa misma obra, anteriormente ya se 
había identificado con Aníbal, el guerrero semita que tuvo el coraje de marchar contra 
Roma, el gran imperio de su tiempo. Podríamos interpretar ahora que, al elegir a Hagen 
como su alter ego en su ataque contra las resistencias del sueño, Freud nos está 
queriendo decir que no teme ofender a la poderosa y racionalista ciencia germana y 
enseñar las grietas donde su asienta un edificio que, a pesar de su aparente grandiosidad, 
también tiene puntos débiles. Uno de ellos sería su desprecio a la letargia como 
elemento esencial del conocimiento sobre la humanidad. Freud proviene de una 
tradición, la judía, que ha tratado con veneración a los sueños como una forma 
privilegiada de comunicación divina. Hijo de Jacob, él ha venido a recoger el testigo de 
su antepasado bíblico, ese José que alcanzó el poder de Egipto interpretando los sueños 
del Faraón. Él mismo lo reconoce en una reveladora nota al pie de La interpretación de 
los sueños: “detrás de las personas con este nombre [José] puedo ocultar fácilmente mi 
propio yo, pues también se llamaba así el onirocrítico que la Biblia nos da a 
conocer”155. El papel de los sueños en la sabiduría profética de Jerusalén no puede ser 
minusvalorado. Con la excepción de Moisés —única persona a la que le está permitida 
contemplar la imagen de Yahveh—, según el texto bíblico, los demás profetas habrían 
recibido los mensajes divinos a través de su facultades letárgicas: “Dijo Yahveh: 
                                               
154 Para llevar a cabo si traición, Hagen convenció mediante engaños a Crimilda (la amante de Sigfrido y 
única persona que conocía su punto débil) para que bordara una cruz en la capa del héroe sobre ese punto 
vulnerable. Así pudo Hagen conocer el lugar donde podía asesinar a Sigfrido. Ver Cantar de los 
Nibelungos, edición de Emilio Lorenzo Criado, Cátedra, Madrid,  2005, Cantos XV y XVI.  
155 FREUD “La interpretación de los sueños”, p. 642, nota 369. Énfasis en el original. 




‘Escuchad mis palabras: Si hay entre vosotros un profeta, en visión me revelo a él, y 
hablo con él en sueños”156.  
Por esa razón, además del conquistador intrépido y aguerrido, del Sigmund que,  
aunque respetuoso con la letargia de su tradición, se enfrenta a los problemas de la 
psique con la lógica del guerrero y el cuchillo entre las manos, sabemos ya que existe 
otros Freud, ese pequeño Schlomo que, a veces, consigue hacerse oír desde la infancia 
sepultada por la ambición del científico adulto: quizás su oculto y, a la vez, verdadero 
self 
157
. Como Salomón, el hijo de David, el rey sabio a quien los compiladores de la 
Biblia atribuyeron el Eclesiastés o Qóhelet, Freud también se da cuenta de la vanidad de 
un conocimiento vigilante que pretende explicar todo cuanto ocurre bajo el sol
158
. Así, 
comprende que el poderío de la razón y las armas de la lógica se nos muestran inútiles 
ante esa parte de nuestra identidad que hay que respetar como inexpugnable. Ante esa 
noche del alma que no podemos conquistar y que nos regala, sin embargo, un mundo de 
experiencias valiosas que no están controladas por nuestro poderes ejecutivos
159
. El 
reconocimiento de ese límite, paradójicamente, ampliaría nuestra sabiduría sobre la 
vida. De este modo, pocas páginas después de la referencia a los puntos débiles de 
Sigfrido, ya en el capítulo final de la obra, Freud escribirá esto:  
                                               
156 Números 12: 6. Ver al respecto Jill SALBERG, “Dreams and Authoritative Knowledge: Bridging 
Judaism and Psychoanalysis”, en Lewis ARON, Libby HENIK, Answering a Question with a Question. 
Contemporary Psychoanalysis and Jewish Thought, Academic Studies Press, Brighton (MA), 2009, pp. 
80-102. Para la importancia del sueño y de la facultad imaginativa en Maimónides como precursor 
sefardita del pensamiento de Freud, ver ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del 
Estado, pp. 36-38. 
157 Para la diferencia entre “verdadero” y “falso” self, ver Donald W. WINNICOTT, “Ego Distortions in 
Terms of True and False Self” (1960), en The Maturational Processes and the Facilitating Environment, 
Karnac Books, London, 2007, pp. 140-152.  
158 “Cuanto más apliqué mi corazón a estudiar la sabiduría y a contemplar el ajetreo que se da sobre la 
tierra —pues ni de día ni de noche concilian los ojos el sueño— fui viendo que el ser humano no puede 
descubrir todas las obras de Dios, las obras que se realizan bajo el sol. Por más que se afane el hombre en 
buscar, nada descubre, y el mismo sabio, aunque diga saberlo, no es capaz de descubrirlo”. Eclesiastés 8: 
16-17. 
159 “[L]a resistencia pierde durante la noche una parte de su poder…y que esta disminución de la 
resistencia sea lo que hace posible la formación del sueño…la condición principal de la formación de los 
sueños es el estado de reposo del alma…el  estado de reposo hace posible la formación de los sueños, 
disminuyendo la censura endopsíquica”. FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 666. Énfasis en el 
original.  





En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar 
en tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de 
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que 
por lo demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es 
entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el 
punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes 
descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que 
dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo 





Las consecuencias de este fragmento son, en nuestra opinión, un obstáculo 
insalvable en la marcha triunfal de la ciencia vigilante. Supone, además del 
reconocimiento benéfico de los poderes de la letargia, la expresión del límite que separa 
la honesta búsqueda científica de la locura. Aquí creemos percibir la voz del pequeño 
Schlomo que se ríe de las pretensiones dictatoriales del adulto Sigmund. El verdadero 
self de Freud nos advierte que ese emperador, que deseaba someter el mundo interno a 
la monarquía de una Razón hipostasiada, está desnudo. La interpretación racional no es 
capaz, ni en las mejores condiciones, de desentrañar el misterio de ese mundo interno 
que existe, a pesar de que no entendamos su lenguaje y aunque ni siquiera seamos 
capaces de escucharlo. Ese mundo que hay que dejar “en tinieblas” nos constituye, 
forma la parte esencial del self  del ciudadano, aunque se trate de “un nudo imposible de 
desatar”.  
                                               
160 Ibidem. Énfasis añadido.  




Freud tuvo la valentía intelectual de reconocer su existencia para, al mismo 
tiempo, admitir que “se halla ligado a lo desconocido”. Toda la soberbia musculatura 
racional del psiquiatra debe aceptar su impotencia para frenar una maraña de ideas que 
“tenemos que”, es decir, nos vemos obligados a “dejarlas perderse por todos lados en el 
tejido reticular de nuestro mundo intelectual”. Nuestro autor llama a ese objeto tan 
desconocido como trascendental  “el ombligo del sueño” (der Nabel des Traums)161. No 
creemos que ese nombre sea una mera casualidad. En una obra tan cuidada como La 
interpretación de los sueños, y un punto tan delicado como al que nos referimos, el 
nombre elegido para designar a este nudo inextricable tenía que tener una razón de peso, 
aunque Freud no quisiera, o no pudiese, desvelarla a sus lectores.  
Ese ombligo onírico evoca esa cicatriz corporal que marca a todo ciudadano, una 
cicatriz que testimonia nuestra más ancestral limitación, pues se trata de la prueba 
indeleble de que todos hemos dependido radicalmente de otra persona. El ombligo del 
sueño conecta así con ese “factor biológico” que condiciona que nuestros desgobiernos 
no admitan ninguna solución final. Las “ideas latentes” de las que habla Freud se 
mueven en la infinitud porque provienen de un self desvalido que compensa su 
vulnerabilidad mediante fantasías de omnipotencia que, aunque irrealizables, no puede 
dejar de reproducir como señal de supervivencia. La “vía regia”162 al conocimiento del 
mundo interno que comenzaba con el apuñalamiento victorioso de Sigfrido y prosigue 
con el desciframiento del enigma edípico acaba ante las puertas impenetrables del 
ombligo del sueño. Esa cicatriz del psiquismo humano señala imperturbable una cuarta 
herida narcisista, que afectaría de lleno al propio psicoanálisis, que ya sólo podrá 
                                               
161 No es la primera vez que aparece esta idea en La interpretación de los sueños. Mucho antes, en el 
capítulo II, mientras analiza  su  famoso sueño de la inyección de Irma, escribirá en una nota al pie: 
“Todo sueño presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un cordón umbilical por el que se 
hallase unido a lo incognoscible”. Ibid., p. 415, nota 218. Sobre este punto, ver la interesante reflexión de 
Diane JONTE-PACE, Speaking the Unspeakable. Religion, Misogyny, and the Uncanny Mother in Freud's 
Cultural Texts, University of California Press, Berkeley, 2001, pp. 29-33. 
162 Ibid., p. 713. 




continuar su objetivo omnipotente de restaurar el trono del yo del ciudadano ignorando 
que esa idolatría tiene los pies de barro.  
 
La roca viva 
 
En el diario clínico que escribió durante los últimos años de su vida, Sándor Ferenczi, el 
discípulo de Freud de quien más hemos hablado en estas páginas, le reprochaba a su 
maestro que no creyera verdaderamente en la terapia psicoanalítica. Era como si un 
padre no creyera en el futuro de su propia criatura. Ferenczi se situaba a sí mismo en el 
terreno opuesto, y defendía con arrojo y valentía esa novedosa forma de tratar los 
desgobiernos humanos. El psicoanalista húngaro pensaba que Freud “originariamente 
creyó de veras en el análisis”163 y se entregó con coraje a él, pero diversas frustraciones 
con pacientes que contradecían su práctica y su teoría —heridas narcisistas del 
fundador podríamos llamarlas—, hicieron que dejara de amar su trabajo como terapeuta. 
En vez de amar lo que hace, “ama a su superyó, ordenado, cultivado”164. El maestro se 
sentía fascinado por una dictadura ilustrada in foro interno.  
A propósito de la interpretación anónima que Freud hizo de la estatua de Moisés  
de Michelangelo, su biógrafo, Peter Gay, piensa que esa lectura basada en el control de 
los sentimientos era, al mismo tiempo, “una interpretación de sí mismo”165: “Una y otra 
vez resulta claro que su vida era una lucha en pos de la autodisciplina, por el control de 
los impulsos especulativos de su cólera, contra el odio que sentía hacia sus enemigos y 
(lo que resultaba aun más difícil de controlar) hacia sus propios partidarios que 
                                               
163 Sándor FERENCZI, Sin simpatía no hay curación. El diario clínico de 1932, trad. de José Luis 
Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1997, p. 144. 
164 Ibidem. 
165 GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, p. 359.  




consideraba limitados o desleales”166. Freud sabía de sí mismo que podía querer mucho 
y también odiar mucho, y como reconoció él mismo en La interpretación de los sueños, 
a menudo era la misma persona la fuente de su amor y odio: “Un íntimo amigo y un 
odiado enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y 
siempre ha sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido tan 
completamente este ideal infantil, que amigo y enemigo coincidieron en la misma 
persona”167. Esta característica sentimental —¿desgobierno personal?, quizás— 
explicaría que, durante su vida, se sucediesen las pérdidas afectivas de muchas de las 
personas que más amó y con las que tuvo más cercanía, desde su maestro Josef Breuer 
hasta algunos de sus discípulos predilectos como Jung, Rank o el propio Ferenczi.  
Este último, en sus escritos privados, describe el modo de proceder de Freud con 
sus analizandos como “nihilismo terapéutico” o “metodología sádico-pedagógica”168. 
También le reprocha “la insinceridad en el manejo de la técnica respecto de su propia 
persona”169. Como hombre de confianza del maestro durante décadas, Ferenczi anota en 
su diario que Freud le manifestó confidencialmente en cierta ocasión que “los 
neuróticos son una canalla que es sólo buena para mantenernos financieramente y 
aprender de sus casos, el psicoanálisis como terapia carece de valor”170. Esta 
declaración acabó por desilusionar al discípulo respecto de su maestro: “Este fue el 
punto donde me negué a acompañarlo”171.  
Durante los últimos años de su vida, sin llegar a ninguna ruptura oficial como en 
otros casos, Ferenczi se fue alejando de Freud, al tiempo que desarrollaba innovaciones 
técnicas, como el “análisis mutuo” entre analista y analizando, que desagradaban al 
                                               
166 Ibid., pp. 359-360. 
167 FREUD, “La interpretación de los sueños”, p. 641. 
168 FERENCZI, Sin simpatía no hay curación. El diario clínico de 1932, pp. 144-145.  
169 Ibid., p. 251.  
170 Ibidem. Ferenczi ya había apuntado esa confidencia anteriormente en el mismo diario. Ver Ibid., p. 
144.  
171 Ibidem.  




maestro. Era también la forma de mostrar su rebelión contra alguien a quien siempre 
había considerado un padre. Sin embargo, como apunta Gay, “aunque lo intentó, nunca 
dejó de ser el hijo de Freud, sufriente, díscolo, imaginativo”172. Su temprana muerte en 
1933 dejó a Freud afligido, tanto más debido a que la distancia entre los dos se había 
agrandado en los últimos tiempos de su enfermedad.  
La verdadera respuesta de Freud a ese “hambre de amor”173 que Ferenczi 
demandaba de su maestro no llegó hasta 1937, fecha en la que el fundador del 
psicoanálisis vuelve a escribir sobre la técnica terapéutica en su artículo Análisis 
terminable e interminable. Si las desavenencias entre ambos tomaron forma explícita en 
los desafíos técnicos de Ferenczi —que la mayoría de los psicoanalistas, encabezados 
por el líder, consideraron heterodoxos—, debía ser también un escrito técnico el que 
retomara una relación ya imposible por la desaparición de uno de los protagonistas, el 
más joven de ambos.  
Empecemos por el final. Quizás sea en la última parte de Análisis terminable e 
interminable donde el sonido de las grietas de la relación entre Freud y Ferenczi puedan 
ser escuchadas con mayor claridad. El maestro conocía la importancia que su discípulo 
daba a “la repudiación de la feminidad”174 como obstáculo para la terminación del 
análisis. Con esta denominación Freud creía captar mejor a lo que se refería su discípulo 
disidente Adler con la expresión “protesta masculina”. La “repudiación de la feminidad” 
ya había sido estudiada por el psicoanálisis dentro de la dinámica del “complejo de 
castración”175. Pero ahora se le da aún más importancia porque en ella detecta Freud el 
punto donde la práctica del psicoanálisis encuentra una dificultad insalvable, que no 
                                               
172 Ver GAY, Freud. Vida y legado de un precursor, pp. 640-650. 
173 Ibid., p. 222.  
174 Sigmund FREUD, “Análisis terminable e interminable”, en Obras completas, tomo 9 trad. de Luis 
López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 3363. 
175 “[E]l miedo a la castración es uno de los motores más frecuentes y enérgicos de la represión y, con 
ello, de la producción de neurosis”. FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, p. 3150. 
En las mujeres, si bien no existe ese miedo, al carecer de pene, sigue actuando “el complejo de 
castración”, por esa misma ausencia de falo que la distingue del varón. Ver ibid., pp. 3171-3172. 




puede traspasar y respecto del cual todos sus conocimientos y esfuerzos resultan 
baldíos. Nos hallaríamos de nuevo ante un rasgo biológico, una especie de límite 
antropológico inmodificable:  
 
Con frecuencia tenemos la impresión de que con el deseo de un pene  
y la protesta masculina hemos penetrado a través de todos los estratos 
psicológicos y hemos llegado a la roca viva, y que, por tanto, nuestras 
actividades han llegado a su fin. Esto es probablemente verdad, puesto que 
para el campo psíquico el territorio biológico desempeña en realidad la parte 
de la roca viva subyacente. La repudiación de la feminidad puede no ser otra 




Esa repudiación de la feminidad englobaría, por tanto, la envidia de pene o 
“aspiración positiva a poseer un órgano genital masculino”, por parte de las mujeres, así 
como, por parte masculina, “la lucha contra su actitud pasiva o femenina frente a otro 
varón”177.  Estos dos comportamientos obedecerían, en realidad, a un mismo miedo que 
vincularía pasividad con sometimiento o esclavitud, e incluso con la muerte, ya sea 
psíquica (locura) o física
178
. Cuando en su faceta de analista, Freud intentaba elaborar 
esos miedos ancestrales en el analizando, sentía que su trabajo estaba abocado al 
fracaso
179
. Se encontraba con la roca viva que hacía encallar la travesía del análisis, ante 
el núcleo genético de los desgobiernos del ciudadano.  
                                               
176 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, p. 3364. 
177 Ibid., p. 3363. 
178 Véase Javier ROIZ, El mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013,  p. 60.  
179 “En ningún momento del trabajo psicoanalítico se sufre más de un sentimiento opresivo de que los 
repetidos esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se ha estado «predicando en el desierto» que cuando 
se intenta persuadir a una mujer de que abandone su deseo de un pene porque es irrealizable, o cuando se 
quiere convencer a un hombre de que una actitud pasiva hacia los varones no siempre significa la 
castración y es indispensable en muchas relaciones de la vida”. FREUD, “Análisis terminable e 
interminable”, p. 3364. 




Ferenczi, por el contrario, no lo veía así. Reconocía la existencia y la 
importancia de estos miedos no conscientes, pero criticaba tanto la concepción biológica 
de su maestro como, especialmente, “la orientación unilateralmente andrófila de su 
teoría sexual”180, marcada por un falocentrismo que desembocaría en su tesis de la 
castración femenina y la consiguiente envidia de pene. Esto no dejaría lugar a la 
posibilidad de “la sexualidad espontánea” de la mujer181. El discípulo llega a  apuntar la 
hipótesis de que su maestro  “se asusta ante la tarea de tener una madre sexualmente 
exigente y satisfacerla”, lo que le habría llevado a una “idealización de la madre”182. Es 
decir, se idolatraba lo materno de modo que pudiera controlarse mejor
183
, mientras se 
enmudecía el resto de la feminidad. A este respecto, creemos interesante añadir la 
advertencia del psiquiatra —y creador del psicodrama— Jacob Moreno (1889-1974) 
sobre estas relaciones idolátricas, cargadas de omnipotencia, en las que uno de los 
actores, el que hace el papel de ídolo, en realidad ha sido rebajado a la condición de un 
muñeco inerte:  
 
La muñeca, debido a su deliberado parecido con los seres humanos o 
los animales humanizados, representa, por lo menos en «nuestra cultura», 
una función importante de su sociopatología. Seres que pueden ser amados y 
odiados con exceso, y que no pueden a su vez amar ni defenderse, que 
pueden ser destruidos sin una queja, en otras palabras, las muñecas son como 
individuos que han perdido su espontaneidad…Los juguetes no pueden 
                                               
180 FERENCZI, Sin simpatía no hay curación. El diario clínico de 1932, p. 252. 
181 Ibid.,, p. 253. 
182 Ibidem. 
183 Como señala Javier Roiz: “Los ídolos tienen la característica de que, al ser inanimados, pueden ser 
movidos a gusto, seducidos siempre para alivio de la mente desvalida, que imagina, retoca e interpreta a 
su gusto y necesidad el significado de los acontecimientos”. ROIZ, El mundo interno y la política, p. 42. 




defenderse cuando el niño ejerce su fuerza física maltratándolos o 




Aún en vida de Freud, otros psicoanalistas, mujeres y hombres, incluso 
reconociendo la existencia de esa envidia femenina, cuestionaron la universalidad y el 
sesgo biológico de esta teoría freudiana, buscando su causa más bien en factores 
sociales o culturales que, al ser contingentes, podrían ser modificados en un futuro, 
aliviando, de este modo, el sufrimiento psíquico de las mujeres
185
. Más tarde, la 
psicoanalista austríaca Melanie Klein (1882-1960), discípula de Ferenczi, volverá a 
tratar con profundidad el tema de la envidia, enfatizando que este sentimiento afecta 
tanto a hombres como mujeres, y que, además, el primer objeto idealizado y, por ello, 
envidiado, no es el pene, sino el pecho materno
186
. Pero dejemos estas controversias a 
los profesionales del psicoanálisis, e indaguemos ahora en el potencial teórico-político 




Aunque este artículo tardío, escrito apenas dos años antes de la muerte del autor, ha sido 
ampliamente comentado por sus indicaciones sobre la aplicación práctica o técnica de 
sus descubrimientos psicológicos, para nosotros, sin embargo, supone mucho más que 
                                               
184 Jacob L. MORENO, Psicodrama, 6.ª ed., Ediciones Hormé, Buenos Aires, 1993, pp. 114-115. Citado en 
ibid, p. 41. Sobre la confusión entre los las personas y los muñecos en la infancia, Freud se dio cuenta que 
“el niño, en sus primeros años de juego, no suele trazar un límite muy preciso entre las cosas vivientes y 
los objetos inanimados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y hueso”. Sigmund FREUD, 
“Lo siniestro” (1919), en Obras completas, tomo 7, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 2493. Énfasis en el original. 
185 Para un repaso sobre las contradicciones y limitaciones de las teorías freudianas sobre la sexualidad 
femenina, ver Nancy CHODOROW, The Reproduction of Mothering (1978), University of California Press, 
Berkeley, 1999, pp. 141-158. 
186 Ver Melanie KLEIN, “Envidia y gratitud” (1957), en Envidia y gratitud y otros trabajos. Obras 
completas, vol. 3, Paidós, Barcelona, 1988, p. 188.  




la última palabra de Freud sobre la terapia psicoanalítica. Representa más bien un 
estudio donde resurge esa teoría política democrática e innovadora, poscopernicana la 
hemos llamado, donde se cuestionan de manera profunda y sabia las posibilidades de 
que el ejecutivo pueda lograr el gobierno del self  del ciudadano. De hecho, ese control 
del yo sobre nuestra identidad equivaldría a un desgobierno lesivo para el mundo 
interno del individuo. El reconocimiento de los límites de ese poder ejecutivo y 
consciente, encarnado en la memoria y la voluntad
187
, significa una salida teórica del 
laberinto de la omnipotencia del pensamiento. Una posibilidad de respirar una atmósfera 
democrática. 
En un determinado momento del texto aparece la expresión “transferencia 
negativa” como algo que, según le reprochó cierto paciente —en una nota al pie del 
editor se nos aclara que tal paciente fue Sándor Ferenczi
188—, al haber sido dejado sin 
analizar condujo al fracaso del análisis. No sólo arruinó los resultados de la terapia, sino 
que aquel hombre se convirtió en “antagonista” del analista189. Freud trata este fracaso 
en tercera persona, esto es, como si concerniera a otras personas ajenas a su vida 
cercana, y no a él mismo y a quien había sido su amigo íntimo y confidente durante 
décadas.  
Pero el lector se da cuenta de que está hablando de algo que le molesta 
personalmente, o quizá deberíamos decir que le hiere. No en vano Freud estaba muy 
orgulloso de haber descubierto las posibilidades curativas de la transferencia, una 
situación terapéutica que iba más allá del logos, ya que implicaba una apertura del self 
                                               
187 Ver FREUD, “Una dificultad del psicoanálisis”, pp. 2435-2436. Sobre este asunto, ver ROIZ, El mundo 
interno y la política, pp. 87, 102, 163-164, 173, 282. Para una distinción, a nuestro juicio, necesaria entre 
una memoria “roja”, voluntaria o predadora, y una memoria “verde”, independiente del pensamiento 
consciente, ver Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992, pp. 65-68. 
188 Según cuenta Ferenczi en su diario clínico sobre su experiencia con Freud: “Mi análisis propio no 
pudo llegar hasta una profundidad suficiente porque mi analista (él mismo, confesadamente, una 
naturaleza narcisista), con su enérgica voluntad de salud y su antipatía por las debilidades y 
anormalidades, no pudo seguirme hasta esas profundidades e introdujo lo ‹‹pedagógico›› demasiado 
pronto”. FERENCZI, Sin simpatía no hay curación. El diario clínico de 1932, p. 109.  
189 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, p. 3343. 




en que el analizando transmitía “un trozo importante de su vida”190 como  no hubiera 
sido posible hacerlo sólo mediante el lenguaje. “En cierto modo actúa ante nosotros, en 
lugar de contarlo”191. La dramaturgia no consciente implicada en la relación 
transferencial ayudaría a reparar desgobiernos del individuo. Esto en el caso de que esa 
transferencia fuese positiva. Si, por el contrario, la transferencia es del signo opuesto, es 
decir, negativa, el “pacto” terapéutico podría estar amenazado de muerte. En los últimos 
años de su vida, esta realidad dolorosa, esta herida narcisista, fue adquiriendo un mayor 
protagonismo, al darse cuenta de que su aparición era inevitable. En su último trabajo 
inconcluso comenta con pesimismo esta posibilidad:  
 
La transferencia, al reproducir los vínculos con los padres, también 
asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la actitud positiva frente al 
analista se convierta algún día en negativa, hostil… Una vez que la 
transferencia negativa adquiere supremacía, [los éxitos terapéuticos] son 
barridos como el polvo por el viento. Advertimos con horror que todos los 
esfuerzos realizados han sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar como 
un progreso intelectual definitivo del paciente —su comprensión del 





Nuestro autor debía tener este fenómeno muy presente cuando previene en el 
Análisis terminable e interminable contra las ilusiones optimistas de dar por terminada 
una terapia de una vez por todas. Quizás también debió recordar esa intuición de 
                                               
190 FREUD, “Compendio de Psicoanálisis”, p. 3398. 
191 Ibidem.  
192 Ibid., pp. 3398-3399. 




Ferenczi de considerar el optimismo como un remanente en el ciudadano adulto de las 




Las expectaciones del optimista presuponen claramente un número 
de cosas que no son precisamente evidentes por sí mismas. Suponen, en 
primer lugar, que realmente existe una posibilidad de solucionar un conflicto 
instintivo (o, más correctamente, un conflicto entre el yo y un instinto) 
definitivamente y para siempre;  en segundo lugar, que mientras estamos 
tratando a alguien por un conflicto instintivo, podemos, de la manera que 
sea, inmunizarlo contra la posibilidad de cualquier otro conflicto de ese tipo, 
y en tercer lugar, que podemos, con propósitos de profilaxis, resolver un 
conflicto patógeno de esta clase que no se manifiesta en el momento por 




Una terapia, por muy exitosa que sea, piensa Freud, no puede dar una solución 
final ni tampoco otorgar la inmunidad ni servir de método profiláctico respecto a los 
conflictos, riesgos o desgobiernos que nos depare un futuro que nadie nunca conoce. 
Aparece aquí, de nuevo, ese Freud rétor, maestro de ciudadanos, que confía en la oratio 
perpetua como medio de reconocimiento de la contingencia y de  protección contra las 
soluciones mágicas, y a la larga estériles, del conocimiento dialéctico. Como un 
estribillo, esta idea de la irrealidad de que el psicoanálisis pueda alcanzar una solución 
final se repite musicalmente en diversos lugares de este texto. Así, se nos dice, por 
ejemplo que “si el paciente que ha sido curado nunca produce otro trastorno que 
necesite psicoanálisis, no sabemos hasta qué punto su inmunidad no es debida a un hado 
                                               
193 Sándor FERENCZI, “Estadios en el desarrollo del sentido de realidad” (1913), en Sexo y psicoanálisis, 
Hormé/Paidós, Buenos Aires, 1959, p. 165. 
194 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, p. 3344. Énfasis añadido. 




benéfico que le ha ahorrado tormentos demasiado graves”195. Respecto a la posibilidad 
de una “domesticación del instinto”196 producto de un yo reforzado, se nos aclara que 
las partes domeñadas del mundo interno pueden volver a rebelarse y desgobernarnos de 
nuevo “por causas accidentales en cualquier otro periodo de nuestra vida”197. El creador 
se permite dudar incluso de que la técnica por él creada marque una diferencia 
sustancial entre quienes han hecho uso de ella y entre quienes no:  
 
Tenemos la impresión de que no deberíamos sorprendernos si al 
final encontramos que la diferencia entre la conducta de una persona que no 
ha sido psicoanalizada y la de otra después de haberlo sido no es tan 
completa como intentamos realizarla ni como lo esperamos y como 




No nos atrevemos a afirmar que estas líneas sean una cura de humildad, aunque 
ciertamente lo parezcan, pero sí las señalamos como un ejemplo de honestidad 
intelectual que es justo reconocer. Freud pensaba al final de su carrera que era poco 
menos que insensato considerar que un análisis pudiera darse alguna vez por terminado 
completamente. Él se estaba refiriendo concretamente a la terapia psicoanalítica pero, 
teniendo en cuenta la amplitud de miras de Freud, creemos justificado suponer que esta 
opinión podría aplicarse a cualquier otro ámbito no sólo del conocimiento sino también 
de la vida humana. Por supuesto que la terapia podía y debía concluir
199
, lo que ya 
                                               
195 Ibid., p. 3342.  
196 Ibid., p. 3345. 
197 Ibid., p. 3346. 
198 Ibid., p. 3347. 
199 “Antes que nada hemos de decidir qué se quiere decir con la frase ambigua «el final de un análisis». 
Desde un punto de vista práctico es fácil contestar. Un análisis ha terminado cuando el psicoanalista y el 
paciente dejan de reunirse para las sesiones de análisis. Esto sucede cuando se han cumplido más o menos 
por completo dos condiciones: primera, que el paciente no sufra ya de sus síntomas y haya superado su 
angustia y sus inhibiciones; segunda, que el analista juzgue que se ha hecho consciente tanto material 




considera demasiado “ambicioso”, y a tenor de lo que acabamos de exponer, incluso 
descabellado, es que fuese posible establecer mediante la aplicación técnica de la teoría 
“un nivel de normalidad psíquica absoluta”, es decir, que “hubiéramos logrado resolver 
cada una de las represiones del paciente y llenar todas las lagunas de su memoria”200.  
Otros psicoanalistas, como Otto Rank, pretendieron haber conseguido dar con la 
clave de las neurosis, en su caso el trauma del nacimiento, y creyeron posible que,  
analizando ese hecho, el desgobierno humano se esfumaría. Freud entiende las buenas 
intenciones de ese intento, pero lo descarta como un producto “diseñado para adaptar el 
tempo de la terapia analítica a la prisa de la vida americana”201. Demasiadas 
circunstancias en la vida escapan a nuestra voluntad ejecutiva, y el remedio a nuestros 
desgobiernos cotidianos es precisamente una de ellas, quizás el asunto más fugitivo o 
esquivo de cuales nos toque afrontar. Ese ansiado estado de perfecto equilibrio es un 
ensueño cuya persecución provocará, por su irrealidad, más frustración y sufrimiento 
que bienestar. “En el mundo real”, aclara Freud, “las transiciones y los estadios 
intermedios son mucho más comunes que los estados opuestos, claramente 
diferenciados”202. Otra idea errónea  —a pesar de haber sido tan ensalzada por la 
dialéctica moderna— que Freud pretende desacreditar es la de superación, es decir, la 
creencia de que, mediante la ciencia, se pueden dejar atrás los conflictos, las 
supersticiones o los defectos que enturbian una pretendida higiene social o cultural. En 
nuestro mundo interno nunca nada se supera, sino que lo pasado convive con lo presente 
y convivirá con lo futuro. La marcha triunfal del espíritu humano hacia un porvenir 
glorioso no es más que otra ilusión omnipotente:  
                                                                                                                                         
reprimido, que se han explicado tantas cosas que eran ininteligibles y se han conquistado tantas 
resistencias internas, que no hay que temer una repetición de los procesos patológicos en cuestión. Si 
dificultades externas impiden la consecución de esta meta, es mejor hablar de un análisis incompleto que 
de un análisis inacabado”.  Ibid., p. 3341. 
200 Ibidem.  
201 Ibid., p. 3339. 
202 Ibid., p. 3347.  





De todas las creencias erróneas y supersticiosas de la Humanidad, 
que se supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos residuos no 
se hallen hoy entre nosotros, en los estratos más bajos de los pueblos 
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha 
llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar la existencia. A veces 
nos sentimos inclinados a dudar de si los dragones de los tiempos 




La excesiva fe en nuestras capacidades ejecutivas sería la responsable de este 
desaguisado intelectual que se repite una y otra vez durante las sucesivas épocas 
históricas. Walter Benjamin, durante los mismos años, sentía la misma desazón ante ese 
pasado pisoteado por un presente  insensible que ya auguraba un futuro escalofriante: 
“¿No nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo de aire que envolvió a los 
antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos oídos un eco de las ahora 
enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a las que cortejamos unas hermanas que ellas no 
han conocido ya? Si es así, hay entonces una cita secreta entre las generaciones pasadas 
y la nuestra”204. 
 En la ciencia, además, se ha instalado un mito de la normalidad muy perjudicial 
porque plantea un modelo ideal que no se da en la experiencia cotidiana. En la labor 
concreta de Freud, esto acarrea ulteriores problemas porque la ficción teórica de la 
normalidad es un constructo que puede convertirse en la cárcel mental del pensador. De 
esta forma, el  investigador debe admitir que “el yo anormal, que no sirve para nuestros 
propósitos, no es, por desgracia, una ficción”205, sino la realidad más común, la materia 
                                               
203 Ibid., p. 3348. 
204 BENJAMIN, “Sobre el concepto de historia”, p. 306. 
205
 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, p. 3352.  




prima de su trabajo. Un yo que, además, “bajo la influencia de la educación” va a 
establecer una guerra consigo mismo, intentando, con gran sacrificio, “dominar el 
peligro interno antes de que se convierta en peligro externo”206. Para ello cuenta con los 
llamados “mecanismos de defensa”, entre los que sobresale la “represión”207.  
Esta guerra interna deja destrozos graves en el mundo interno del ciudadano. En 
ocasiones, irreparables. Esas defensas del ejecutivo actúan en un entorno psíquico 
marcado por un único esquema, el de la omnipotencia
208
. Tarde o temprano, estos 
mecanismos represivos, agresivos y dictatoriales, de partes del mundo interno contra 
otras partes del mismo llevarían a un callejón sin salida. No es útil, sin embargo, la 
analogía con una represión de la ciudad externa, ya que “no podemos huir de nosotros 
mismos; la huida no es un remedio frente a un peligro interno”209. La estrategia 
represiva del yo contra los rebeldes que emergen del océano de la no consciencia puede 
desembocar en un desgobierno más lesivo del que se pretendía evitar
210
. De conducirnos 
de esta manera, viviríamos “condenados a falsificar nuestra percepción interna”, a tratar 
nuestro mundo interno a partir de una “imagen imperfecta y desfigurada”211. Por ese 
motivo, Freud sostiene que, si bien es cierto que “los mecanismos de defensa sirven al 
propósito de alejar los peligros…es cierto que, a su vez, pueden convertirse en peligros. 
A veces resulta que el yo ha pagado un precio demasiado alto por los servicios que le 
                                               
206 Ibidem.  
207 Ibid., p. 3353.  
208 “El aparato psíquico no tolera el displacer, ha de eliminarlo a todo costa, y si la percepción de la 
realidad lleva consigo el displacer, aquella percepción —esto es la verdad—  debe ser sacrificada”. Ibid., 
p. 3353.  
209 Ibidem.  
210 Nos resulta muy sugerente la analogía que Benjamin evoca entre el mar y lo incognoscible, que 
también es el  estrato más profundo e incontrolable de lo que nos hace humanos,  y que encuentra en la 
noche su morada. “Este mar del sueño en el fondo mismo de la naturaleza humana tiene a la noche su 
marea viva: todo adormecerse sólo indica que ese extenso mar baña una playa de la que se retira en la 
vigilia…El mar es un símbolo de la naturaleza humana. Como sueño —en el sentido más profundo, es 
decir, figurado— lleva ésta al navío de la vida dentro de su corriente, la cual es guiada desde la lejanía 
por el viento y los astros; como adormecimiento, tomado en sentido literal, asciende de noche, tal como lo 
hace la marea sobre la que es la playa de la vida, donde deja los sueños”. Walter BENJAMIN, Sueños, trad. 
de Juan Barja y Joaquín Chamorro Mielke, Abada, Madrid, 2011, pp. 70-71.  
211 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, pp. 3353-3354.  




prestan”212. Traduciendo el vocabulario psicoanalítico a una terminología política 
podríamos decir que un yo demasiado armado, un ejecutivo demasiado inflado, en lugar 
de asegurar un buen gobierno eficaz o estable, provoca una deformación paranoica con 
las características de una tiranía in foro interno:  
 
El yo del adulto, con su fuerza incrementada, continúa 
defendiéndose contra peligros que ya no existen en la realidad; se siente 
impulsado a buscar en la realidad aquellas situaciones que pueden servir 
como un sustituto aproximado del peligro primitivo para poder justificar, en 
relación con ellas, el que mantengan sus modos habituales de reacción. Así 
podemos comprender fácilmente cómo los mecanismos defensivos, 
produciendo una alienación más amplia del mundo exterior y una 
debilitación permanente del yo, facilitan y pavimentan el camino para la 




Como consecuencia, se complica la tarea del analista de restablecer un buen 
gobierno en el self. La desconfianza sentida tanto ante los ingredientes letárgicos, que 
surgen sin respetar la lógica vigilante, como ante una autoridad exterior que pretende 
aliviar el desgobierno llevan a la cura analítica a una situación difícil: “el yo considera 
la curación un nuevo peligro”214. Sentimientos inconscientes de culpa que, de manera 
masoquista, ofrecen al yo como víctima propiciatoria para un castigo ejemplar producen 
una activación violenta de “una fuerza que se defiende con todos los medios posibles 
contra la curación y que se halla completamente resuelta a aferrarse a la enfermedad y al 
                                               
212 Ibid., p. 3354.  
213 Ibidem. 
214 Ibidem.  




sufrimiento”215. Pero, ¿a qué se deberían estas resistencias inconscientes del yo si se 
supone que en ese lugar de la topografía psíquica anida la conciencia? Ante estas 
dificultades, cada vez más consistentes y numerosas, el Freud más sabio y maduro ya no 
sostiene con firmeza esa cartografía del mundo interno con la que, de forma un tanto 
soberbia, lo había dividido en tres naciones psíquicas, el yo, el ello y el super-yo, con 
fronteras constantemente disputadas. Así, reconociendo que el yo, esa instancia a la que 
el psicoanálisis estaba destinado a proteger, también se halla dominado habitualmente 
por una distorsión no consciente de las realidades interna y externa
216
, Freud asume que 
“pierde mucho de su valor para nuestra investigación la distinción topográfica entre lo 
que es yo y lo que es ello”217. El mismo autor que sólo varios años antes aspiraba a 
instaurar una “dictadura de la razón” y que pretendía, con metáforas militares, que el yo 
invadiese el ello, acepta ahora indirectamente, pero con serenidad, que esos proyectos 





La profunda transformación política de su país, y de su ciudad, Viena, donde había 
transcurrido prácticamente toda su vida, quizás influyó en Freud más de lo que su yo 
estaría dispuesto a aceptar. Los años treinta  austríacos estuvieron marcados por intentos 
dictatoriales nacionalistas e insurrecciones socialistas y obreras, así como por el 
                                               
215 Ibid., p. 3357. Sobre la relación entre la severidad del super-yo inconsciente y esta necesidad de 
castigo por medio de la enfermedad, ver también, por ejemplo,  FREUD, “Nuevas lecciones introductorias 
al psicoanálisis”, pp. 3162-3163; o el “Compendio de psiconálisis”, p. 3401.  
216 En su último libro publicado en vida, Moisés y la religión monoteísta, Freud escribe: “Es cierto que 
todo lo reprimido es inconsciente, pero ya no es del todo cierto que cuanto pertenezca al yo  sea también 
consciente. Advertimos que la consciencia es una cualidad fugaz, sólo transitoriamente adherida a un 
proceso psíquico…diremos, con más justeza, que el yo es esencialmente preconsciente (virtualmente 
consciente), pero que algunas partes del yo son inconscientes”. FREUD, “Moisés y la religión monoteísta”, 
p. 3299.  
217 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, p. 3356. 




hostigamiento incesante del fascismo que venía del sur italiano y del nazismo 
amenazador que crecía imparable en el norte alemán.  
Existe, sin embargo, una prueba escrita de cómo estos avatares políticos y 
sociales llegaron a influir en el fundador del psicoanálisis. Nos referimos a los dos 
prefacios contradictorios que anteceden a la tercera y última parte de Moisés y la 
religión monoteísta. Uno está escrito en Viena y fechado antes de marzo de 1938. El 
segundo lo escribió en junio de ese mismo año “en la hermosa, libre y generosa 
Inglaterra”218. Londres será el lugar de acogida de la familia Freud tras  huir de la 
persecución racista exacerbada tras el Anschluss del 12 de marzo de 1938, por el que 
Austria pasaba a ser una provincia del III Reich.  
Freud pensaba que el último baluarte de la independencia austríaca era la Iglesia 
católica, por eso no creía conveniente publicar su estudio sobre Moisés y sus 
subversiones conclusiones sobre la religión en general. De todas formas, redactó, de 
forma clandestina, ese breve primer prefacio donde reflejaba sus sensaciones sobre las 
turbulencias políticas en que se encontraba inmerso: “Vivimos en una época harto 
extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso ha concluido un pacto con la 
barbarie”219. La Rusia soviética, la Italia fascista y la Alemania nazi son los tres 
ejemplos que, para Freud, certifican ese siniestro acuerdo. Esos tres países se habrían 
convertido en unos regímenes aborrecibles que contradicen su fe ilustrada en el 
progreso de la humanidad. En los tres casos unas vanguardias iluminadas se habían 
hecho con un poder político absoluto que habían utilizado para eliminar la libertad de 
pensamiento. En lugar de armonía social, la represión de los disidentes sólo habría 
causado un incalculable destrozo cultural. No nos debería extrañar, por tanto, que el 
último Freud renunciara a sus veleidades autoritarias y que dejara de propugnar 
                                               
218 FREUD, “Moisés y la religión monoteísta”, p. 3273. 
219 Ibid., p. 3272. 




cualquier tipo de dictadura, por muy benigna que aspirase a ser. Al fin y al cabo, las 
denostadas democracias liberales habían sido quienes mejor habían sabido proteger y 
respetar sus controvertidas teorías
220
. 
Como Édipo, Freud se vio obligado a emprender el duro camino del exilio, 
vilipendiado y humillado por sus descubrimientos, y dejar atrás su ciudad, ahora 
desgarrada por un cruento conflicto civil. Y al igual que el héroe trágico, también tendrá 
a su lado a su Antígona, su hija Anna, quien le servirá de báculo cuando desfallezcan 
sus fuerzas y que continuará, como psicoanalista, el legado de su padre. 
El desgobierno y la inestabilidad política ya eran monedas de curso común en 
Austria cuando Freud escribía su Análisis terminable e interminable. Por ello, conviene 
saber interpretar sus apuntes sobre la autoridad del analista. Se trataba de un problema 
espinoso. Si bien su labor era esencial, también era muy arriesgada: el analista, al 
arrogarse el derecho a establecer un gobierno interno, puede provocar daños muy 
hondos en el sujeto que se analiza. Freud es consciente de que ese peligro existe y no 
rebaja su riesgo potencial:  
 
Parece que cierto número de psicoanalistas aprenden a utilizar 
mecanismos defensivos que les permiten desviar de sí mismos las 
implicaciones y exigencias del análisis (probablemente dirigiéndolas hacia 
otras personas), de modo que ellos siguen siendo como son y pueden 
sustraerse a la influencia crítica y correctiva del psicoanálisis…cuando un 




Una tarea tan delicada necesita algún instrumento que prevenga este tipo de 
abusos. La respuesta de Freud a este problema es convertir el psicoanálisis en “una tarea 
                                               
220 Ibidem. 
221 FREUD, “Análisis terminable e interminable”, p. 3362. 




interminable”, de forma que “todo analista debería periódicamente —a intervalos de 
unos cinco años— someterse a un nuevo análisis sin sentirse avergonzado de dar este 
paso”222. Lo que nos resulta interesante, además, para nuestro propósito, es el hecho de 
que, para responder a las críticas que se le hacían al psicoanálisis sobre este asunto, 
Freud integre al psicoanálisis dentro de un conjunto de tres profesiones que califica 
como “imposibles”:  
 
Parece casi como si la de psicoanalista fuera la tercera de esas 
profesiones «imposibles» en las cuales se está de antemano seguro de que 
los resultados serán insatisfactorios. Las otras dos, conocidas desde hace 




¿Por qué dice Freud que profesiones tan cotidianas como la educación o el 
gobierno son imposibles? Conocemos a muchas personas que, con mayor o menor 
talento, y con mayor o menor fortuna, se dedican a ellas. Nuestro autor ya señala el 
motivo de su pesimismo respecto al desempeño de estas profesiones, pues en lo 
concerniente a ellas “se está de antemano seguro de que los resultados serán 
insatisfactorios”. Pero,  ¿“insatisfactorios” respecto a qué estándar o medida? Ése es 
justamente el problema, en nuestra opinión. Adquirir e impartir conocimientos y 
gobernar una ciudad o un país son tareas que siempre pueden ampliarse, que no 
consiguen satisfacción. Son profesiones insaciables. De hecho, el deseo subjetivo de 
perfeccionamiento y control no conoce límite porque toca de lleno, y a diario,  la 
fantasía de omnipotencia del ser humano
224
, a la que ningún saber le parecerá suficiente 
ni considerará ideal ninguna forma de gobierno. El psicoanálisis que, en su esencia, 
                                               
222 Ibidem.  
223 Ibid., p. 3361. 
224 ROIZ, El mundo interno y la política, p. 26.  




busca conjugar la pedagogía y el gobierno del mundo interno, también ha de afrontar la 
fuerza arrolladora de la omnipotencia que, para Freud, constituye uno de los 
fundamentos de la psique humana.  
Las enseñanzas de Freud como teórico político, sus advertencias sobre los 
desgobiernos autoritarios que rigen nuestras vidas, y el intenso sufrimiento que 
implican, y al que ningún ciudadano, no importa su clase o rango, es inmune, nos 
incitan a seguir investigando sobre la necesidad de un gobierno democrático del 
ciudadano. Sabemos, también gracias a él, que esa tarea es interminable. Pero, desde 
una teoría política democrática, también es un trabajo inexcusable. Pues como nos 
recordaba Sheldon S. Wolin, otro maestro de nuestra disciplina, “the democratization of 
politics remains merely formal without the democratization of the self”225.    
 
 
                                               
225 [La democratización de la política permanece meramente formal sin la democratización del self]. 
Sheldon S. WOLIN, Democracy Inc. Managed Democracy and the Specter of Inverted Totalitarianism, 





SOBRE LOS DESGOBIERNOS DEL CIUDADANO: APUNTES DESDE 
LA TEORÍA PSICOANALÍTICA 
 
El hombre conoce el universo dentro del cuerpo de la 
madre, pero cuando nace lo olvida. 
Proverbio judío 
 
Ansiedad y omnipotencia: Melanie Klein 
 
La teoría política contemporánea no puede permitirse ignorar los avances científicos en 
torno al descubrimiento del self del ciudadano. El trabajo de investigadores como 
Melanie Klein (1882-1960), analizanda y discípula de Sándor Ferenczi,  ha puesto en 
entredicho durante el siglo veinte la hasta entonces incuestionable soberanía del yo 
consciente, característica ideológica del liberalismo como del socialismo, su vástago 
igualitario. La exploración del inhóspito territorio mental de lo inconsciente iniciada por 
Sigmund Freud atrajo desde joven a esta pensadora austriaca, que supo enfocar los 
conocimientos del psicoanálisis hacia ese recinto sagrado que es la infancia, llegando a 
conclusiones teóricas que desafiaron las aportaciones de su maestro. Sus aportaciones 
sobre el mundo interno del infante, reconocidas ampliamente en el campo de la 
psicología, pueden ser de enorme provecho para el ámbito de la teoría política de 
nuestros días.  
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Klein supo detectar, a partir de la terapia con niños pequeños, las implicaciones 
que la omnipotencia, un fenómeno genuinamente político, comporta para cada uno de 
los ciudadanos desde el inicio de nuestras vidas. La ausencia de límites y el terrorífico 
juego de todo o nada son algunos de los rasgos que encontramos en las fantasías del 
bebé desde el momento del nacimiento. La avalancha de emociones que  siguen a la 
primera entrada del infante en la polis provoca que el mundo externo adquiera 
contornos amenazantes. Cualquier alteración del ambiente es para la imaginación sin 
frenos de un niño recién nacido una amenaza de muerte, y contra ella es capaz de 
contraatacar con toda la fuerza destructiva de su fantasía omnipotente. 
 Este temor permanente a la aniquilación es, para Klein, la causa primaria de la 
ansiedad
1
, y precisamente esta emoción es, asimismo, un mecanismo que origina el 
surgimiento de la sensación de omnipotencia en el individuo. Ante la falta de control 
sobre la realidad que le rodea, el ciudadano responde con figuraciones de poder total, 
con magia omnipotente. Porque, y esto quizá sea lo más inquietante de cuanto nos 
plantea esta autora, este tipo de respuestas inconscientes no sólo son propias de la edad 
infantil, sino que acompañarán al ciudadano —hasta ahora tenido como racional y 
plenamente consciente— a lo largo de toda su vida política2.  
Esta consideración de la ansiedad como fuente primigenia de la omnipotencia 
también fue tratada de manera magistral por el pensador alemán Eric Voegelin como 
una pieza clave de su teoría política. Situado frente al misterio de la existencia y al 
descontrol de una realidad que le sobrepasa, que le gustaría asir de alguna manera pero 
que se le escapa continuamente de las manos, el ser humano responde con ansiedad para 
                                               
1 Melanie KLEIN, “Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa” (1948), en Envidia y gratitud y otros 
trabajos. Obras completas. Vol. 3, Paidós, Barcelona, 1988, pp. 37-38.  
2 Melanie KLEIN, “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la infancia” (1959), en Envidia y gratitud y otros 
trabajos. Obras completas. Vol. 3, Paidós, Barcelona, 1988 , pp. 260, 266. 
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establecer un orden sólido, estable, coherente y unilineal, reafirmando el principio de 
identidad sobre el espacio y el tiempo de nuestro mundo externo:   
 
Anxiety is the response to the mystery of existence out of nothing. 




De este modo tajante, Voegelin nos ofrece su percepción de la ansiedad como 
esa fuerza emocional profunda que nos impulsa a pertrecharnos de ideologías 
inmanentes con las que defendernos de aquello que al no entender, no controlamos. La 
ansiedad surge como la señal inequívoca de que nos sentimos amenazados con la 
posibilidad de aniquilación de nuestra identidad, de ser arrojados de nuevo al abismo de 
esa nada de la que procedemos.  
Pero volvamos de nuevo a Melanie Klein y su descripción teórica de los 
impulsos instintivos del infante. Esta terapeuta hallará dos situaciones predominantes en 
la mente del recién nacido durante los primeros meses. A la primera la denominó 
posición esquizo-paranoide, y se expresará durante los tres o cuatro meses que siguen al 
nacimiento. A ésta le sucede la posición depresiva infantil, en la que los rasgos más 
destructivos de la neurosis infantil se van atemperando. Por supuesto, Klein aclarará que 
al tratarse de procesos alejados del control del ego no encontraremos ningún progreso 
lineal de superación, pudiendo encontrarse entremezclados los fenómenos propios de 
cada fase en la otra, ya que estos procesos, como todos los mecanismos no conscientes, 
“nunca se superan del todo”4. O como también dirá Hanna Segal, una de las más 
                                               
3 [La ansiedad es la respuesta al misterio de la existencia a partir de la nada. La búsqueda de orden es la 
respuesta a la ansiedad]. Eric VOEGELIN, “Anxiety and reason” (1968), en What is history? and Other 
Late Unpublished Writings. The Collected works of Eric Voegelin. Vol. 28, Lousiana State University 
Press, Baton Rouge and London, 1990, p. 71. 
4 KLEIN, “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la infancia” (1959), p. 260. Véase también de la misma 
autora “Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa” (1948), pp. 46-47. 
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relevantes discípulas de Klein, “nada en el desarrollo del individuo se supera por 
completo o se pierde por completo”5. 
El inicio de nuestras vidas supone, para Melanie Klein, también el comienzo de 
la omnipotencia, siendo ésta por tanto una tentación innata para el ciudadano. 
Utilizando un lenguaje casi jurídico, la pensadora austríaca llegará a decir que se 
encuentra entre las expresiones “constitucionales” del individuo6. 
En realidad, al principio el infante siente el choque de dos omnipotencias, la 
suya propia y la su madre, de quien depende de una manera absoluta para sobrevivir
7
. El 
inmenso poder de la madre magnifica la intensa vulnerabilidad del bebé, que sólo podrá 
contrarrestar su desvalimiento mediante el uso de su todopoderosa fantasía de 
realización inmediata de sus deseos. En el espacio sin límites
8
 de su mente letárgica el 
futuro ciudadano no encuentra sentido a la noción de lo imposible. Observamos en esta 
primera etapa una fusión total entre el nuevo individuo y el ambiente que lo rodea, y 
cómo éste debe plegarse a sus anhelos. Todo le está permitido. Nada debe romper la 
armonía primigenia. 
Michael Balint (1896-1970), otro reputado investigador de la mente humana, 
reconocerá que la omnipotencia desplegada por el recién nacido “es en verdad un 
desesperado intento de defenderse contra la abrumadora sensación de impotencia”9. El 
primer objeto del mundo exterior que podrá percibir de alguna forma será su madre, 
fuente única de alimento y placer, y por tanto, parte de ese espacio armonioso sin 
límites.  La madre será, por esta razón, la primera víctima de sus apetitos omnipotentes, 
en una relación de dependencia extrema que une a los dos sujetos en la primera 
                                               
5 Hanna SEGAL, Introducción a la obra de Melanie Klein, Paidós, Barcelona, 1982, p. 115.  
6 Melanie KLEIN, “Envidia y gratitud” (1957),  en Envidia y gratitud y otros trabajos. Obras completas. 
Vol. 3, p.2 34.  
7 Ibid., p. 191. 
8 Michael BALINT, La falta básica, Paidós, Barcelona, 1982, pp. 85-86.   
9 Ibid., p. 65.  
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experiencia política del ciudadano. El infante se percibiría alucinatoriamente como 
todopoderoso, capaz de somete a su voluntad a un objeto que es externo e interno a la 
vez. En esta relación exclusiva de dos personas, “sólo una de las partes puede tener 
deseos, intereses y exigencias propias”10, la otra no puede en ningún momento disponer 
de independencia respecto a la primera, y en el caso de que alguna discrepancia sea 
percibida por el infante entre deseo y realidad, “la reacción se traducirá en síntomas 
vehementes…de naturaleza en alto grado agresiva y destructiva o de naturaleza 
desintegrada…como si todo el mundo…se hiciera añicos”11. Balint intentará traducir al 
lenguaje adulto
12
 este proceso político primario del infante:  
 
Tengo que ser amado y buscado en todos los aspectos por toda cosa 
y toda persona que sea importante para mí, sin que nadie me exija un 
esfuerzo o pretenda una retribución por amarme. Se trata tan sólo de mis 
deseos, intereses y necesidades que son lo único que cuenta; ninguna de las 
personas que son importantes para mí debe tener otros intereses y 
necesidades que no sean los míos, y si los tiene diferentes debe subordinarlos 
a los míos sin resentimiento ni resistencia; en realidad, debe procurarles 
placer a esas personas ajustarlos a mis deseos. Si esto ocurre, me sentiré 
feliz, complacido y bueno, pero eso es todo. Si ello no ocurre, todo será 




Aquí, en este momento primigenio en el que el infante no puede concebir 
ninguna distancia entre la realidad y el deseo, hace su aparición, según Klein, la 
                                               
10 Ibid., p. 89. 
11 Ibidem.  
12 Aunque el propio Balint admite que “el lenguaje adulto es a menudo inútil o equívoco para describir los 
hechos de este nivel, porque las palabras no tienen siempre una significación convencional reconocida”. 
Ibid., p. 29. Un reconocimiento que supone, en nuestra opinión, una llamada de atención sobre las 
limitaciones del logos racional para analizar en profundidad la génesis de nuestras experiencias políticas.  
13 Ibid., p. 89-90. 
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ansiedad persecutoria, el tipo de ansiedad propia de la posición esquizo-paranoide. 
Ante la presión de un miedo a la desintegración de su mundo, el bebé vive cada 
molestia como si le fuera infligida por fuerzas hostiles, por enemigos perseguidores
14
. 
La madre como objeto primario es tanto la primera fuente de amor y comprensión como 
la primera causa de ansiedad: “ella representa para el niño la totalidad del mundo 
exterior…de ella llegan a su mente tanto el bien como el mal”15. 
En las fantasías del bebé la ansiedad provoca ataques destructivos contra lo que 
unos segundos antes podía haber sido objeto de un amor infinito. En estos procesos 
ambivalentes y simultáneos donde no existen los límites, el amor y el odio son 
intercambiables. El infante no soporta el miedo que le provoca la ausencia de su madre, 
el primer objeto idealizado, el primer ídolo, y tiende a negar omnipotentemente su 
dependencia, dividiendo sus aspectos buenos de los malos y controlando cada uno de 
ellos de manera incesante y angustiosa. Estas defensas omnipotentes contra la ansiedad 
persecutoria, que le sirven para aliviar su dolor, son, sin embargo, esenciales para 
fortalecer el self del infante
16
, ya que sin ellas se vería abocado a la desintegración 
psíquica
17
. Lo que para quien no es capaz aún de diferenciar entre su self y el ambiente 
externo supone la aniquilación total.  
Este escenario aterrador que describe Klein en sus obras no puede ser soslayado 
por una teoría política que se considere realista, porque las consecuencias de esta lucha 
interna en la imaginación del infante alcanzan hasta la edad adulta de un ciudadano con 
responsabilidades en su comunidad política. 
 
                                               
14 Melanie KLEIN, “Algunas conclusiones teóricas sobre la vida emocional del bebé” (1952), en  Envidia y 
gratitud y otros trabajos. Obras completas. Vol. 3, p. 71.  
15 KLEIN, “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la infancia” , p. 252-253 
16 Véase KLEIN, “Algunas conclusiones teóricas sobre la vida emocional del bebé” (1952), p. 80. 
17 Véase Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992,  p. 95.  
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[L]a percepción del niño pequeño de la realidad externa y los objetos 
externos está perpetuamente influida y coloreada por sus fantasías, y esto en 
cierta medida continúa a lo largo de toda la vida. Las experiencias externas 
que provocan ansiedad activan de inmediato, incluso en personas normales, 




La insatisfacción permanente de una avidez sin medida así como una envidia 
maligna, posesiva y destructiva de todo lo bueno que el otro pueda albergar, son dos de 
los sentimientos concomitantes que caracterizan a la “omnipotencia infantil”19 durante 
la llamada posición esquizo-paranoide. En casos extremos, estos mismos mecanismos 




Pero el infante tardará poco en darse cuenta paulatinamente de sus limitaciones, 
en percibir el daño que sus ataques de furia destructiva pueden causar en los que le 
rodean. El infante que ha interiorizado a sus objetos de amor primario —
fundamentalmente a la madre— deseará también, de forma inconsciente, reparar los 
daños provocados por su fantasía desbordada.  
Klein describirá cómo el infante, desde su nacimiento, y mediante el proceso de 
introyección, va albergando en su interior todas las sustancias públicas a las que sus 
cuidadores le han dado acceso, que llegarán a ser parte integrante de su self político en 
calidad de objetos públicos internos. De forma simultánea, a través del proceso de 
proyección, depositará esos objetos internos en el mundo externo atribuyéndole toda 
clase de sentimientos. Mediante el anclaje sincrónico de estos dos procesos 
inconscientes el infante construirá su propio entorno político a lo largo del tiempo, ya 
                                               
18
 KLEIN, “Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa” (1948), p. 49.  
19 KLEIN, “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la infancia” (1959), p. 258.  
20 Ibid., p. 257. Véase también  sobre este asunto Melanie KLEIN, “Notas sobre algunos mecanismos 
esquizoides” (1946), en Envidia y gratitud y otros trabajos. Obras completas. Vol. 3, pp. 31-33. 
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que esta interacción continua entre lo externo y lo interno se prolongará hasta el fin de 
sus días. “Así se construye un mundo interno que es, en parte, un reflejo del externo”21, 
dirá Melanie Klein con unas palabras que entroncan su trabajo psicológico con el de una 
teórica política como Arendt, y con toda una tradición retórica y republicana que 
siempre ha tenido muy en cuenta el foro interno del ciudadano
22
.  
El reconocimiento de lo público supondrá para el infante la pérdida de su 
aislamiento y la concienciación gradual de los límites. Pero esto también engendra dolor 
y, sobre todo, culpa por el deterioro causado a sus objetos internos. Klein se opondrá a 
la concepción freudiana de que la culpa era una consecuencia del complejo de Edipo 
que no aparecía hasta el quinto año de vida. Para ella, sin embargo, pueden detectarse 
rasgos de un intenso sentimiento de culpa incluso en el quinto mes
23
, marcando así la 
entrada en la posición depresiva infantil. En este momento, la ansiedad no desaparece 
sino que cambiará de forma, acentuando la necesidad del infante de conquistar de nuevo 
a unos objetos buenos que anteriormente eran parte de su self y que ahora siente 
perdidos para siempre.  
Sin embargo, al existir la ansiedad, y aunque ya no sea predominantemente 
persecutoria, la fantasía del infante seguirá recurriendo a la varita mágica de su 
omnipotencia. Pero ya no se tratará de magia negra, sino que la utilizará con el 
propósito positivo de resucitar a la persona amada que creía muerta. Esta omnipotencia 
cumple todavía su papel como defensa contra la ansiedad, pero no ya ante una amenaza 
de aniquilación, sino como consecuencia de la desaparición de alguien amado y del 
sentimiento de duelo ante una pérdida
24
.  
                                               
21 Ibid., p. 254.  
22 Véase Javier ROIZ La recuperación del buen juicio. Teoría política en el siglo veinte, Editorial Foro 
Interno, Madrid, 2003, p. 165.   
23 KLEIN, “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la infancia”, p. 259. 
24 KLEIN, “Algunas conclusiones teóricas sobre la vida emocional del bebé”, pp. 83-86. 
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Ahora bien, si ésta es la canalización normal de la omnipotencia ante la ansiedad 
de naturaleza depresiva, no es la única. Existen otras defensas ante el sentimiento de 
culpa cargadas de poderes mágicos de destrucción. La negación de la culpa ocasiona en 
el infante un incremento de la ansiedad persecutoria, y contra ella ya no aplicará 




Esta actitud, por supuesto, no es exclusiva de los primeros años de nuestra 
existencia. No nos cansamos de repetir que en el mundo interno del ciudadano no existe 
fecha de caducidad, es decir, las coordenadas espacio-temporales no funcionan en esa 
realidad interior. Así, lo que alguna vez sintió el infante también afectará la actitud ante 
la vida del ciudadano adulto y responsable políticamente. Un discípulo de Klein, el 
pediatra y psicoanalista inglés Donald Woods Winnicott (1896-1971) estudió con 
detenimiento las defensas maníacas con la que afrontamos el sufrimiento o la 
frustración. Winnicott, curiosamente, nos advierte del hecho de que el lenguaje popular 
carezca de una palabra que denote el significado de este tipo de respuestas 
inconscientes. Mientras que el término “depresión” sí hace justicia a la situación 
anímica a la que alude, por lo que no es necesario que los especialistas inventen una 
nueva palabra, no existe un equivalente popular de “defensa maníaca”. Esto se debería a 
que estas defensas inhiben nuestra capacidad de “autocrítica”. El individuo no puede 
conocerlas mediante la introspección, ya que justo en ese momento, las defensas 
maníacas están ejerciendo su labor. Si cuando estamos deprimidos nos sentimos 
deprimidos, “es precisamente cuando la defensa maníaca actúa en nosotros cuando 
                                               
25 Ibid., p. 82.  
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menos probable es que sintamos como si nos estuviéramos defendiendo contra la 
depresión”26.  
Estas defensas se caracterizan, según Winnicott, por hacer uso de “la 
manipulación omnipotente o bien del control y la devaluación despectiva” y se 
organizan para repeler “las angustias propias de la depresión”27. Su función es, por lo 
tanto, claramente militar: se trata de una defensa contra una realidad particular, la 
interna, poblada de objetos buenos y malos, que se presienten, pero resultan intolerables 
al ciudadano adulto. Se quiere huir de ella, e incluso aniquilar mediante estos 
instrumentos no conscientes. Más aún, nuestro contacto cotidiano con el mundo externo 
se basa, en múltiples ocasiones, en la negación obsesiva de la existencia del mundo 
interno: “El individuo llega a la realidad externa a través de fantasías omnipotentes 
elaboradas dentro del esfuerzo para alejarse de la realidad interior”28. Estas fantasías no 
constituyen todo el mundo interno, aunque formen parte de él, sino tan solo la 
organización por la que, desde dentro, se articula “una defensa contra la aceptación de 
dicha realidad”29.  
Winnicott encontró en su trabajo clínico diversas maneras con las que el 
ciudadano se defenderá maníacamente de una depresión causada por el maltrato al que 
han sido sometidos los objetos internos buenos. Todos ellas están encaminadas al 
control omnipotente de un mundo interno que no se deja controlar y que, por ello 
mismo, asusta al ciudadano. Le infunde un temor hacia lo desconocido. Además de la 
negación de esa realidad interior, y la consecuente huida despavorida hacia la realidad 
exterior, lo que prima en estas defensas es el rechazo a las sensaciones de depresión, 
formando reactivamente unas sensaciones opuestas. En lugar de pesadez o tristeza, las 
                                               
26 Donald W. WINNICOTT, “La defensa maníaca” (1935), en Escritos de pediatría y psicoanálisis, trad. de 
Jordi Beltrán, Paidós, Barcelona, 1999, p. 181.  
27 Ibid., p. 182 
28 Ibid.., p. 178.  
29 Ibid., p. 179.  
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defensas estimulan la ligereza o el buen humor
30
. Una alegría falsa que sirve solamente 
como placebo tranquilizador. Igualmente, la defensa maníaca empleará cualquier par 
antitético para calmar la ansiedad que producen la muerte, el caos o el misterio
31
. 
Winnicott parece sugerir, de esta forma, que el conocimiento dialéctico hunde sus raíces 
en estas defensas no conscientes. Incapaces de sostener la tristeza ante los reveses de 
una existencia contingente y vulnerable, estas defensas dialécticas usan el truco mágico 
de las antítesis para crear una falsa apariencia de indestructibilidad, una ilusión 
omnipotente de infalibilidad. De manera obsesiva, a la muerte y la enfermedad oponen 
la vida y la salud, al caos el orden y al misterio la solución final.  
Por su parte, Hanna Segal (1918-2011) en su trabajo Introducción a la obra de 
Melanie Klein ofrece una explicación muy clarificadora del modo en que actúa la 
omnipotencia para neutralizar la ansiedad depresiva. Un protocolo de actuación que 
seguirá vigente durante toda la experiencia vital del ciudadano como una manera de 
rechazar nuestras dependencias y de negar los aspectos más adversos de la realidad 
social. La estrategia militar que utilizamos para aplacar nuestras ansiedades consta, 
según Segal, de tres pasos, todos ellos basados en un fortalecimiento omnipotente del 
individuo: control, triunfo y desprecio.  
 
Controlar al objeto es una manera de negar la propia dependencia de 
él, pero al mismo tiempo una manera de obligarlo a satisfacer una necesidad 
de dependencia, ya que un objeto totalmente controlado es…un objeto con el 
que se puede contar. El triunfo es la negación de sentimientos depresivos 
ligados a la valoración e importancia afectiva otorgada al 
objeto…Despreciar al objeto es también negar directamente cuánto se lo 
valora…un objeto despreciable no se merece que uno sienta culpa por él, y 
                                               
30 Ibid., p. 182.  
31 Ibidem.  
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el desprecio hacia semejante objeto se convierte en justificación para seguir 
atacándolo
32
.   
 
La depresión, no obstante, encierra otro aspecto que debemos destacar, un 
aspecto esencial para el conocimiento científico y la creación artística. La necesidad de 
restaurar, o como hemos dicho anteriormente, resucitar objetos internos buenos 
conduce a la fantasía omnipotente a iniciar un proceso de abstracción o sublimación que 
concluirá en la formación de símbolos
33
. Los logros intelectuales serían desde esta 
perspectiva un trabajo creativo que implica dolor. Un dolor que puede surgir desde la 




A pesar de que los descubrimientos de Melanie Klein sobre la psique del infante 
puedan ser y parecer tenebrosos, la obra de esta pensadora siempre mantiene, no 
obstante,  la esperanza en la capacidad curativa del amor y la confianza. Ella mantendrá 
que, aunque muchas veces sea difícil, la ansiedad puede desaparecer con comprensión, 
respeto y afecto, unos sentimientos que el infante debería recibir de sus primeros 
cuidadores —y autoridades—, de modo que esas ansiedades no le paralicen o lo 
enloquezcan cuando le toque desenvolverse en el ámbito público. 
Desde el psicoanálisis la corriente predominante parecía haber cerrado esa 
posibilidad con la insistencia machacona en el complejo de Edipo y en la consiguiente 
“angustia de castración”. De este modo, y quizá sin planteárselo, aparecían bloqueadas 
de manera supuestamente natural la posibilidad de acabar con el principio de jefatura o 
de disolver jerarquías sociales muy rígidas, al tiempo que parecía que el cambio sólo 
                                               
32 SEGAL, Introducción a la obra de Melanie Klein, p. 87.  
33 Ibid., p. 79. Ver asimismo KLEIN, “Algunas conclusiones teóricas sobre la vida emocional del bebé”, p. 
92.  
34 Ésta última es la tesis que defiende Michael Balint al presentar su teoría del amor primario, ver BALINT, 
La falta básica, p. 94. 
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podría llegar a través de un conflicto cruento para derrocar a la autoridad. Klein, sin 
embargo, sí deja entrar el aire democrático en su pensamiento al reflejar en su teoría una 
dimensión de la realidad menos sombría. Klein manifestará en sus obras el hecho de que 
la mayoría de los padres, las primeras autoridades, no abandonan ni envidian a sus 
hijos, sino que por el contrario, se sienten felices viéndolos crecer
35
, protegiendo sus 
talentos y acompañándolos en los primeros pasos de su andadura como ciudadanos.    
 
 
Narcisismo patológico: Heinz Kohut y Otto Kernberg 
 
Adentrémonos ahora en una deriva patológica de narcisismo y en su conexión íntima 
con ciertas actitudes políticas. Respecto a esto último, justamente se nos podría 
preguntar, ¿por qué estudiar la patología y no los desarrollos normales de nuestras 
sociedades? Porque creemos que al analizar las patologías políticas —y que nosotros 
preferimos denominar desgobiernos— como si fuesen las brechas de un edificio 
aparentemente sano, podremos vislumbrar mejor las carencias y las debilidades de los 
espacios públicos del self 
36
. Pensamos, de hecho, que la teoría política necesita indagar 
en los problemas de un ciudadano que ante la amenaza de una sociedad política que lo 
atemoriza, se niega a convertirse en una víctima propiciatoria y se transforma en un 
peligro para los demás hombres.  
                                               
35 KLEIN, “Nuestro mundo adulto y sus raíces en la infancia” , p. 263. Véase asimismo Heinz KOHUT, 
“Instrospección, empatía y el semicírculo de la salud mental”, en Los dos análisis del Sr. Z, Herder, 
Barcelona, 2002, pp. 149-186.  
36 “La Patología, con su poder de amplificación y concreción, puede evidenciarnos circunstancias 
normales, que de otro modo hubieran escapado a nuestra perspicacia. Allí donde se nos muestra una 
fractura o una grieta puede existir normalmente una articulación”. Sigmund FREUD, “Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis” (1932), en Obras completas, Tomo 8, trad. de Luis López-Ballesteros, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 3133.  
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La teoría psicoanalítica ha estudiado, bajo el calificativo de “narcisismo 
patológico”37, a sujetos que comparten estas características:  
 
La personalidad narcisista…en muchos casos exhibe un 
funcionamiento social muy adecuado…Todas las interacciones de estos 
pacientes con los demás están referidas a sí mismos en medida inusual; 
tienen gran necesidad de ser amados y admirados y se detecta en ellos una 
curiosa contradicción entre un concepto muy inflado de sí mismos y la 
desmedida necesidad de recibir el tributo de los otros. Su vida emocional 
carece de profundidad; experimentan escasa empatía por los sentimientos de 
las demás personas; encuentran pocos motivos para disfrutar de la vida, más 
allá de los que les brindan el homenaje de los otros o sus propias fantasías 
grandiosas; se sienten inquietos y hastiados cuando el brillo externo se 
desgasta y no hallan nuevas fuentes para alimentar su autoestima. Envidian a 
otras personas; tienden a idealizar a determinados individuos de quienes 
esperan gratificaciones narcisistas, y a despreciar y desvalorizar a otros (a 
menudo sus anteriores ídolos) de quienes nada pueden esperar. En general, 
sus relaciones con los demás tienen un carácter netamente explotador y en 
ocasiones parásito. Es como si sintieran tener el derecho de controlar y 
poseer a los otros y de explotarlos sin culpa; bajo su aparente simpatía y 
encanto, es posible percibir una naturaleza fría y despiadada. Se considera 
con frecuencia que estos pacientes “dependen” de los demás por su gran 
necesidad de recibir el tributo y el amor de otras personas, pero la honda 
                                               
37 El estudio clásico sobre el tema es Sigmund FREUD, “Introducción al narcisismo” (1914), en Obras 
completas, Tomo 6, trad. de Luis López-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, pp. 2017-2033. En 
este trabajo Freud opina que el yo generalmente pasa de un narcisismo primario (amor por uno mismo) a 
las relaciones objetales (con los demás), pero quedan siempre restos narcisistas en el “ideal del yo”, a 
quien se le atribuyen rasgos omnipotentes. 
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desconfianza y el desprecio que sienten por todos los hacen totalmente 




De este largo repertorio de rasgos siniestros que recoge el psicoanalista Otto 
Kernberg en esta extensa cita, quizá el que más nos inquieta es que estos individuos 
muestran “un funcionamiento social muy adecuado”. Es decir, que nuestras sociedades 
contemporáneas son capaces de incorporar, y demasiadas veces, premiar a ciudadanos 
que presenten este tipo de actitudes y comportamientos. Precisamente, la falta de 
hondura emocional y de compromiso supone una ventaja en sus actividades 
profesionales, especialmente “en organizaciones políticas y burocráticas donde la 
carencia de compromisos permite sobrevivir y acceder a la cumbre”39.  
Hay, sin embargo, una característica esencial que se repite en este tipo de 
ciudadanos que pueden alcanzar la gloria en su trabajo, y el aplauso y la admiración de 
los otros: la obsesión con el control omnipotente de sus vidas y la de los demás
40
. Ante 
un “self grandioso”41, según la terminología acuñada por el también psicoanalista Heinz 
Kohut (1913-1981), todos los demás nos convertimos en satélites que giran alrededor de 
ese sol.  
Esta actitud vigilante contra los demás, con su afán de destruirlos o al menos 
neutralizarlos, se basa en una continua desvalorización y desconfianza de los otros 
conciudadanos, que son vistos como objetos persecutorios y totalmente malos, y de los 
que maníacamente el individuo aislado tiene que defenderse. El narcisista vive de esta 
manera instalado en la paranoia de que su situación de poder está en riesgo permanente. 
                                               
38 Otto KERNBERG, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, Paidós, Barcelona, 2009, pp. 30-31.  
39 Ibid., p. 272.  
40  Ver ibid., pp.  238-239, 292.  
41 Véase Heinz KOHUT, Análisis del self. El tratamiento psicoanalítico de los trastornos narcisistas de la 
personalidad, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, pp. 37-38. Kernberg, a pesar de tener algunas diferencias 
con Kohut, también utilizará la expresión self grandioso porque, en su opinión, es la que mejor expresa 
las significaciones clínicas de la estructura patológica del self. Ver al respecto KERNBERG, Desórdenes 
fronterizos y narcisismo patológico, p. 237.  
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El mundo interno del self omnipotente parece estar poblado únicamente por 
representaciones idealizadas de sí mismo, por sombras de los demás —a los que se les 




Como ya hemos estudiado, el delirio omnipotente se encuentra estrechamente 
vinculado con la idolatría. Admiran y ensalzan a personas u objetos siempre que 
respondan a sus deseos y demandas, porque los consideran una extensión de su 
fantasioso self todopoderoso. En el momento en que su apetito insaciable no encuentre 
satisfacción en sus respuestas, comenzarán a sentir odio y temor hacia él, lo destronarán, 
lo dejarán de lado y lo cambiarán por otro ídolo
43
. Esta actitud es la que Kohut llama 
“transferencia especular”44, propia de la relación que establecen los pacientes narcisistas 
con el terapeuta: esperan de éste un “alimento mágico” que llene su sensación interior 
de vacío, si no lo consiguen, romperán el hechizo que los mantenía unidos. El 
ciudadano omnipotente busca de sus líderes y maestros una solución final que acabe con 
sus males
45
. Como ésta es imposible de obtener, no dudará en despreciar a quien antes 
había sido su “objeto omnipotente idealizado”46. Detrás de todo este montaje, se 
encuentra la envidia que sienten ante alguien que les pueda ofrecer algo que son 
incapaces de conseguir por sí solos
47
.  
No hay nada que un self omnipotente tema más que a una relación de 
dependencia respecto a otra persona. Para ellos, “depender significa odiar, envidiar y 
exponerse al peligro de ser explotados, maltratados y frustrados”48. De ahí que cualquier 
                                               
42 Ver KERNBERG, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, p. 210.  
43 Ibid., 212.  
44 KOHUT, Análisis del self, pp. 120-121. 
45 Para una interesante descripción de la dependencia de los individuos y las sociedades respecto a un 
magic helper o “auxiliador mágico”, ver  Erich FROMM, El miedo a la libertad, trad. de Gino Germani, 
Paidós, Barcelona, 2005, pp. 173-177.  
46 KOHUT, Análisis del self, pp. 86-87.  
47 KERNBERG, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, p. 295.  
48 Ibid., 212.  
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concepción de una autoridad benigna, en la que se pueda confiar y de la que se pueda 
esperar protección, suene como un mal chiste a esta clase de ciudadanos. La guerra 
interna en la que viven no se acabará nunca con ningún armisticio pactado entre los 
diferentes contendientes, porque en su fantasía de omnipotencia sólo tiene cabida la 
posición bipolar entre todo o nada. Necesitan destruir cualquier fuente de amor, 
solidaridad o gratificación que puede convertirse en un objeto interno bueno, porque las 
mismas resistencias omnipotentes desatarán ante este intruso una  mayor envidia y 
rabia, al tiempo que se replegarán de nuevo en la concepción grandiosa de sí mismos
49
.  
En este campo de batalla lo importante es disponer de un torreón o una atalaya que 
expanda el campo visual del self, y donde él mismo exige ser mirado, admirado, temido. 
Pero no tocado
50
. Para el narcisista patológico lo importante es la visión clara y concreta 
de las posiciones de los demás. Y como, en palabras de Kohut, “el ojo no puede 
observarse a sí mismo”51, y advertir las grietas del self por donde se escapa tanto dolor, 
la fortaleza narcisista se mantiene inexpugnable.   
 Este ciudadano vigilante observa un panorama tan tenebroso de la vida que le 
lleva a  percibir a los demás a su imagen y semejanza, es decir, como corruptos, 
deshonestos e indignos de confianza: sólo se podría alcanzar la paz si algún poder 
exterior la impusiera a sangre y fuego.  
Tristemente, son estas mismas defensas las que protegen al self del ciudadano 
omnipotente no solamente contra la intensidad de su furia narcisista, sino asimismo 
contra el arraigado convencimiento de su propia indignidad, “contra su imagen de un 
mundo despojado de alimento y amor, y contra la concepción de sí mismo como un 
lobo hambriento dispuesto a matar y comer para sobrevivir”52. 
                                               
49 Ibid., p. 245.  
50 KOHUT, Análisis del self, pp. 115-116. 
51 Ibid., p. 30.  
52 KERNBERG, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, p. 246.  
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Pero es legítimo preguntarse, ¿qué se esconde tras esta visión tan desoladora de 
la vida? ¿Por qué consideran al resto de sus conciudadanos como sujetos peligrosos con 
un puñal entre los dientes? Los dos teóricos, Kohut y Kernberg, a los que seguimos en 
esta descripción del self omnipotente del ciudadano narcisista, estarían de acuerdo en 
que detrás de tanto odio a la vida se esconde el abandono. Utilizando la terminología 
clásica del psicoanálisis, ambos están de acuerdo en que el narcisista sufre una pobre 
integración del super-yo, y esto les provoca que ante la ausencia de interiorización de 
reglas morales se hayan construido un self al que todo le está permitido
53
. Unos padres, 
o en términos teórico-políticos, unas autoridades ausentes, y en los casos más graves, 
también agresivas, han hecho que éstas accedan al mundo interno del ciudadano como 
objetos malos, peligrosos, vengativos, dejando de lado su función amorosa y protectora, 
que proporciona confianza al infante ante las contingencias de su andadura política.  
El self omnipotente renuncia a toda trascendencia que no sea la de sí mismo, 
porque no ha estado acompañado cuando más falta le hacía. Y desde entonces ese 
ciudadano endiosado y abandonado irá armando una coraza que lo proteja de las voces 
que desde su interior piden paz y democracia en su foro interno
54
. El narcisismo sería, 
por tanto, el ejemplo de un cruel desgobierno de los espacios públicos internos, que 
engendra sufrimiento tanto al ciudadano que lo padece como a los que lo rodean. Una 
teoría política del siglo XXI no debería permanecer insensible a este género de crisis 
políticas que desenmascaran la superficialidad de nuestras democracias
55
. 
                                               
53 Ibid., pp. 39, 209; KOHUT, Análisis del self, pp.50ss. 
54 Los narcisistas, de hecho,  tienen miedo a reconocer la existencia de un mundo interno que escapa a su 
control consciente. KERNBERG, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, pp. 269-270. 
55 No estamos de acuerdo, sin embargo, con las propuestas que desde la teoría psicoanalítica propugnan el 
“dominio del yo” sobre el resto del self. Véase KOHUT, Análisis del self, pp. 110, 192. Creemos que esta 
no es una opción aceptable ni democrática para los espacios públicos internos, sino más bien autoritaria, 
que prima la estabilidad y la identidad, sobre otros componentes que también son necesarios para el 
gobierno democrático de uno mismo. Consideramos asimismo un retroceso para la libertad del self del 
ciudadano que, en aras de afirmar una identidad fuerte y adaptada para el yo, algunos psicoanalistas 
conciban la homosexualidad como un comportamiento patológico que debería ser objeto de tratamiento 
terapéutic, ver al respecto KERNBERG, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, pp. 289-292. 
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Thomas Hobbes, quizás el ideólogo más influyente de la teoría política moderna,  
describirá en la primera parte de su Leviathan al individuo en su estado natural con 
rasgos muy similares a los que hemos apuntado como característicos de la personalidad 
narcisista
56
, es decir, como los propios de un self omnipotente. El teórico inglés 
intentará pacificar el foro externo a partir del establecimiento de una Commonwealth 
soberana, pero ¿qué ocurre en el foro interno del individuo descrito en el Leviathan? 
¿Está la polis externa de la modernidad construida sobre unos foros internos donde la 
condición humana “is a condition of war of every one against every one”57? ¿Tiene el 
sujeto político moderno una ciudad interior donde “every man has a right to every 
thing”58? Y quizá las preguntas más incómodas por su actualidad serían: ¿cuándo 
hablamos de democracia moderna nos referimos a un sistema político que ha arrumbado 
como innecesaria la atención al mundo interno del ciudadano? ¿Son nuestras 
democracias, entonces, arquitecturas con fachadas espléndidas que esconden un 




Hannah Arendt escribirá al respecto de esta ilusión extendida de omnipotencia 
en la que se basa el Leviathan: “El hombre creado a semejanza de la soledad de Dios es 
la base del hobbesiano state of nature as a a war of all against all. Es la guerra de uno 
                                                                                                                                         
Desde nuestra perspectiva, las relaciones homosexuales no pueden ser consideradas un desgobierno. En 
este punto no se debería haber olvidado la comprensión más abierta de Freud sobre la homosexualidad, de 
la que decía que “no era algo de lo que uno deba avergonzarse; un vicio o una degradación, ni puede 
considerarse una enfermedad. Nosotros lo consideramos una variante de la función sexual”, véase al 
respecto la carta de Freud a una madre norteamericana fechada el 9 de abril de 1935 y citada en Ernest 
JONES, Vida y obra de Sigmund Freud, Vol. 3, Hormé, Buenos Aires, 1998, pp. 214-215.  
56 Véase James GLASS, “Hobbes and Narcissism. Pathology in the State of Nature”: Political Theory, Vol. 
8, nº 3 (1980), pp. 335-363.  
57 [Es una condición de guerra de todos contra todos]. Thomas HOBBES, Leviathan, or the matter, forme 
and power of a Commonwealth ecclesiasticall and civil, ed. de Michael Oakeshott, Basil Blackwell, 
Oxford, 1946, cap. XIV, p.  85. Traducción propia,  
58  [todo hombre tiene un derecho a todo]. Ibidem. Traducción propia.   
59 “In the first place, I put for a general inclination of all mankind, a perpetual and restless desire of power 
after power, that ceaseth only in death”. [En primer lugar, yo señalo como una inclinación general de la 
humanidad, un perpetuo e incansable deseo de poder, que cesa sólo con la muerte]. Ibid., p. 64. 
Traducción propia. 
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contra todos los otros, que son odiados porque existen sin sentido (sin sentido para el 
hombre creado a imagen de la soledad de Dios)”60.  
                                               
60 Hannah ARENDT, “Introducción a la política”, en La promesa de la política, Paidós, Barcelona, 2008, p. 
133. Sobre la interpretación arendtiana del contrato social hobbesiano, véase Simona FORTI, Vida del 






LA DEMOCRACIA TRÁGICA DE CORNELIUS CASTORIADIS 
 
 
Wo Es war, soll Ich werden. 
Sigmund Freud 
 





En la reflexión de Cornelius Castoriadis (1922-1997) hallamos sendas que pueden ser 
muy fructíferas si las recorremos con la intención de comprender las relaciones entre 
psique y política. Para este pensador griego, nacido en Constantinopla y que partió 
como exiliado a París, donde transcurrió el resto de su vida, la política auténtica sólo se 
podía concebir como democrática. Su mayor propósito intelectual fue dejar en evidencia 
cómo el gobierno democrático de la polis (sea ésta el Estado moderno o cualquier otro 
modo de organización política) no es tal si no va acompañado del gobierno democrático 
de uno mismo. Hay un punto, sin embargo, insistirá Castoriadis, sin el que una reflexión 
teórica sobre la política no puede avanzar si no quiere soslayar algo esencial para la 
supervivencia de la polis, y este punto es la ilusión de omnipotencia que late en el 
                                               
1 La famosa formulación de Freud ha sido traducida por Luis López-Ballesteros como “donde era ello, ha 
de ser yo”. Sigmund FREUD, “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis” (1933), en Obras 
completas, Tomo 8, trad. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 
3146. Castoriadis cree necesario completar la frase del fundador del psicoanálisis con la reformulación 
que citamos en la cabecera de este trabajo, y que podría traducirse como “donde Yo soy/es, Ello también 
debe emerger”. Cornelius CASTORIADIS, “Psicoanálisis y política” (1989), en El mundo fragmentado, 
Terramar, La Plata, 2008, p. 118.  
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interior del ciudadano y de la ciudad.  Esta inclinación secreta e inconsciente no es algo 
con lo que se pueda acabar de una vez por todas. Eso sería otro delirio omnipotente. 
Este pensador comprenderá que la democracia es el régimen político de la 
autolimitación, y eso es algo que se logra (o no) día a día. Sobre estos asuntos, 
esenciales e inagotables en el ámbito del pensamiento político, nos gustaría ahondar en 
estas páginas. 
 
El afuera de la identidad 
 
Castoriadis afirmará una y otra vez en sus escritos que ninguna sociedad humana puede 
existir sin un componente funcional. Lo funcional es aquello que obedece a las 
necesidades vitales, físicas o biológicas y está sometido a constricciones lógicas, como 
el campo de la producción económica
2
. Ahora bien, esa funcionalidad de la sociedad no 
agota sus posibilidades porque sólo nos sirven para responder a los ámbitos que se rigen 
por la lógica conjuntista-identitaria. Y esos ámbitos, aunque esenciales para la 
reproducción de cualquier vida social, no cubren todas las parcelas de la realidad. 
Además, haciendo uso únicamente de los instrumentos de esa lógica no podríamos dar 
cuenta ni de los cambios sociales y políticos ni de lo que nos caracteriza como seres 
humanos: la institución de la sociedad y la imaginación radical
3
. 
Para que podamos hablar de institución de una sociedad se requiere, según 
Castoriadis, el despliegue de dos dimensiones: la dimensión conjuntista-identitaria y la 
dimensión imaginaria. En la primera de estas dos dimensiones, la sociedad (y el 
                                               
2 Cornelius CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”, en Figuras de lo pensable, 
Cátedra, Madrid, 1999, p. 108. Esta caracterización de lo funcional recuerda a la que Hannah Arendt hizo 
sobre la actividad humana de la labor. Véase Hannah ARENDT, La condición humana (1958), Paidós, 
Barcelona, 1993, cap. III. 
3 Cornelius CASTORIADIS, “Institución primera de la sociedad e instituciones segundas”, en Figuras de lo 
pensable, pp. 115-116. 
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ciudadano) actúa y piensa a través de “elementos”, “clases”, “niveles”, con 




El pensamiento occidental y toda su ontología heredada se basan, para 
Castoriadis, en un gravísimo error que arrastra consecuencias hasta nuestros días, el de 
restringir la vida a la lógica identitaria
5
, es decir, la sujeción tanto del mundo interno 
como del mundo externo a ese principio de identidad o de no contradicción que 
apuntalaría Aristóteles (385-322 a. e. c.) en su Metafísica
6
. Para esta concepción tan 
restringida de la realidad, ser significa ser determinado, la existencia equivale a 
determinación (peras entre los filósofos griegos, Bestimmtheit entre los alemanes)
7
. 
Castoriadis se niega a plegarse a esta lógica porque excluye los modos de ser que se 
salen del cuadro de la determinación, y que constituyen su objeto de interés como 
investigador: lo histórico-social y lo imaginario.  
 
Siempre puedo proyectar un volumen sobre un plano, una figura 
sobre un eje; la operación me deja algo entre manos. Pero no puedo 
proyectar la vida histórico-social sobre uno de sus «ejes», pues la operación 




Es decir, no dejaría nada de los mundos donde hacen su aparición y se 
despliegan las creaciones humanas. La misma idea de creación es algo que no puede ser 
                                               
4 Cornelius CASTORIADIS, “Lo imaginario: la creación en el dominio histórico social”, en Los dominios 
del hombre. Las encrucijadas del laberinto, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 71. Cursivas del autor. 
5 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución 
(1975), Tusquets, Barcelona, 1989, p. 106. 
6 ARISTÓTELES, Metafísica, trad. de Tomás Calvo, Gredos, Madrid, 2008, Libro IV.3-4. También para 
Javier Roiz, ésta es una de las características que definen a una sociedad vigilante que ha llegado hasta el 
siglo XXI. Véase Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, Editorial 
Complutense, Madrid, 2008, p. 311.  
7 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, pp. 
11-12, 22-23. 
8 Ibid., p. 94. 
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pensado por la filosofía identitaria, donde todo lo que existe está determinado desde 
siempre y para siempre, todo tiene un origen y una causa y sólo habría que remontarse 
siguiendo una implacable secuencia lógica hacia el principio de lo que es. Para la 
ontología heredada, la creación ex-nihilo de nuevos eidos (formas) en el campo 
histórico-social, como el lenguaje, la música o la democracia, es imposible
9
. 
Castoriadis afirma que lo social o lo político no pueden pensarse a partir de esta 
lógica conjuntista-identitaria, esto es, como conjunto cuyos elementos distintos y bien 
definidos pueden determinarse con claridad, sino que “hemos de pensarlo como un 
magma, e incluso como un magma de magmas, con lo que no quiero decir el caos, sino 
el modo de organización de una diversidad no susceptible de ser reunida en un conjunto, 
ejemplificada por lo social, lo imaginario o lo inconsciente”10. 
Pero eso no quiere decir que haya que desechar sin más esa lógica, puesto que es 
la que rige “soberana” sobre dos instituciones sin las cuales no es posible ninguna vida 
social. Estas dos instituciones son el legein (distinguir-elegir-poner-reunir-contar-decir), 
“componente ineliminable del lenguaje y de la representación social”, y el teukhein 
(reunir-adaptar-fabricar-construir), “componente ineliminable de la acción social”11. Del 
primero deriva el logos, sobre el que se ha edificado el pensamiento desde la antigua 
Grecia, y del segundo deriva la técnica, de la que hemos presenciado un impresionante 
desarrollo en la modernidad. Legein y teukhein remiten el uno al otro y se implican 
mutuamente de manera circular
12
.  
                                               
9 Ibid., pp. 55-56. Véase CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”,  p. 94. 
10 Ibid., p. 34. 
11 Ibid, p. 22. En el capítulo V de esta obra (ibid., pp. 95-176), Castoriadis describe con detalle los 
aspectos de estas dos instituciones fundamentales. 
12 Ibid., p. 159. 
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Aunque estas dos lógicas funcionales e instrumentales se apoyan
13
 en el aspecto 
identitario del primer estrato natural, ambas son “creaciones sociales” que, sin embargo, 
condicionan toda institución social
14. “Decir que la institución de la sociedad se apoya 
en la organización del primer estrato natural quiere decir que no lo reproduce, no lo 
refleja, no está determinada por él de ningún modo; sino que en ese estrato encuentra 
una serie de condiciones, de puntos de apoyo y de incitación, de limitaciones y de 
obstáculos”15, pero entre este apoyo de la institución en la dimensión identitaria de la 
vida natural, y la creencia de que lo físico o lo biológico son condición necesaria y 
suficiente para la sociedad, “hay todo un abismo”16. La funcionalidad de la lógica 
identitaria sólo afecta efectivamente a este primer estrato, pero al mismo tiempo lleva 
como “exigencia interna propia” la de expandirse para rellenar todos los huecos del ser, 
“la de cubrir o agotar todo estrato posible”17.  
En los últimos siglos se ha producido en el campo del pensamiento y de la 
ciencia una auténtica hipertrofia de esta dimensión conjuntista-identitaria, en 
menoscabo de la dimensión del imaginario
18
. Para Castoriadis, el científico occidental 
está poseído por dos fantasmas: en primer lugar, el de la existencia de una organización 
racional del mundo (de la que no sabe nada), y en segundo lugar, el de que su ciencia 
está a punto de desvelar íntegramente tal organización. Esto provoca que: 
 
[L]as lagunas de la organización del estrato natural únicamente 
aparecen como lagunas de una organización racional a partir del momento 
                                               
13 Castoriadis le da el sentido del concepto freudiano de Anlehnung. Véase CASTORIADIS, “Lo imaginario: 
la creación en el dominio histórico social”, pp. 70-71. 
14 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
123. 
15 Ibid., p. 116. 
16 Ibid., p. 109. 
17 Ibid., p. 23. 
18 Sobre este asunto, véase el excelente artículo de Ricardo CARRILLO ZAPATA y Jacobo SAIBACAM, “El 
mundo interno, el imaginario y la política”: Foro Interno, vol. 10 (2010), pp. 97-122. 
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en que se ha decidido que el único punto de vista importante es el de la 
explicación racional, o que la única auténtica organización es la 
organización identitaria y en conjuntos. Pero esta decisión es una institución 




La técnica como fin en sí mismo es, en opinión del pensador griego, una 
“posición imaginaria” de nuestra sociedad contemporánea, algo que vale en nuestros 
días “como ese puro delirio social que presentifica el fantasma de omnipotencia, delirio 
que es, en gran parte, la «realidad» y la «racionalidad» entre comillas —pero sobre todo 
sin comillas— del capitalismo moderno”20.  
Si el legein y el teukhein son consustanciales a la institución de cualquier tipo de 
sociedad, ha sido una representación imaginaria particular “acaecida en Occidente hace 
unos siglos” la que ha propuesto que todo lo que es racional y matematizable, que todo 
lo que hay que conocer es finito y que “el fin del saber es el dominio y la posesión de la 
naturaleza”21. Es decir, la entronización de ese axioma fundamental del mundo moderno 
que dice que “el conocimiento es poder”; el mismo que desde que lo escribiera Francis 
Bacon (1561-1626) y lo suscribiera con ahínco Thomas Hobbes (1578-1679) ha 
                                               
19 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, 
pp. 120-121. 
20 Ibid., p. 165. Castoriadis establece en su obra en muchas ocasiones la asociación entre capitalismo y 
omnipotencia: “la institución explícita del tiempo en el capitalismo, en tanto que tiempo identitario o 
tiempo de referencia, es la de un flujo mensurable, homogéneo, uniforme, totalmente aritmético; y en 
tanto tiempo imaginario o tiempo de significación, el tiempo capitalista típico es un tiempo «infinito» 
representado como tiempo de progreso indefinido, de crecimiento ilimitado, de acumulación, de 
racionalización, de conquista de la naturaleza, de aproximación cada vez mayor a un saber exacto total, de 
realización de un fantasma de omnipotencia”. Ibid., p. 74. Sobre la racionalización capitalista seguirá 
diciendo en uno de sus últimos trabajos: “podemos caracterizarla más exactamente relacionándola con 
algo más conocido, más familiar, y expresado de otras formas en otros tipos de organización social: la 
tendencia al dominio. Esto nos permite en particular enlazar con uno de los rasgos más fundamentales de 
la psique individual: la aspiración a la omnipotencia”. CASTORIADIS, “La «racionalidad» del capitalismo”, 
en Figuras de lo pensable, p. 73. 
21 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
176. 
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La realidad de la psique 
 
Consideramos que no pueden valorarse la complejidad y la originalidad del 
pensamiento de Castoriadis sin adentrarse en sus concepciones acerca de la realidad 
psíquica del ciudadano. Para este autor, el ninguneo al que han sometido algunas 
ciencias sociales todo lo concerniente al mundo interno de las personas es la gran falla 
que cruza tanto la teoría política como la sociológica y que las incapacitan para dar 
cuenta de aspectos cruciales en su ámbito de investigación. La incomunicación entre las 
diferentes disciplinas que tratan lo social y lo político provoca que cada una de ellas 
tienda a “desarrollar su propio dogmatismo y a volverse cieg[a] ante todo lo demás”23. 
No sólo es ceguera, sino también una preocupante “sordera psicoanalítica” entre los 
sociólogos y politólogos, que hablan y escriben olvidando que su objeto de 
investigación y sujeto de construcciones teóricas, el ser humano, “comporta dos 
dimensiones indisociables, la dimensión psíquica y la dimensión social”24. Al tratarse de 
dos mitades no separables, la mitad de la que tratan la ciencia política y la sociología se 
ha convertido, en palabras de Castoriadis, en una “caricatura”25. La consecuencia de tal 
actitud es el empobrecimiento inquietante de estas ciencias sociales en las últimas 
décadas. 
 
                                               
22 Véase sobre este punto ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, pp. 47, 
100-101. 
23 CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”, p. 110. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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La teoría política, la teoría económica, la sociología, 
dominadas…por un individualismo metodológico de una ingenuidad 
indescriptible, siguen desarrollándose como si Freud no hubiera existido, 




Ni el interés económico ni factores puramente racionales pueden explicar la 
conducta de los ciudadanos, ni en situaciones de prosperidad ni mucho menos en 
situaciones de angustia social e individual como los periodos de crisis. Por ello 
Castoriadis echa mano del viejo maestro austríaco para comprender qué se esconde 
detrás de la aparente racionalidad de nuestra organización social, lo que a la vez le 
proporcionará diferentes claves para elucidar
27
 el gobierno de nuestras vidas. 
Nuestro autor expondrá sus más importantes contribuciones teóricas acerca del 
funcionamiento del psiquismo humano en el capítulo VI de la que es considerada su 
mayor obra, La institución imaginaria de la sociedad
28
. Esas páginas de Castoriadis 
serán, desde ahora, la base de nuestra argumentación.  
Para este filósofo y psicoanalista, el hallazgo fundamental de Sigmund Freud 
(1856-1939) fue el descubrimiento del “modo de ser” de lo inconsciente, como ese 
espacio —y esto supone un abuso de nuestro lenguaje identitario— que dentro de 
                                               
26 Ibidem. 
27 Según este teórico, la filosofía no debe ni puede explicar, ni comprender en lo referente a las ciencias 
humanas, “se trata de elucidar”. Ibid., p. 102. El hecho de preferir la “elucidación”, ese arrojar luz sobre 
algo para que aparezca la claridad, denota una preferencia por las metáforas visuales, lo que indica, a su 
vez, la fuente predominantemente griega de sus planteamientos. En la tradición de Jerusalén, la otra 
mitad de la tradición de pensamiento occidental, la verdad se adquiere de oídas. Sobre el uso de las 
metáforas visuales en el pensamiento político y filosófico, véase Hannah ARENDT, La vida del espíritu 
(1978), Paidós, Barcelona, 2002, pp. 132-150. 
28 En un valioso artículo sobre el concepto de “imaginario” y sus implicaciones en el lenguaje, Sonia 
Arribas elabora toda su argumentación sin hacer mención a este capítulo fundamental, a pesar de citar 
profusamente el libro en su trabajo. De hecho, relega toda la influencia del psicoanálisis en la obra de 
Castoriadis a una nota a pie de página. Ver Sonia ARRIBAS, “Cornelius Castoriadis y el imaginario 
político”: Foro Interno, vol. 8 (2008), p. 108. Sorprendentemente, en el artículo antes citado de Ricardo 
Carrillo y Jacobo Saibacam (ver nota 18), y a aunque trate sobre esta sensibilidad de Castoriadis acerca 
del mundo interno del ciudadano, tampoco aparece ninguna referencia a este capítulo. 
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nosotros mismos “ignora el tiempo e ignora la contradicción”29. El tiempo en él no 
existe y las contradicciones no se excluyen. Lo inconsciente “sólo existe como flujo 
indisociablemente representativo/afectivo/intencional”30. Es, pues, un espacio, o mejor, 
un “modo de ser”, como le gusta decir a Castoriadis, que no puede ser abordado con las 
armas del pensamiento dialéctico
31
. En todo caso, sólo puede ser entendido en una cierta 
manera a partir de los tropos de la retórica. “[L]a metáfora, la metonimia y otros tropos 
del lenguaje de la vigilia toman prestado algo de las operaciones del inconsciente”, 
aunque, aclara Castoriadis, “sin la capacidad de reproducir la exuberancia y la riqueza 
de este último”32, que se despliegan a través de los mecanismos descritos por Freud del 
desplazamiento y la condensación.  
En el magma representativo de lo inconsciente no opera en ningún sentido la 
“lógica de la vigilia”, de la “existencia despierta”33, en su modo de ser no encontramos 
ninguna limitación, ninguna determinación, ningún peras. Nos encontramos con un tipo 
de ser que es a la vez uno y muchos, para el que ninguna determinación es decisiva, 
“para la representación inconsciente lo obligatorio es trivial y vacío y lo imposible no 
existe”34. 
                                               
29 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
179. O en palabras del propio Freud: “Diremos que los caracteres que esperamos encontrar en los 
procesos pertenecientes al sistema inconsciente son la falta de contradicción…la independencia del 
tiempo y la sustitución de la realidad exterior por la psíquica”. Sigmund FREUD, “Lo inconsciente” 
(1915), en Obras completas, Tomo 6, trad. de Luis López-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 
2073. Cursivas en el original. 
30 Ibidem. 
31 “No creo en la verdad de aquella máxima que pretende que de la discusión nace la luz, máxima que me 
parece ser un producto de la sofística griega y pecar, como ella, por la atribución de un exagerado valor a 
la dialéctica”. Sigmund FREUD, “Lecciones introductorias al psicoanálisis” (1915-1917), en Obras 
completas, Tomo 6, p. 2274.  
32 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
180. Recordemos que Freud al analizar el tema de la “omnipotencia de las ideas” señala que uno de los 
rasgos de esta actividad mental inconsciente es “la sustitución de la parte por el todo”, es decir, el recurso 
a la metonimia. Véase Sigmund FREUD, “Tótem y tabú” (1913), en Obras Completas, Tomo 5, p. 1799. 
Cursivas en el original. 
33 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
181. Cursivas en el original. 
34 Ibid., p. 184.  
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Es tal el alcance de este descubrimiento científico que, según Castoriadis, 
apabulló incluso a quien lo hizo posible. La misma omnipotencia positivista — o 
también podríamos decir gnóstica— en la que Freud se formó, fue la que, a pesar de 
haber descifrado el modo de ser de lo inconsciente, “incompatible con la lógica-
ontología diurna”, le llevó a pensar en él, durante todo el resto de su obra, “a condición 
de invocar toda la maquinaria de aparatos psíquicos, de instancias, de sitios, de fuerzas, 
de causas y fines, para terminar por ocultar su indeterminación en tanto imaginación 
radical”35. Por eso se preguntará nuestro autor:  
 
¿Acaso la teoría freudiana, sobre todo la metapsicología, no se 
refiere todo el tiempo a un aparato psíquico constituido de una manera y no 
de otra, a lugares, fuerzas y entes tomados de la lógica identitaria de lo real y 




Dice Castoriadis —en consonancia con su interés de plantear una filosofía que no sea 
esclava del principio de identidad—, que en todo gran autor hay que aprovechar la 
riqueza de sus contradicciones
37, y se refiere a “las contradicciones verdaderas, brutales, 
irreductibles, respecto de las cuales es tan tonto pensar que por sí mismas anulan la 
aportación del autor, como tratar de disolverlas”38. Este respeto a las contradicciones es 
algo que otra de las pensadoras esenciales del siglo XX, Hannah Arendt (1906-1975), 
también captó con su admirable y sutil inteligencia hacia lo que no es evidente39. 
                                               
35 Ibid., p. 22. 
36 Ibid., p. 185. 
37 Ibid., p. 20. 
38 Ibidem. 
39 Ver Hannah ARENDT, “La tradición y la época moderna”, en Entre el pasado y el futuro, Península, 
Barcelona, 1996, p. 31. Véase también sobre este tema Víctor ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia 
y crisis. Un estudio de teoría política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010, pp. 
233-269. 
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Aunque se contradijera, o precisamente por ello, Freud dispersará a lo largo de 
sus escritos intuiciones, pequeños y valiosos cabos de los que tirar del hilo para ir 
adentrándonos en los pasadizos secretos de la mente humana. El más fructífero de esos 
hilos fue el que le condujo a estudiar los sueños. Un atrevimiento imperdonable para la 
lógica-ontología heredada, que siempre se había negado a prestar atención a ese tipo de 
representación mental, considerada hasta entonces como un deshecho del pensamiento 
vigilante
40
. Si bien puede ser cierto que, como apunta Castoriadis, hasta Freud la 
filosofía occidental no había osado acercarse a la letargia
41
, esto sólo es válido para la 
tradición griega, aquella que tiene sus comienzos en la Atenas clásica. En la tradición 
judía los sueños siempre han cumplido un papel esencial como vehículo privilegiado del 
pensamiento profético, y han servido de inspiración para la difícil tarea del buen 
gobierno de la comunidad. Este cultivo de la letargia por parte de la cultura y el pueblo 
judío —y Freud se consideró siempre como parte del mismo42— es un punto ciego en la 
obra de Castoriadis. Volveremos sobre ello más adelante.  
Castoriadis cree hallar la puerta al inconsciente a través de varias frases de Freud 
relativas al ombligo del sueño, es decir, de esa parte del sueño de la que el creador del 
psicoanálisis dijo que era “insondable, como un lugar por el cual está unido al 
inconsciente”. Incluso en las mejores interpretaciones de un sueño, el buen intérprete se 
vería obligado “a dejar en tinieblas un determinado punto”43. 
                                               
40 Hobbes, por ejemplo, consideraba a los sueños como las “imaginaciones” que aparecen cuando 
dormimos, y que al igual que el resto de imaginaciones no son otra cosa que “decaying senses”. Ver 
Thomas HOBBES, Leviathan, or the matter, forme and power of a Commonwealth ecclesiasticall and civil, 
ed. de Michael Oakeshott, Basil Blackwell, Oxford, 1946, cap. 2, pp. 10-11. Cursivas en el original. 
41 Sobre la idea de letargia en la teoría política, véase Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio, Foro 
Interno, Madrid, 2003, pp. 325-367.  
42 En el prólogo a la edición hebrea de Tótem y tabú de 1930, Freud reconocerá que, a pesar de hallarse 
muy alejado de cualquier creencia religiosa, nunca ha renegado de la pertenencia a su pueblo, que se 
siente judío y que no desea que su naturaleza sea otra. También confesará que si alguien le preguntara qué 
queda en él de judío, él respondería: “Todavía muchas cosas; quizá todo lo principal”. FREUD, “Tótem y 
tabú”, p. 1746. 
43 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución,  
pp. 186-187. Véase Sigmund FREUD, “La interpretación de los sueños” (1900), en Obras completas, 
Tomo 2, pp. 415, 665-666.   
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Esto quiere decir, según Castoriadis, que las ideas latentes en un sueño son 
magmas en un magma. El sentido último de un sueño, si se quiere ser verdaderamente 
fiel al espíritu del fundador del psicoanálisis, no puede establecerse de una vez y para 
siempre, porque por su propia naturaleza es “interminable, indeterminado, apeiron, 
indefinido”44 . 
De entre la larga nómina de reconocidos seguidores de Freud que han 
continuado su labor como teóricos del psicoanálisis, Castoriadis sólo reconoce la 
influencia de Melanie Klein (1882-1960) como una de las pocas investigadoras que se 
ha acercado al significado genuino de los modos de ser de la psique al haber estudiado 
en profundidad la ambivalencia de los afectos, las propiedades incompatibles de las 
representaciones mentales y la emergencia incesante de formaciones fantásticas
45
. Son 
Freud y Klein los que lo llevan a definir lo inconsciente como un “producto y 
manifestación continua de la imaginación radical” y a afirmar que “su modo de ser es el 
de un magma”46. 
Como ya hemos explicado al tratar el funcionamiento de la lógica identitaria, la 
relación entre la psique y la realidad biológica es una relación de “apoyo” (Anlehnung), 
esto es, puede servir como soporte para la psique (una especie de hardware de los 
equipos informáticos), pero no la condiciona, ni es por supuesto la causa de las fantasías 
o representaciones. La psique puede tener en cuenta los datos somáticos, pero no nos es 
posible predecir de qué manera los tendrá en cuenta ni para elaborar qué cosa. Aquí la 
lógica identitaria nos muestra su “radical impotencia”, porque se encuentra fuera de los 
dominios en los que puede operar o imponer su determinación. En este punto entra en 
juego “la creatividad de la imaginación radical”47. 
                                               
44 Ibid., 189. 
45 Ibid., pp. 180, 189, 195. 
46 Ibid., p. 189. 
47 Ibid., p. 204. 
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La psique es tanto Bildung como Einbildung —formación e imaginación—, 
creadora de representaciones a partir de una nada de representación
48
. La fantasía 
primordial de la psique es, para Castoriadis, el sujeto psíquico originario, representación 
de un Sí-mismo (o self) que lo es Todo
49
. 
Ich bin die Brust (yo soy el pecho), dice Freud en una de las últimas anotaciones 
que escribió poco antes de morir
50
. Y para Castoriadis esta frase es un tesoro porque nos 
retrotrae al modo en el que el bebé, el infante recién nacido, percibe “alucinado” el 
pecho materno, en una relación de identidad total, porque él y el mundo (el resto de los 
objetos) están fundidos en uno. En su self nada está ausente, nada falta. El lenguaje de la 
vigilia no puede describir esa realidad en la que representación, intención y afecto están 
indiferenciados, ese nivel originario en la que no hay ningún objeto ausente, y por lo 
tanto, tampoco hay deseo, “pues el deseo es siempre satisfecho-realizado, antes de haber 
podido articularse como deseo”51. En tanto inconsciente, la imaginación radical se da 
existencia a sí misma y da existencia a lo que no es en ningún lugar. Este no-ser según 
“los cánones diurnos” es a lo que Freud llama “realidad psíquica”52, una realidad 
constituida primordialmente por un flujo perpetuo de representaciones. 
En el nivel primario de la psique no podríamos hallar un índice de realidad o de 
verdad, tampoco hay representaciones de palabras o simbolismo, ni encontramos un 
dentro (interior) y un afuera (exterior) —que ya sería una distinción identitaria—, lo 
único que podría haber es una “representación de todo (como) sí-mismo, de sí-mismo 
(como) todo, expresiones en las que las palabras entre paréntesis indican la impotencia 
                                               
48 Ibid., p. 193. 
49 Ibid., p. 200. Sobre el uso teórico político del concepto de self, véase Javier ROIZ, El experimento 
moderno, Trotta, Madrid, 1992, passim.  
50  Esta frase se encuentra en una nota del 12 de julio de 1939, hallada entre los papeles póstumos de 
Freud y no publicados hasta 1941. Sigmund FREUD, “Conclusiones, ideas, problemas” (1941), en Obras 
completas, Tomo 9, p. 3431. 
51 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
206. 
52 Ibid., p. 207.  
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de nuestro pensamiento de vigilia para nombrar este «estado»”. Esto es “lo único «real» 
para la psique”53.  
Este self-todo es, en la teoría del pensador griego, la “matriz” y el “prototipo” de 
lo que, para el ciudadano, será siempre, a lo largo de su infancia pero también de su vida 
adulta, el sentido, a saber, el sentirse como “fin y fundamento de sí mismo, fuente 
ilimitada de placer a la que nada le falta y que no deja nada por desear”54. 
Algunos psicoanalistas, siguiendo a Freud, han llamado a este estado 
“narcisismo primario”55. Pero Castoriadis, siguiendo también a otro Freud, prefiere 
denominarlo “autismo”, y para ello se basa en una observación que dejó en una nota a 
pie de página en su ensayo Los dos principios del funcionamiento mental. En esta 
extensa nota, Freud señala que el lactante “alucina…el cumplimiento de sus necesidades 
internas” y que al igual que ocurre con el embrión de la aves —en el que los cuidados 
maternales se limitan al suministro de calor—, el sistema psíquico del bebé humano se 
nos aparece como “totalmente aislado del mundo exterior” y capaz de “satisfacer de un 
modo autístico…sus necesidades”56.  
Este autismo del infante requiere que no haya ninguna separación entre la 
representación del self como todo, el afecto a tal situación y la intención de permanencia 
atemporal en ese “estado”. Esta descripción aparentemente absurda, donde no hay ni 
medios ni fines o distinciones, es, según Castoriadis, la auténtica descripción freudiana 
de lo inconsciente, “cuando se la toma medianamente en serio y se la despoja de las 
                                               
53 Ibid., p. 209.  
54 Ibid., p. 210. Para Sándor Ferenczi, el discípulo predilecto de Freud, la omnipotencia es “el sentimiento 
de que uno tiene todo lo que desea y que no hay nada más que uno pueda desear”. La etapa psíquica que 
aquí está describiendo Castoriadis coincidiría con lo que Ferenczi denomina “periodo de omnipotencia 
incondicional”. Véase Sándor FERENCZI, “Estadios en el desarrollo del principio de realidad”, en Sexo y 
psicoanálisis, Ediciones Hormé, Buenos Aires, 1959, p. 157.  
55 El estudio clásico sobre el tema es Sigmund FREUD, “Introducción al narcisismo” (1914), en Obras 
completas, Tomo 6, pp. 2017-2033. En este trabajo Freud opina que el yo generalmente pasa de un 
narcisismo primario (amor por uno mismo) a las relaciones objetales (con los demás), pero quedan 
siempre restos narcisistas en el “ideal del yo”, a quien se le atribuyen rasgos omnipotentes. 
56 Sigmund FREUD, “Los dos principios del funcionamiento mental” (1911), en Obras completas, Tomo 5, 
p. 1639.  
La democracia trágica de Cornelius Castoriadis 
581 
 
capas positivistas o estructuralistas bajo las cuales se la ha recubierto apresuradamente 
para hacerla «aceptable»”57.  
Las fantasías de cualquier ciudadano de nuestros sistemas políticos occidentales, 
tan sofisticados, racionales y garantistas, remiten, si hacemos caso a la exposición de 
Castoriadis, “a un «estado» en el que el sujeto está en todas partes”, en que ese sujeto, 
depositario de los derechos políticos, lo es todo. En realidad, el auténtico deseo 
inconsciente que no cesa a lo largo de nuestras vidas no es el deseo de ningún objeto ni 
de ninguna otra persona; aquello a lo que el deseo verdaderamente apunta es a ese 
“estado”, no es por tanto un deseo de objeto, es más bien un deseo de estado. Un estado 
monádico del que el individuo social y el sujeto político llevan consigo sus “huellas 
indelebles”58. 
La posterior aparición de las otras presencias, en primer lugar, la de los 
cuidadores, a las que se irán sumando la infinidad de objetos públicos con los que el 
ciudadano se irá encontrando en su andadura por su polis particular, provocan la ruptura 
de ese mundo total del self, a lo que el ciudadano responde con un retorno interminable 
en sus fantasías a ese mundo primero, “si bien no en su unidad intacta y a partir de 
entonces inaccesible, sí por lo menos en sus características de cierre, de dominio, de 
simultaneidad y congruencia absoluta entre la intención, la representación y el afecto”59. 
Este deseo de vuelta a un mundo en el que ya no hay deseos, en el que todo es posible, 
es “radicalmente irreductible” porque el ciudadano no volverá a encontrar en la realidad 
de la polis ningún objeto público o privado que sacie definitivamente esa ansiedad:  
 
                                               
57 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
211. 
58 Ibid., pp. 212-213. 
59 Ibid., p. 213. 
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Una vez que la psique ha sufrido la ruptura de ese “estado” 
monádico, que le imponen el objeto, el otro y el cuerpo propio, queda 
definitivamente descentrada respecto de sí misma. Orientada por lo que ella 





Esta pérdida irreparable, esta escisión del self con respecto a sí mismo, es “el 
primer trabajo que impone a la psique su inclusión en el mundo”. No obstante, no 
olvidaremos jamás nuestros días de gloria, que se convertirán en nuestro más oculto 
anhelo. La dimensión psíquica del ciudadano siempre añorará ese paraíso del que fue 
expulsado, y cuyas puertas se le cerraron a perpetuidad. Así, encontraremos pocas 
descripciones más sugestivas de esta pérdida irremediable que la que aparece en el 
relato bíblico de la Caída:  
 
Y dijo Yahveh Dios: «¡He aquí que el hombre ha 
venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer 
el bien y el mal! Ahora, pues, cuidado no alargue su 
mano y tome también del árbol de la vida y comiendo de 
él viva para siempre». Y le echó Yahveh Dios del jardín 
de Edén, para que labrase el suelo de donde había sido 
tomado. Y habiendo expulsado al hombre, puso delante 
del jardín de Edén querubines, y la llama de la espada 




                                               
60 Ibid., p. 214. Este argumento de Castoriadis guarda un gran parecido con la teoría del “amor primario” 
del psicoanalista húngaro Michael Balint. Véase Michael BALINT, La falta básica, Paidós, Barcelona, 
1982, pp. 82-91.  
61 Génesis 3: 22-24. 
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La evolución ulterior de la psique, la historia de su socialización, arrastrará en 
todas sus etapas “las huellas de su punto de origen”, de ese Edén sin deseos, donde 
sujeto y mundo, afecto y sentido, eran uno y lo mismo. Lo que Castoriadis nos propone, 
a partir de su lectura de Freud, implica que la institución de la sociedad, que al mismo 
tiempo es institución del individuo social, impone a la psique una organización 
esencialmente heterogénea a su estado primero como self total. La mónada psíquica será 
eso que aunque ausente —porque la psique no podrá volver a representarlo—, continúa 
estando presente en todos los procesos de lo inconsciente, marcando con su sello todas 
las representaciones. Significará “el deseo, señor de todos los deseos, de unificación 
total, de abolición de todas las diferencias y de la distancia”. Si en lo inconsciente no 
existen, porque son ignorados, el tiempo y la contradicción, eso es debido a que, 
“agazapado en lo más oscuro de esa caverna, el monstruo de la locura unificante reina 
allí como dueño y señor”62. 
Este monstruo, este Leviatán
63
, es la omnipotencia del pensamiento, la auténtica 
soberana del inconsciente de cada ciudadano
64
. Es por ella y a partir de ella, que ha 
surgido de la mónada psíquica, cuando todo era Uno, por lo que en nuestra mente se 
mantiene siempre vigente la idea de una vinculación total y universal entre la pluralidad 
de objetos e individuos que encontramos en el espacio público. Lo que Castoriadis 
quiere que comprendamos, en otra vuelta de tuerca muy audaz en su elaboración 
teórica, es que esa locura autística encierra “el germen de la razón” y de la tendencia a 
la unidad y a la lógica identitaria.  
 
                                               
62 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, , 
p. 217 
63 Véase Job 40: 25-32; 41: 1-26.. . 
64 Cornelius CASTORIADIS, “El psicoanálisis: situación y límites”, en Figuras de lo pensable, p. 229. 
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El hombre no es un animal racional, como afirma el antiguo tópico. 
Tampoco es un animal enfermo. El hombre es un animal loco (que comienza 





Que el objetivo último del teórico o del científico sea el de encontrar en la 
alteridad, en lo diferente, en la pluralidad, las manifestaciones de lo mismo una y otra 
vez; la necesidad de encontrar un sistema o una solución final basada en definiciones 
últimas es “un avatar de la locura unificadora”66. Que en lo distinto haya que encontrar 
siempre relaciones de pertenencia, no es otra cosa, para Castoriadis, que el arrebato 
intratable de una razón loca que buscaría calmar su angustia con la afirmación del 
principio de identidad.  
En esta etapa monádica se produce un repliegue del self sobre sí mismo, “no hay 
ni otro ni objeto”, existe una clausura que el pequeño infante tiene que romper para 
sobrevivir
67
. Como ya hemos apuntado antes, en lo inconsciente —y la mónada psíquica 
es un estado anterior a la aparición de la consciencia—, la necesidad somática no 
explica nada. La respuesta del bebé a la necesidad es siempre, en un primer momento, la 
alucinación y la satisfacción fantástica. Es decir, responde con productos de la 
imaginación radical, una imaginación tan desbocada, tan poderosa, que puede llegar a 
matar, como en el caso de la anorexia, en el que un niño (pero también un adulto) 
“muere efectivamente a causa de su imaginación”68.  Sin embargo, es precisamente esta 
no funcionalidad de nuestro psiquismo la que nos hace humanos, ya que si en el resto de 
                                               
65 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, 
pp. 218-219. 
66 Ibid., p. 219. Esta tendencia a la unidad, que también percibirá Arendt, supone la imposibilidad o la 
ruina de la política porque ésta surge a partir del hecho de la pluralidad de los hombres. Véase Hannah 
ARENDT, “Introducción a la política”, en La promesa de la política, Paidós, Barcelona, 2008, pp. 131-
134. 
67 Cornelius CASTORIADIS, “De nuevo sobre psique y sociedad”, en Figuras de lo pensable, p. 242.  
68 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
223.  
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especies animales sus representaciones obedecen siempre a una serie de funciones 
biológicas (es decir, se rigen por la satisfacción del “placer de órgano”), en el caso de 
los humanos encontramos una completa “desconexión entre el placer de representación 
y el placer de órgano”69. Esta es la razón por la que la sexualidad humana fascinó a 
Freud, porque en ella se da esa excepción única, al estar desvinculada de la función 
reproductora y “dominada de forma decisiva por la imaginación”70. 
 
No comprenderemos nada de la psique si no reconocemos la presencia 
esencial en ella de la imaginación radical, esa capacidad espontánea y 
creadora, no funcional, que corresponde al hecho de que el placer de 
representación está por encima del placer de órgano
71 . 
 
Entonces nos podemos preguntar, ¿cómo puede este “animal radicalmente inepto 
para la vida”72 sobrevivir y convertirse en el ciudadano de nuestras democracias? 
¿Cómo es posible que ese hopeful and dreadful monster
73
 que es el recién nacido pueda 
llegar a reconocer las necesidades, las aspiraciones o los intereses de las demás personas 
con los que comparte tanto los espacios públicos como privados de la polis? De esta 
descripción absolutamente solipsista de la realidad psíquica, ¿cómo pueden derivarse 
una sociedad, un mundo público, en que sean posibles la amistad y el compromiso 
cívico? Desde una negación tan radical de la pluralidad in foro interno e in foro externo, 
¿de qué manera surgieron la isegoría, la isonomía, el buen juicio o el gobierno 
democrático de uno mismo y de la comunidad política? 
                                               
69 CASTORIADIS, “De nuevo sobre psique y sociedad”, p. 234. 
70 CASTORIADIS, “El psicoanálisis: situación y límites”, p. 229. 
71 CASTORIADIS, “De nuevo sobre psique y sociedad”, p. 234. 
72 CASTORIADIS, “Institución primera de la sociedad e instituciones segundas”, p. 120. 
73 CASTORIADIS, “Psicoanálisis y política”, p. 119. 
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Somos conscientes de que el lector de este trabajo puede plantearse estas y otras 
cuestiones a raíz de lo expuesto hasta ahora. Intentaremos en lo que sigue responder, 
escuchando las propuestas de Castoriadis, a estas preguntas, así como señalar algunas 
de las significativas ausencias que no oímos en su pensamiento. 
 
 
Los riesgos de las idolatrías 
 
Como hemos visto, en los planteamientos teóricos del pensador griego resulta esencial 
la postulación de un primigenio estado monádico del self del ciudadano, puesto que, 
desde su punto de vista, sin él “la totalidad de la historia posterior de la psique resulta 
incomprensible”74. En el caso de que no aceptáramos la existencia de la mónada 
psíquica, ¿cómo podríamos explicar lo que Freud denominara la omnipotencia mágica 
del pensamiento? 
Ahora bien, esta omnipotencia en realidad no tiene nada de “mágica”. Es real, 
aunque no forme parte de la realidad de los espacios y los tiempos lógico-identitarios, 
de la realidad de los pesos y las medidas o del control matemático de lo que nos rodea. 
Pero es absolutamente real para una comprensión de la política que tiene en cuenta el 
mundo interno del ciudadano, donde se van elaborando a lo largo de toda una vida las 
sustancias públicas que dan forma a las preferencias, las actitudes o las creencias 
políticas de los individuos. 
 
                                               
74 Cornelius CASTORIADIS, “Psique y educación”, en Figuras de lo pensable, p. 196.  
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El inconsciente puede formar, y de hecho lo hace, el fantasma que 




El niño y más tarde el ciudadano adulto atribuyen a lo largo de sus experiencias 
políticas la omnipotencia a diversas figuras, entidades, personas que se convierten en 
ídolos, ya sea la Madre, el Padre, la Familia, la Nación, el Estado, el Líder o la Ciencia, 
cada uno de ellos recipientes de esa ilusión de poder sin fin. El recurso a la idolatría se 
ha convertido en uno de los rasgos más sobresalientes de la modernidad, como ya nos 
hizo ver Bacon
76
, y en una convención más tanto de los politólogos y sociólogos más 
prestigiosos como del ciudadano de a pie de nuestros regímenes democráticos
77
. Ante 
los miedos y las ansiedades que nos producen los cambios en nuestras vidas, o la 
impotencia con la que parecemos encarar las contingencias que pueden zarandear las 
identidades que aparentaban estar más asentadas, no es extraño que proyectemos 
nuestras fantasías de omnipotencia en ídolos que nos ofrezcan de forma mágica 
seguridad y perdurabilidad. 
La contrapartida a esta adoración idolátrica puede ser, sin embargo, desastrosa 
para el gobierno democrático del self del ciudadano. El arrastre masivo que provoca la 
promesa de un ídolo acarrea una de las tiranías más perversas que pueden imponerse en 
nuestros foros internos, ya que el objeto idolatrado solo puede ser tal si se suspende la 
capacidad de juicio, la que para pensadores como Arendt era la facultad más política de 
la vida del espíritu
78
. 
                                               
75 Ibidem. 
76 Véase Francis BACON, “Aphorism XXXVIII”, en The New Organon and Related Writings, Book One, 
III, edición de Fulton H. Anderson, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis, New York, 1960, p. 47. 
77 “En un mundo que se ríe de conceptos como omnipotencia, letargia, abandono, bondad, generosidad o 
locura, es habitual que millones de personas vivan entregadas a alguno de estos ídolos. No sólo no 
esconden su fervor, sino que se sienten orgullosas de sus procuraciones y les aclaman”. Javier ROIZ, 
“Editorial. Ciencia Patriótica”: Foro Interno. Anuario de teoría política, vol. 10 (2010), p. 7. 
78 Véase al respecto Hannah ARENDT, “Introducción a la política”, pp. 138-142. A la autora alemana le 
preocupan especialmente la capacidad que tienen las Weltanschauungen ideológicas para anular nuestra 
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El rechazo a la idolatría es una de las constantes de la tradición política judía
79
, 
tradición intelectual y espiritual de la que el psicoanálisis es en muchos aspectos uno de 
sus últimos frutos. Moisés Maimónides (1135-1204), el segundo Moisés para el 
judaísmo y la figura principal del pensamiento político sefardí, ya dejó escrito en la 
tercera parte de su Guía de perplejos que la adoración de ídolos no sólo es algo inútil, 
incapaz de dar ningún fruto, sino además contraproducente
80
, pues deja confundido y 
vacío a quien se entrega a ellos. 
Un gran conocedor de Freud como Castoriadis no podía dejar de estar preocupado 
por estas identificaciones omnipotentes que, aunque tantas veces inevitables en la 
maduración psíquica del ciudadano, pueden poner en riesgo la fragilidad de la 
democracia. El infante es capaz, mediante una operación proyectiva, de dotar de 
atributos omnipotentes a sus primeros cuidadores, y lo hace para poder sobrevivir 
movido por las ansiedades persecutorias propias de la niñez más temprana
81
. A lo largo 
de su vida, el ciudadano encontrará esa magia en los diversos objetos públicos que crea 
que pueden protegerle del descontrol o la intemperie en la que, más a menudo de lo que 
nos gustaría, nos vemos arrojados en nuestras vidas. 
Pero, ¿dónde halla el ciudadano esa omnipotencia que después transferirá a otros 
o a sus propias visiones del mundo? ¿Y de dónde procede esa furia unificadora, esa 
obsesión maniaca que encontramos una y otra vez en la política y en la filosofía? La 
respuesta de Castoriadis es clara sobre este punto: de la mónada psíquica, de la 
prolongación en una imaginación radical —en la que no funciona el principio de 
                                                                                                                                         
capacidad de juicio político. Se trataba por tanto de unos ídolos de la polis que generan una actividad 
mental basada en el prejuicio, cuya función es “preservar a quien juzga de exponerse abiertamente a lo 
real y de tener que afrontarlo pensando”. Ibid., p. 140.  
79 El rabino sefardí Najmánides (1194-c. 1270) pensaba que los ídolos vaciaban por dentro a sus 
seguidores. Ver al respecto Javier ROIZ, “Sobre la tolerancia en la sociedad vigilante”: Utopía y praxis 
latinoamericana, Año 13, n.º 43 (2008), p. 111.  
80 Ver al respecto José FAUR, “The Biblical Idea of Idolatry”: The Jewish Quarterly Review, vol. 69, n.º 1 
(1978), p. 3.  
81 Melanie KLEIN, “Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa” (1948), en Envidia y gratitud y otros 
trabajos. Obras completas. Vol. 3, Paidós, Barcelona, 1988, pp. 37-38. 
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identidad— de la imperiosa necesidad del bebé de percibirlo todo como idéntico a sí 
mismo
82
, donde uno es el mundo y el mundo es uno y no hay ni siquiera deseo, porque 
nada falta en esa armonía original. 
 
 
La apertura al mundo 
 
Ese mundo autístico del infante es también, paradójicamente, quien necesita un espacio 
y unas figuras externas para poder sobrevivir. Esa búsqueda de armonía que prescribe el 
estado monádico de la psique irá a la vez creando un afuera al que arrojar todo lo malo, 
todo lo que no puede tener cabida en ella, las diversas fuentes del displacer. La primera 
de ellas, como ya teorizó Melanie Klein siguiendo las intuiciones del último Freud, es el 
“pecho malo”, o mejor dicho, “la ausencia de pecho”, tan frecuente en las primeras 
etapas de la vida del infante
83
. Ese pecho nutricio será lo que, al serle negado al infante, 
al ser algo que escapa finalmente a su control omnipotente, se convertirá en el primer 
“objeto” externo a la mónada psíquica, germen del espacio exterior y, por tanto, 
condición de posibilidad del reconocimiento de la alteridad, de la existencia de “los 
otros”, sin los cuales no tiene sentido aquello que llamamos política.  
Para Castoriadis, y siguiendo en este punto las investigaciones de su compañera 
por aquel entonces, la psicoanalista Piera Aulagnier (1923-1990), la mónada psíquica 
sufre una ruptura, una separación esencial entre el self y el afuera, una “violencia 
                                               
82 CASTORIADIS, “Psique y educación”, p. 197.  
83  Freud diría en su última obra inacabada: “El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo 
nutre…Al principio, el pecho seguramente no es discernido del propio cuerpo, y cuando debe ser 
separado de éste, desplazado hacia «afuera» por sustraerse tan frecuentemente al anhelo del niño, se lleva 
consigo, en calidad de «objeto», una parte de la catexia libidinal originalmente narcisista…En el curso de 
la puericultura la madre se convierte en primera seductora del niño…no importa en lo mínimo si el niño 
realmente succionó el pecho de la madre o si fue alimentado con biberón”. Sigmund FREUD, “Compendio 
del psicoanálisis” (1940), en Obras completas, Tomo 9, p. 3406. 
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primaria”84 sin la cual sería imposible la aparición del individuo social y, por ende, la 
capacidad de formar una comunidad política. A través de esta ruptura violenta del 
estado monádico de la psique, se le imponen a ésta pensamientos, acciones o elecciones 
ajenos a ella misma y producidos por el deseo de las primeras autoridades (los 
cuidadores), pero que dan respuesta a necesidades del infante
85
, quien vive esta 
experiencia desde un espacio en el que aún no ha aparecido un logos con el que articular 
sus deseos o intereses en el entorno de la vigilia. Esto es, los ciudadanos comienzan su 
recorrido por la polis desde lo que el rétor napolitano Giambattista Vico (1688-1744) 
denominó el mutos
86
, un espacio sin voz de una riqueza política esencial, donde la 
fantasía y la imaginación encuentran su verdadero hogar. 
Esta atención y cuidado de las zonas mudas del ser resulta incomprensible para 
autores que definen la política como comunicación en acción, arrojando esta parte 
fundamental de la ciudadanía al no-ser
87
. Jürgen Habermas, en su obra El discurso 
filosófico de la modernidad, saludará a la obra de Castoriadis como “la tentativa más 
original, ambiciosa y reflexiva de repensar de nuevo como praxis la emancipadora 
mediación de historia, sociedad, naturaleza interna y naturaleza externa”88, para luego 
decir que sin el rol mediador del lenguaje, en la teoría de Castoriadis “psique y sociedad 
están entre sí en una especie de oposición metafísica”89. Para percibir la importancia de 
la etapa infantil en la formación del ciudadano, o reconocer las limitaciones del logos 
                                               
84 Piera CASTORIADIS-AULAGNIER, La violencia de la interpretación, Amorrortu, Buenos Aires, 2004,  p. 
34.  
85 La palabra infante está compuesta, etimológicamente, del latin in-, partícula negativa, y fari, hablar. Es 
decir, los infantes serían aquellos que no pueden hablar.  
86 Véase al respecto Víctor ALONSO-ROCAFORT, “Giambattista Vico: mimbres para una ciudadanía 
retórica y democrática”: Cuadernos sobre Vico, vol. 21/22 (2008), p. 27.  
87 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 366.  
88 Jürgen HABERMAS, El discurso filosófico de la modernidad (1985), Taurus, Madrid, 1993, p. 387. 
89 Ibid., p. 395. En su exposición de la teoría de Castoriadis, Habermas distorsiona y tergiversa el 
pensamiento del autor griego al menos en dos puntos cruciales. Por una parte, afirma que lo imaginario 
está “dirigido por las pulsiones” (ibid., p. 394), cuando, como ya hemos visto, Castoriadis defiende que el 
imaginario humano se caracteriza por ser afuncional e independiente de las pulsiones. Y, en segundo 
lugar, Habermas hablará del “conflicto edípico” (ibidem), mientras que Castoriadis prefiere denominarlo 
“función edípica”, resaltando la funcionalidad de esta etapa para la socialización de la psique.  
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racional en el análisis en profundidad de la génesis de nuestras experiencias políticas
90
, 
es requisito poseer una sensibilidad hacia la parte letárgica del sujeto de nuestros 
regímenes políticos, una sensibilidad de la que Habermas carece. El pensador alemán 
demuestra así que es incapaz de concebir la posibilidad de la existencia de espacios 
públicos internos, es decir, de aceptar que en el interior del self del ciudadano 
encontraremos sustancias políticas tan importantes como las identidades nacionales o 




Volviendo a Castoriadis observamos cómo el único esquema que el bebé tiene a 
su disposición, el esquema de la omnipotencia, será el que le sirva a la psique individual 
para imaginar al primer Otro
92
. Con todas las consecuencias que ello acarrea, y que son 
principalmente de naturaleza política, ya que a la primera proyección de la 
omnipotencia propia hacia el cuidador le sucede la introyección de lo que representa esa 
primera figura, produciéndose la instauración del primer origen de la represión en lo 
inconsciente:  
 
El otro, como dueño del placer y del displacer, es origen y fuente 




El paso por esta “fase triádica” —sujeto, objeto, otro— es el primer esbozo de la 
socialización de la psique, aunque aún de una forma muy precaria y relativa, ya que la 
                                               
90 Como reconocerá el psiquiatra Michael Balint, “el lenguaje adulto es a menudo inútil o equívoco para 
describir los hechos de este nivel, porque las palabras no tienen siempre una significación convencional 
reconocida”. BALINT, La falta básica,  p. 29.  
91 Véase al respecto el excelente trabajo de Silvina VÁZQUEZ, Identidad y reconocimiento: los espacios 
públicos interiores del nacionalismo y el republicanismo, Institut de Ciències Polítiques i Socials, 
Barcelona, 2009, passim.  
92 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución, p. 
227. 
93 Ibid., p. 231.  
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omnipotencia no desaparece (en sentido estricto, no desaparecerá nunca), sino que se 
limita a ser transferida a otro: una figura esencialmente imaginaria que posee el objeto 
que, además de procurar placer, restablece el sentido perdido por la psique a partir de la 
ruptura del estado monádico. Así, el sujeto en esta fase “queda bajo la dependencia del 
otro, sobre el cual proyecta la indivisión del poder y del saber”94. Es decir, que la unión 
de conocimiento y poder, lema del racionalismo moderno, sería desde esta perspectiva 
un recurso omnipotente que podemos rastrear en nuestra más tierna infancia. 
La siguiente etapa crucial en el camino hacia la formación del individuo social 
será lo que Freud denominó el complejo de Edipo. Según Castoriadis, esta temática tan 
ridiculizada y malinterpretada por tantos hace referencia principalmente al problema de 
la socialización de la psique
95. El “encuentro edípico” con el padre, representante de la 
institución social, quebrará el esquema de la omnipotencia al no poder más que 
reconocer su existencia fuera del control o del dominio de la locura monádica: “lo 
obliga a reconocer al otro y a los otros humanos como sujetos de deseos autónomos, que 
pueden encajar los unos en los otros con independencia del encuentro, hasta llegar a 
excluirlo del circuito”96. Esta situación es inaprensible por el niño como manipulable o 
contingente, a pesar de los anhelos infantiles de acabar con el intruso y destronarle. Al 
final, deberá aceptar que fuera de él existe un mundo independiente de su voluntad, de 
sus intereses y de sus necesidades. Un mundo sobre el que ya no tiene control y que, sin 
embargo, le resulta imprescindible para dotar de sentido de nuevo a su existencia. 
Cuando la omnipotencia materna cae, y aparece la figura del padre como el 
nuevo Otro omnipotente a tener en cuenta, se produce una apertura socializadora. Pero 
                                               
94 Ibid., p. 230. 
95 Ibid., p. 235. Castoriadis reconoce las aportaciones de Jacques Lacan (1901-1981) sobre la relación del 
complejo de Edipo con la socialización de la psique, pero rechaza la mayor parte de las teorías lacanianas 
al considerarlas dogmáticas y reduccionistas. En particular, destaca la pobreza de su concepción de la 
imaginación. CASTORIADIS, “De nuevo sobre psique y sociedad”, pp. 235, 250. Para un repaso sobre las 
diferencias teóricas entre Castoriadis y Lacan, véase Fernando URIBARRI, “Castoriadis, Lacan y el 
postlacanismo”: Archipiélago, n.º 54 (2002), pp. 31-39.  
96 Ibid., p. 236.  
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esta apertura no se da por el simple hecho de que sea el padre (dentro de una 
organización patriarcal que es a la vez ejemplar y accidental), sino porque éste ha de ser 
reconocido como padre entre otros padres, como representante de una determinada 
institución social con sus leyes y normas, de la que los padres no son sus fundadores 
sino sólo sus portavoces. Este difícil proceso de socialización —cuyo éxito nunca está 
asegurado—, en el que la función edípica de renuncia de la omnipotencia y aceptación 
de una realidad social no dominable cumple un  papel primordial, tiene como resultado 
manifiesto la creación de individuos sociales, y lo que es más importante para nuestros 
propósitos, la aparición de sujetos políticos
97
. O en palabras de Castoriadis:  
 
[A] menos que se ignoren íntegramente qué es la psique y qué es la 
sociedad, es imposible desconocer que el individuo social no crece como una 
planta, sino que es creado-fabricado por la sociedad…Pero siempre, sin 
pedirle una opinión que no puede dar, será necesario arrancar al recién 
nacido de su mundo, imponerle —bajo pena de psicosis— el renunciamiento 
a su omnipotencia imaginaria, el reconocimiento del deseo del otro como tan 
legítimo como el propio, enseñarle que no puede hacer que las palabras de la 
lengua signifiquen lo que él querría que significaran, hacerle acceder al 
mundo sin más, al mundo social y al mundo de las significaciones como 




Es en este punto cuando la aproximación psicoanalítica de Castoriadis al 
gobierno del individuo revela su intimidad con los otras dos “profesiones imposibles” 
                                               
97 Javier Roiz diría desde una perspectiva muy similar a la de Castoriadis: “Viene a ser como si el 
embarazo resultase incompleto y fuese continuado después del parto en el interior de un útero político. La 
polis recibe a sus neófitos con grandes expectativas, y contribuye a la modelación de sus yoes”. ROIZ, El 
experimento moderno, p. 30. Es decir, que “todo infante es, en principio, el producto de la autoría de la 
polis”. Ibid., p. 92.  
98 CASTORIADIS, La institución imaginaria de la sociedad. Vol. 2. El imaginario social y la institución pp. 
237-238. Énfasis en el original. 
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de las que hablaba Freud: la pedagogía y la política
99
. La función de una paideia 
democrática —que comienza con el nacimiento del ciudadano, y nadie sabe cuándo 
termina— sería la de ayudar al ser humano a convertirse en un ser “autónomo”. Algo 
que, etimológicamente, quiere decir llegar a ser un individuo capaz de darse sus propias 
leyes, de gobernarse a sí mismo, a través de la autolimitación
100
 de la omnipotencia (la 
hybris de las tragedias griegas) que reina como dueña y señora del psiquismo 
inconsciente de la ciudadanía. 
Esta omnipotencia, cuya raíz, como hemos visto, Castoriadis encuentra en el 
núcleo monádico originario de la psique, es la roca con la que tropiezan una y otra vez 
los diversos intentos que las tres profesiones imposibles han realizado en su afán de 
transformar al ciudadano democrático en un ser capaz de gobernar y de ser gobernado. 
El individuo difícilmente aceptará a lo largo de su vida la realidad de la muerte total, 
esto es, tanto de su mortalidad física como de la de sus obras individuales y colectivas:  
 
Hobbes tenía razón, pero no por las razones que esgrimía. El miedo 
a la muerte constituye la piedra angular de las instituciones. No es éste el 
miedo a ser matado por el vecino sino el miedo, completamente justificado, 
de que todo —hasta el sentido— se disuelva101. 
 
Hay un terror más profundo, por tanto, que el miedo a la propia muerte en el 
mundo interno del ciudadano, y es el miedo a perder irremediablemente el “sentido 
                                               
99 Ver Sigmund FREUD, “Análisis terminable e interminable” (1937), en Obras completas, Tomo 9, p. 
3361.  
100 CASTORIADIS, “Institución primera de la sociedad e instituciones segundas”, pp. 116-117. Para nuestro 
autor, esta siempre difícil autolimitación de nuestra libertad radical constituye “la dimensión trágica de la 
democracia”. Sobre las relaciones entre omnipotencia y tragedia, véase también Fernando FERNÁNDEZ -
LLEBREZ, “Pensamiento trágico y ciudadanía compleja; crítica a la razón omnipotente”: Foro Interno, n.º 
1 (2001), pp. 39-63.   
101 CASTORIADIS, “Psicoanálisis y política”, p. 127. Véase Thomas HOBBES, Leviathan, or the matter, 
forme and power of a Commonwealth ecclesiasticall and civil, ed. de Michael Oakeshott, Basil 
Blackwell, Oxford, 1946, capítulos XIII y XVII, pp. 80-84, 109-113. 
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diurno”102, el miedo a la locura. Sin embargo, una tradición de pensamiento que ha 
minusvalorado la trascendencia de la imaginación radical en nuestras experiencias 
políticas no es capaz de reconocer este punto tan esencial. Trataremos, a continuación, 
las reflexiones de Castoriadis sobre las consecuencias de esta ocultación para la historia 
de la teoría política.  
 
 
Una filosofía sin imaginación 
 
En el pensamiento de Castoriadis, dos son los elementos que humanizan al hombre (y a 
la mujer, añadimos nosotros): la capacidad de instituir significaciones sociales y la 
imaginación radical, y las dos están íntimamente relacionadas. Mientras que han 
proliferado las más diversas teorías sobre las instituciones sociales y políticas, la 
imaginación ha sido continuamente despreciada en la historia de la filosofía. Castoriadis 
halla en Aristóteles al descubridor de esta facultad, concretamente en su tratado Del 
alma, donde llega a reconocer que “el alma nunca piensa sin fantasmas”, es decir, sin 
representación imaginaria
103
; pero al filósofo que codificó el principio de identidad en 
su Metafísica este descubrimiento explosivo debió causarle miedo, porque lo abandonó 
rápidamente para seguir el hilo de su argumentación. 
Tras hacer una leve mención a los filósofos neoplatónicos, Castoriadis da un 
salto histórico enorme hasta llegar a Immanuel Kant (1724-1804) quien retomaría en 
sus Críticas el tema de la imaginación para más tarde abandonarlo de nuevo. Martin 
Heidegger (1889-1976) con su obra Kant y el problema de la metafísica de 1928 
                                               
102 Ibid., p. 126. 
103 ARISTÓTELE, Del alma III, 7. Citado en Cornelius CASTORIADIS, “El descubrimiento de la 
imaginación”, en Los dominios del hombre, p. 152. Ver asimismo CASTORIADIS, “Imaginario e 
imaginación en la encrucijada”, p. 92.  
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volverá a redescubrir las intuiciones del filósofo de Königsberg y a intentar devolver a 
la imaginación su lugar central en la relación entre el ser humano y el mundo. Pero la 
historia se repite y, tras este libro, Heidegger no volverá a mencionar el asunto
104
. Es 
decir, tres son los hitos que, según Castoriadis, han marcado la historia de la filosofía en 
torno a la facultad imaginativa: Aristóteles, Kant y Heidegger. Pero ninguno de ellos 
habría hecho justicia al potencial creador de la imaginación. Y es aquí donde 
comenzaría la labor teórica de Castoriadis. 
Sin embargo, nos llama mucho la atención la ausencia en esta breve lista de 
pensadores del canon greco-occidental de un autor que dedicó todos sus esfuerzos a 
destacar el papel de la imaginación en la creación de las instituciones humanas, el 
napolitano Giambattista Vico. Igualmente nos sorprende   que tampoco figure en esta 
lista el sefardí Moisés Maimónides. Aunque esta ausencia nos sorprende menos, vista la 
fijación de Castoriadis en la tradición filosófica de origen griego.  
Vico, en su obra maestra Scienza Nuova (1725), quiere abandonar la concepción 
de la filosofía tradicional que, basada en la metafísica apriorística y en la lógica 
identitaria, describía al mundo humano como una derivación de principios originarios e 
hipostasiados. Para Vico, en cambio, las instituciones humanas surgen de la actividad 
imaginativa, ingeniosa y fantástica de los hombres y mujeres que han vivido en las 
diferentes épocas de la historia, a partir de un acto de autorrealización que se da una y 
otra vez cuando aparecen nuevas situaciones
105
.  
Para Maimónides, por su parte, la imaginación es un concepto clave de su 
filosofía política, una facultad independiente de la razón que condiciona nuestras 
                                               
104
 CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”, p. 93. También Hannah Arendt, gran 
conocedora de Kant y antigua discípula de Heidegger, tratará al final de su vida el asunto de la 
imaginación como ingrediente esencial del juicio político y de un ciudadano caracterizado como un 
enlarged self. Véase Hannah ARENDT, Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Paidós, 
Barcelona, 2003, passim. 
105 Véase Ernesto GRASSI, Vico y el humanismo, Anthropos, Barcelona, 1999, pp. 116-120, 126-127.  
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percepciones y asociaciones mentales, al tiempo que es creadora de las instituciones 
religiosas, políticas y sociales que regulan las actividades humanas. A través del 
desarrollo de la imaginación, la humanidad alcanzaría su perfección última porque 
incide de manera particular en la función profética. Las enseñanzas proféticas son para 
el pensador judío superiores a los de los filósofos precisamente porque hacen uso de los 
poderes de la imaginación para escapar de las fronteras de la pura racionalidad
106
. 
Estas breves pinceladas nos muestran que las tesis de Maimónides y Vico sobre 
la imaginación guardan gran afinidad con los planteamientos de Castoriadis.  
Volviendo al canon greco-occidental, sí nos parece relevante hacer hincapié en 
la crítica de Castoriadis a las carencias y deformaciones de la filosofía de Heidegger, el 
autor que ha simbolizado el retorno a Grecia en el siglo XX. A juicio de Castoriadis, la 
obra de Heidegger presenta una “tara incurable” que nos la muestra ajeno al mundo y el 
espíritu griegos, y eso se debe a la “ceguera” de Heidegger ante la actividad crítica y 
política de los seres humanos, que se hallaría en la raíz de su adhesión al nazismo y al 
Führerprinzip:  
 
Estamos aquí frente al extraño espectáculo de un filósofo que habla 
interminablemente de los griegos, y en cuyo pensamiento se constatan 




Ese “fin de la filosofía” que proclaman Heidegger y sus seguidores supondría, 
para Castoriadis, el final de la libertad, ya que la filosofía es un elemento central de lo 
                                               
106 Véase José FAUR, "Maimonides on Imagination: Towards a Theory of Jewish Aesthetics", en The 
Solomon Goldman Lectures, vol. 6, The Spertus College of Judaica Press, Chicago, 1993, pp. 89-104. 
Sobre la función profética en Maimónides, véase también ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la 
concepción del Estado, pp. 34-38. 
107 Cornelius CASTORIADIS, “¿El fin de la filosofía?”, en El mundo fragmentado, p. 150. 
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que nuestro autor denomina el “proyecto de autonomía colectiva e individual”108. 
Realmente resulta sorprendente que la “interpretación” heideggeriana de la filosofía 
griega ignore sistemáticamente que la filosofía nació en y por la polis, y que forma parte 
del mismo movimiento histórico que dio lugar a las primeras democracias. O que 
cuando dice que el griego no es una lengua más, sino la lengua de la filosofía, parece 
desconocer que por ejemplo los espartanos, que también se comunicaban en esa lengua, 
no hayan dado a ningún filósofo
109
.  
Castoriadis se opone a la práctica historicista del aufgehoben de los filósofos 
alemanes, es decir, a que los teóricos del pasado no puedan ser criticados, sino sólo 
sobrepasados. De esta manera, la democracia filosófica, el ágora filosófica donde los 
autores presentes y pasados podrían dialogar o discutir sin restricciones temporales 
parece condenada a la extinción. Ese camino incesante hacia el Saber absoluto, que 
observamos en la filosofía de la historia hegeliana, parece repetirse con Heidegger. Éste 
sostiene que todos los anteriores filósofos habrían participado de la metafísica, o dicho 
en sus justos términos, del “olvido del Ser”. Después de este recorrido lineal 
encontraríamos el resultado predestinado desde el comienzo de la “historia del Ser”, es 
decir, que sobre una montaña de cadáveres se erigiría el pensador de la clausura de la 
metafísica, el propio Heidegger
110
. Así, todas las contradicciones, los conflictos o los 
diálogos entre los filósofos quedarían ignorados y encubiertos. Y lo que es más grave, 
tras esta operación de cierre del pensamiento filosófico, se encontraría la tentación 
omnipotente de hacer tabula rasa de todo lo anterior, desconociendo que el 
pensamiento filosófico no es acumulativo, sino esencialmente histórico: “se despliega a 
la vez libremente y bajo las restricciones de su propio pasado”111.  
                                               
108
 Cornelius CASTORIADIS, “Poder, política, autonomía”, en El mundo fragmentado, p. 102.  
109 CASTORIADIS, “¿El fin de la filosofía?”, p. 150.  
110 Ibid., p. 151.  
111 Ibid., p. 153.  
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Al final, según Castoriadis, el erróneo diagnóstico heideggeriano del “fin de la 
filosofía” se ha convertido en una profecía autocumplida. El autor griego afirma 
apesadumbrado que ya apenas quedan filósofos, si acaso muy buenos comentadores 
eruditos o sabios historiadores de la filosofía, pero muy pocas creaciones novedosas. La 
filosofía en el siglo XX ha dado lugar a un sórdido canibalismo, ya que “se ha 
condenado a alimentarse comiéndose a sí misma, devorando su propia carne”112. 
Sin embargo, que Heidegger haya participado de este desaguisado intelectual no 
es algo particular, ni sólo un rasgo común de la filosofía alemana. Castoriadis rastrea 
esta grieta de la historia del pensamiento en el cambio de relación entre el intelectual y 
la comunidad política, entre Sócrates, el último filósofo-ciudadano, y Platón (ca. 427-
347 a. e. c.), el pensador que se sitúa por encima de la ciudad
113
. La creatividad, la 
reflexividad y el juicio político están íntimamente emparentadas con la democracia, y es 
a partir de la caída de ésta, con los seguidores de Platón, cuando la filosofía se comienza 
a esclerotizar en las diversas “escuelas”, es decir, cuando la filosofía deja de preguntarse 
por los presupuestos de la realidad, deja de cuestionar las instituciones sociales y de 
proponer una autoinstitución explícita y lúcida de la sociedad. En su lugar, con el 
pensamiento encerrado en las escuelas, la filosofía devendrá una escolástica basada en 
el principio de la sancta realitas. Este principio, derivado de la ontología unitaria de 
Platón y Aristóteles, a su vez centrada en la metaidea de la determinación identitaria, y 
con la ayuda inestimable del cristianismo, santificará la realidad, comenzando a 
racionalizar todo lo existente y a legitimar los poderes instituidos
114
.  
                                               
112 CASTORIADIS, “Imaginario e imaginación en la encrucijada”, p. 102.  
113 Cornelius CASTORIADIS, “Los intelectuales y la historia”, en El mundo fragmentado, p. 79. Una tesis 
muy similar será defendida por Arendt, véase Hannah ARENDT, “Philosophy and Politics”: Social 
Research, vol. 53, n.º 1 (1990), pp. 73-103. 
114 CASTORIADIS, “¿El fin de la filosofía?”, pp. 157-158. Véase también CASTORIADIS, “Los intelectuales 
y la historia”, pp. 81-84.  
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De acuerdo con la crítica de Castoriadis, Heidegger participa ampliamente de 
este principio de la sancta realitas, ya que en caso contrario resulta incomprensible su 
aceptación ingenua y acrítica del dominio global de la tecnociencia
115
, sin hacer 
mención alguna a la fragilidad de sus fundamentos, exclusivamente extraídos de la 
lógica conjuntista-identitaria. Así, y a pesar de todo su lenguaje esotérico, “Heidegger 
muestra una adhesión inconsciente al credo de la omnipotencia humana”116. Castoriadis 
defenderá que esta idea, la del “fin de la filosofía”, en realidad refleja la angustia, el 
miedo, las ansiedades inconscientes de unos pensadores atrapados en la impotencia ante 
la clausura del mundo en torno a su dimensión identitaria
117
; incapaces de encontrar una 
salida desde una razón con las patas demasiado cortas para afrontar una vida que se 
derrama por todos los bordes de los diversos receptáculos filosóficos.  
 
 
Sin consuelo posible 
 
Para proseguir con nuestra argumentación, nos toca ahora hacer un viaje mental 
comienzo mismo del filosofar. Y este principio es para Castoriadis la huella más 
antigua que se conserva de la filosofía griega. Hablamos del famoso fragmento de 
Anaximandro de Mileto (ca. 610-546 a. e. c.), que ha llegado a nosotros a través del 
comentario hecho en el siglo VI por el bizantino Simplicio sobre de la Física de 
Aristóteles. El texto del fragmento original dice así:  
 
Ἀναξίμανδρος… ἀρχήν… εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον…ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς 
ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ 
                                               
115 Ibid., p. 159.  
116 CASTORIADIS, “El psicoanálisis: situación y límites”, p. 218.  
117 CASTORIADIS, “¿El fin de la filosofía?”, p. 166.  
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δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν, ποιητικωτέροις 
οὕτως ὀνόμασιν αὐτὰ λέγων118. 
 
La interpretación que da Castoriadis a esta frase fundacional del pensamiento 
occidental va contra la más famosa interpretación del mismo que había dado décadas 
antes Heidegger
119
. Para Castoriadis, el comentario del filósofo alemán no tiene nada 
que ver con el sentido original de la frase, ya que en su peculiar manera de traducir el 
fragmento término a término lo que encontramos son una retahíla de interpretaciones de 
Heidegger por Heidegger más que de Anaximandro por Heidegger.  
El filósofo alemán aparece como un verdadero representante del mundo 
cristiano, aunque con ínfulas de penetrar más profundamente que nadie en los arcanos 
del pensamiento helénico, y con su comentario sobre el acuerdo o la atención mutua de 
los entes, lo que hace es ofrecernos una auténtica “pastoral heideggeriana”, en palabras 
de Castoriadis, que no respeta la mentalidad griega originaria
120
.  
Pero entonces, ¿cuál es, según Castoriadis, el verdadero sentido del fragmento 
de Anaximandro? El sentido profundo del texto y que recoge una de las claves del 
pensamiento y del mundo griego clásico en general tiene que ver con dos pares de 
                                               
118 “Anaximandro…dijo…que el principio y el elemento de las cosas existentes era el ápeiron (lo infinito 
o lo indefinido)…Y la fuente del devenir de las cosas existentes es aquella en quien ellas encuentran su 
aniquilación ‘según la necesidad; pues ellas se infligen mutuamente penalidad y castigo a causa de sus 
injusticias según un reparto determinado por el tiempo’, como lo describe en términos muy poéticos”. 
Esta traducción al español aparece recogida en Cornelius CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia. 1. De 
Homero a Heráclito. Seminarios 1982-1983, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, p. 221, 
nota 1.  
119 Después de muchas vueltas, Heidegger traduciría lo que él opina que son las palabras originales de 
Anaximandro (κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας) como sigue: “…a 
lo largo del uso, en efecto, dejan que tengan lugar acuerdo y atención mutua (en la reparación) del des-
acuerdo”. Véase Martin HEIDEGGER, “La sentencia de Anaximandro” (1946), en Caminos del bosque, 
Alianza, Madrid, 1997, p. 335. El texto de Heidegger comienza citando la traducción de Nietzsche, la 
versión más admitida, que dice así: “De donde las cosas tienen su origen, hacia allí deben sucumbir 
también, según la necesidad; pues tienen que expiar y ser juzgadas por su injusticia, de acuerdo con el 
orden del tiempo”. Ibid., p. 290.  
120 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia. 1, p. 226. Sobre las diferencias entre la interpretación de 
Heidegger y Castoriadis del fragmento de Anaximandro, véase Javier Alonso ALDAMA y Luis 
GARAGALZA, “La sentencia de Anaximandro”: Ontology Studies, vol. 9 (2009), pp. 103-111. Estos 
investigadores acaban validando la versión de Castoriadis en detrimento de la de Heidegger.  
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oposiciones: khaos/ kosmos, por un lado; hybris/dike, por otro. Esta segunda oposición 
sería una transposición de la primera a escala humana
121
.  
Cuando Anaximandro dice que el principio del ser es el ἄπειρον (el ápeiron), 
que es lo indeterminado, lo que no tiene límites, está nombrando de otra forma el caos. 
Para los griegos, el mundo ordenado, el cosmos, surge del caos, es decir, que si 
rascamos para ver lo que se esconde tras nuestra lógica de la identidad y de la no 
contradicción—que desde la Grecia clásica ha marcado el pensamiento y la ciencia 
hasta nuestros días en Occidente— lo que observaríamos estupefactos y consternados 
sería de nuevo el caos que continúa reinando en las capas más auténticas de lo real.  
Por lo tanto, la simple existencia de los seres ya supone una irrupción 
insoportable en el sin sentido del mundo, una verdadera ἀδικία, una desmesura, una 
injusticia; es decir, una transgresión, lo que los griegos denominaban hybris, que atenta 
contra el desorden fundamental del mundo. En otras palabras, nuestra existencia 
particular es ya una ilusión de omnipotencia que debe ser castigada.  
Esa hybris que acompaña desde el nacimiento a los “entes por excelencia que 
son los humanos”122 no puede tener otro corolario que la catástrofe, tema recurrente de 
las obras trágicas. Y ahí está también la clave del acercamiento de Castoriadis a los 
diferentes vértices de la cultura griega, una interpretación que se basa en una aparente 
banalidad. “Banalidad, que hay que repetir mucho porque es constantemente olvidada y 
redescubierta: Grecia es en primer lugar y ante todo una cultura trágica”123.  
Esto es lo que lleva siempre a Castoriadis a rechazar con ahínco las tesis de 
Heidegger sobre las raíces del pensamiento occidental, pues “todas las fábulas 
                                               
121 Cornelius CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, en Los dominios del 
hombre, p. 115.  
122 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia. 1, p. 231.  
123 Cornelius CASTORIADIS, “El pensamiento político”, en Lo que hace a Grecia, 1, p. 327.  
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edificantes de Heidegger sobre la filosofía griega dejan de lado el asunto; habla de esto 
como quien nunca hubiese leído, o comprendido, una tragedia”124.  
Por lo tanto, lo que hace a Grecia no es la armonía o la medida, como 
comúnmente se cuenta,  ni esa evidencia de la verdad como alétheia (el “develamiento” 
del ser en Heidegger).  
 
Lo que hace a Grecia es la cuestión del sinsentido, o del no-ser. Esto 
está dicho con todas las letras desde el origen, aunque las orejas mugrientas 
de los modernos no puedan escucharlo…los griegos afirman tan fuerte que el 
ser es, sólo porque están obsesionados con la certeza (evidente) de que de la 
misma manera el ser no es, que su ser está indisociablemente encadenado al 
no ser…Anaximandro lo dice, y es vano comentar sabiamente su frase para 
oscurecer la significación: el simple existir es adikía, “injusticia”, 
desmesura, violencia. Por el simple hecho de que usted es, usted ultraja el 
orden del ser…Y ante esto no hay ningún recurso, y ningún consuelo 
posible. La rueda de la Dike impersonal aplasta, incansablemente, todo lo 




Sobre estos mimbres tan inquietantes y oscuros se construye el discurso 
filosófico griego, un logos que quiere escapar a la condena de la existencia, pero que 
desgraciadamente lo hará con una huida hacia adelante, obsesionado con tapar el caos o 
el abismo. Un caos que, para los poetas trágicos como Esquilo (525-456 a. e. c.), acecha 
incluso a los dioses, cuyo poder tampoco está garantizado
126
. 
                                               
124 Ibidem.  
125 Ibid., pp. 327-328. Énfasis en el original.  
126 De hecho, en la tragedia de Esquilo, Prometeo amenaza a Zeus con el fin de su tiranía y augura su 
destronamiento. ESQUILO, “Prometeo encadenado”, en Tragedias, trad. de Bernardo Perea Morales, 
Editorial Gredos, Madrid, 1993, vv. 907-910, 947-948, 958-959, pp. 575-577.  
La democracia trágica de Cornelius Castoriadis 
604 
 
Arendt nos recuerda que los dioses olímpicos son inmortales, pero no eternos
127
. 
Y esto siempre fue una fuente de envidia para los humanos, que anhelaban la misma 
inmortalidad de la que gozaban sus dioses. Una inmortalidad que no podía conseguirse 
en la polis, donde las potencialidades de la acción humana y los vaivenes de la fortuna, 
no permitían lograr objetivo tan fantasioso. Y fueron los filósofos, especialmente a 
partir de Platón
128
, quienes conseguirán destronar a los dioses, alejarse del contacto con 
sus conciudadanos y fundar un nuevo credo basado no en la inmortalidad, sino en la 
eternidad. “La religión homérica nunca fue un credo que pudiera ser reemplazado por 
otro; los dioses del Olimpo fueron abatidos por la filosofía”129. 
La filosofía se convertirá en la nueva religión del Ser, y el rasgo más novedoso de 
este nuevo dios es que éste era Único. Además, esta nueva vía permite que el filósofo, a 
través del nous o espíritu que contempla lo eterno, comparta esa divinidad, lo aleje de 
las cosas perecederas y pueda lograr la tan ansiada felicidad que le niega la vida pública.   
De esta corriente de pensamiento bebe Anicio Manlio Boecio (ca. 480-524/526 e. c.), 
probablemente el último portavoz de la filosofía grecorromana, cuando ya en el siglo VI 
e. c. escribe que para los humanos “resulta evidente que al adquirir la divinidad llegan a 
ser felices…quienes han adquirido la divinidad llegan necesariamente a ser dioses. Por 
consiguiente, todo hombre feliz es un dios. Es verdad que por naturaleza no hay más 
que un solo Dios; pero nada impide que, por participación, haya tantos como se 
quiera”130. 
Esta creencia proseguiría en el cristianismo, propagada por la figura central de 
Pablo de Tarso, quien también utiliza el nous para acercarse a Dios y conseguir una 
                                               
127 ARENDT, La vida del espíritu, pp. 153-154.  
128 Pero también de Aristóteles que, en nuestra opinión, nunca se apartó de las líneas fundamentales del 
pensamiento de su maestro. Como él mismo expresaría, “uno debe filosofar o abandonar la vida e irse 
lejos de aquí”. Citado en ibid., p. 156.  
129 Ibid., p. 157.  
130 Anicio Manlio Severino BOECIO, La consolación de la filosofía, ed. de Leonor Pérez Gómez, Akal, 
Madrid, 1997, p. 218.  
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inmortalidad obstaculizada por la carne
131
. Este pensador judío asimilado en el 
helenismo cultural no hizo sino prolongar el ansia griega de inmortalidad, ya que “la 
filosofía no hizo nada por cambiar esta meta; sólo se limitó a proponer otra forma de 
alcanzarla”132, la de conocer todo aquello que no cambia, que no se contradice, que 
permanece inmóvil. La ciencia moderna recogerá ese testigo, y hará decir a Hegel, el 
profeta ultramoderno del Espíritu de la Historia: “La consideración filosófica no tiene 
otro designio que eliminar lo contingente”133.  
En términos teórico políticos, todo este escape de lo terrenal, debido 
principalmente al miedo a la vida, supone en última instancia una negación fóbica por 
parte de la filosofía del carácter trágico de la política democrática. En las próximas 
páginas intentaremos reconstruir esa “dimensión trágica de la democracia”134 de la que 
tanto nos habló Castoriadis.  
 
 
La polis son los ciudadanos  
 
Para realizar esa labor de reconstrucción de lo que supuso la democracia griega como 
germen
135
 de todo el movimiento democrático posterior que llega hasta nuestros días, 
Castoriadis prefiere centrarse no en lo que escribieron los filósofos, sino en las formas 
de hacer y de pensar del demos, que hacía filosofía democrática en acto
136
, sin necesidad 
de explicitar su pensamiento en tratados. Para ello, utilizará como fuentes más 
                                               
131Ver Romanos 7: 25.  
132 ARENDT, La vida del espíritu, p. 161.  
133 Citado en ibidem.  
134 CASTORIADIS, “Institución primera de la sociedad e instituciones segundas”, p. 117. 
135 “Grecia es para nosotros un germen, no un ‘modelo’ ni un ejemplar entre otros, sino un germen”, y no 
es un modelo porque “la exclusión de las mujeres, de los extranjeros y de los esclavos en cuenta a la 
ciudadanía es ciertamente una limitación que para nosotros resulta inaceptable”. CASTORIADIS, “La polis 
griega y la creación de la democracia”, pp. 99 y 117.  
136 CASTORIADIS, “El pensamiento político”, p. 333.  
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fidedignas de la experiencia democrática los escritos de los historiadores como 
Heródoto (484-425 a. e. c) y, especialmente, Tucídides (circa 460 – 396 a. e. c.) y de  
poetas trágicos como Esquilo o Sófocles (496-406 a. e. c.). 
En primer lugar, deberíamos preguntarnos qué entendían los griegos por la 
palabra polis. La primera respuesta que nos da Castoriadis es que la polis no es la 
ciudad, si como ciudad entendemos el centro urbano, ya que eso en griego clásico es el 
asty. Lo que configura a la polis es la unión entre un territorio urbano y un territorio 
rural, con la finalidad de lograr la mayor autarquía económica posible. Por ejemplo, 
Atenas no era el asty Atenas, sino todo el Ática. Pero aún así, estamos obviando el 
elemento fundamental, como explícitamente lo dijo Tucídides: “andres gar polis”, es 
decir, “una ciudad son sus hombres y no unos muros ni unas naves sin hombres”137. 
Existen otros muchos testimonios que nos transmiten que lo que caracteriza a una polis 
es el cuerpo de ciudadanos, como cuando Temístocles proclama antes de la batalla de 




La sociedad griega estaba formada por centenares de poleis autónomas y nunca 
se organizaron en un único Estado, aunque compartían la lengua y las tradiciones 
religiosas. Pero para su mentalidad lo principal no era crear un Estado en general, sino 
crear comunidades políticas que pudieran ser autónomas, es decir, autogobernarse en los 
hechos.  
En el caso de la ciudad democrática, y el ejemplo más característico es 
obviamente Atenas, la independencia de la polis se demuestra a partir de tres palabras, 
                                               
137 TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. de Antonio Guzmán Guerra, Alianza, Madrid, 
1989, VII, 77, p. 599.  
138 Recogido en HERÓDOTO, Historias, VII, 61. Citado en Cornelius CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 
2. La ciudad y las leyes. Seminarios 1983-1984, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012, p. 64.  
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que ya aparecen en Tucídides, y que designan tres funciones: autonomós, autodikós y 
autotelés.  
 
Es autonomós quien se da a sí mismo sus leyes, y no las recibe de 
otro. Una ciudad autodikós se juzga a si misma, o sea que tiene sus propios 
tribunales, que son la única instancia encargada de velar por la observancia 




Los modernos, desde Montesquieu (1689-1755), conocemos la división del 
poder político en las ramas legislativa, judicial y ejecutiva. Sin embargo, Castoriadis 
señala que esta división escamotea con el nombre de “poder ejecutivo” una función 
indeterminada inherente a todo gobierno, “consistente en decidir en las situaciones en 
que las leyes no prescriben ni prohíben nada”140. Por ello, nuestro autor considera más 
realista la división de las polis clásicas entre poder legislativo, judicial y gobernante.  
Un hecho que aclara esta situación es que en la Atenas clásica los encargados de 
ejecutar las órdenes emanadas de las instituciones democráticas eran esencialmente 
esclavos
141
. Eran esclavos los policías, los escribas, los tesoreros, incluso los 
conservadores de archivos. Es decir, los ciudadanos no estaban interesados en la 
administración de los bienes públicos ni en la ejecución de las normas. Lo que a ellos 
les interesaba y en lo que se involucraban era en la participación en la toma de 
decisiones que afectaban la vida de la comunidad política.  
Para Castoriadis, lo que distingue la experiencia política griega es que nos 
encontramos ante el primer caso en que se produce un cuestionamiento de la ley 
heredada en una sociedad determinada. Es decir, que “la sociedad recusa su propia 
                                               
139 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, pp. 89-90.  
140 Ibid., p. 90.  
141 Ibid., p. 66.  
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institución”142 y pone en entredicho las normas a través de una actividad política 
explícita, mediante la discusión y el conflicto de doxai, y no mediante la violencia 
ciega.  
El nacimiento de la democracia como autoinstitución de comunidades de 
ciudadanos libres debe ser visto, entonces, como un proceso histórico y no como una 
constitución dada de una vez y para siempre. Un proceso que dura varios siglos (desde 
finales del siglo VIII a. e. c. hasta finales del siglo V a. e. c.) en el que las reformas se 
van sucediendo y se va ampliando el número de ciudadanos con capacidad de tomar las 
decisiones políticas.  
Paradójicamente, serán las colonias diseminadas por el Mediterráneo las que 
emprenderán en primer lugar esta senda de legislaciones autónomas. Esto nos puede 
chocar porque tenemos en mente las colonias del imperialismo moderno de los últimos 
siglos. Sin embargo, en el caso griego, nos encontramos con colonias sin metrópolis, en 
las que se asentaron pobladores de diversas ciudades de la Hélade y que cristalizó en la 
fundación de ciudades autónomas, aunque no necesariamente democráticas
143
.  
Entre las grandes poleis griegas, Castoriadis destaca que fue Esparta la primera 
ciudad en la que se habla de eunomía, es decir, en la que sus ciudadanos respetan su 
legislación y la consideran buena. Lo que también resulta sorprendente es que, si bien el 
régimen de Licurgo (entre 700 y 650 a. e. c) fue el primero que instauró un régimen de 
igualdad, en la que los ciudadanos se trataban de homoioi (“semejantes” o “iguales”), 
también es un régimen extrañamente inmovilizado. “Esparta persiste en una forma 
primera de constitución; pero por la fuerza de las cosas, a falta de una dinámica del 
demos, de la colectividad de hombres libres, ya en la época clásica se convierte en una 
                                               
142 Ibid., p. 52.  
143 Ibid., pp. 68-71. Un ejemplo de esta práctica habitual lo encontramos al final del Libro III de las Leyes 
de Platón, cuando uno de los participantes en el diálogo, Clinias, anuncia que se le ha encomendado la 
preparación de una constitución para una nueva colonia. PLATÓN, Las Leyes, trad. de José Manuel Pabón 
y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 2002, 702b-d, p. 208.  
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oligarquía”144. Un punto interesante tiene que ver con el modo de votación en la 
asamblea: ni se vota a mano alzada ni se puede dar la opinión particular de cada 
ciudadano, sino que se vota por aclamación entre dos posturas antagónicas. “[E]l 
espartano, perdido en la multitud, grita, y corresponde a los éforos
145
 decidir si los gritos 
a favor son más fuertes que los gritos en contra”146. 
En el caso ateniense, desde el 620 a. e. c se van sucediendo reformas en esta 
polis con las que el demos se va incorporando paulatinamente al gobierno de la ciudad. 
El legislador Solón en el 594 a. e. c ya crea un tribunal del pueblo, la Heliea. No 
obstante,  el punto de inflexión será la reforma de Clístenes en el 508 a. e. c. que 
provoca la instauración de un régimen que podemos llamar democrático, y cuyo punto 
culminante llega en el  462 a. e. c. con la reforma de Efialtes, que suprime las últimas 
restricciones del poder del demos. A partir de entonces, Atenas será una ciudad 
efectivamente democrática —con la excepción de las tiranías que se asentaron en los 
últimos años de la Guerra del Peloponeso— hasta la victoria de Filipo de Macedonia147. 
Eso sí, el cuerpo político de Atenas era muy rígido y estricto, formado exclusivamente 
por ciudadanos varones y libres, y que fueran, además, nacidos de ciudadanos
148
. 
Ha llegado a convertirse en un lugar común la creencia de que los esclavos 
superaban en número a los ciudadanos en Atenas. Sin embargo, esto no es cierto. En 
pleno siglo V a. e. c. sólo un tercio de la población del Ática era esclava. En la 
legislación ateniense, el estatus de las mujeres y los esclavos se mantiene inmóvil a lo 
largo de los siglos del proceso democrático. Se trata de dos categorías que no forman 
                                               
144 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, pp. 54-55.  
145 Los éforos eran miembros de un colegio de cinco magistrados, elegidos anualmente, que juraban 
respaldar a los dos reyes de Esparta y dirigían los grandes asuntos de la polis. 
146 Ibid., p. 55.  
147 Ibid., p. 57. Para profundizar en  las diversas constituciones atenienses así como en el funcionamiento 
de sus instituciones, ver Benita BENÉITEZ, “La ciudadanía de la democracia ateniense”: Foro Interno, vol. 
5 (2005), pp. 37-58.  
148 CASTORIADIS “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 117. De todas formas, en Atenas se 
practicó en determinados momentos la naturalización de extranjeros. Ibidem.  
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parte de la colectividad política, ya que pertenecen al espacio del oikos, de la familia
149
. 
Sin embargo, creemos que tiene razón Castoriadis cuando señala que esta situación tan 
violenta no tiene desgraciadamente nada de extraordinario, al fin y al cabo, en Estados 
Unidos la esclavitud duró hasta 1865 y en la mayor parte de los países democráticos 
occidentales las mujeres no tuvieron el derecho al voto hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial
150
. En cuanto a los extranjeros residentes sin derechos políticos, los 
metoikoi, aún podemos verlos caminar por las calles de nuestras ciudades.  
En el imaginario griego, ser esclavo o libre es al mismo tiempo un estatus 
jurídico y una realidad que depende de una situación de hecho. Normalmente, los 
esclavos eran personas vencidas y apresadas en el transcurso de una guerra. Nada más y 
nada menos. Todo griego sabía que nadie podía ser esclavo en su propia ciudad, pero sí 
podía serlo en cualquier otro lugar, si caía apresado por el enemigo. Castoriadis señala 
que estas distinciones entre hombres libres y esclavos fueron objeto de múltiples 
cuestionamientos, por diversos sofistas y por algunos de los cínicos concretamente, pero 
nunca lograron convencer al resto de la ciudadanía y jamás se tradujo este 
cuestionamiento en decisiones políticas que supusieran el fin de la esclavitud
151
. 
                                               
149 Ibid., p. 95.  
150 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 117.  
151 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 94. Castoriadis, quien admira y respeta a Hannah Arendt, se 
opone a la tesis de esta pensadora de delimitar lo político contra lo social, aunque reconoce que Arendt 
traduce con exactitud cuál era el pensamiento griego de la época, y en particular en Atenas, donde la 
verdadera libertad humana supone disponer de tiempo libre, no estar atado a un trabajo productivo para 
ganarse la vida;  pero “la democracia ateniense se establece precisamente contra esa idea, que impregna 
tanto la sociedad en su conjunto como los escritos de los filósofos”. Ibid., p. 98. En la práctica, el 
movimiento democrático consistirá en dar derechos políticos a los campesinos y a los artesanos de la 
ciudad.  
Castoriadis cree que Arendt tiene razón cuando afirma que la política quedaba aniquilada cuando sólo 
servía para enmascarar intereses. Y que también es cierto que cuando priman los intereses el espacio 
político queda muy fragmentado. No obstante, nuestro autor afirma que nuestras sociedades actuales están 
profundamente divididas por intereses contradictorios, y por ello piensa que insistir como hacía Arendt en 
la autonomía de lo política es algo gratuito. “La respuesta no consiste entonces en hacer abstracción de lo 
‘social’, sino que es menester modificarlo de manera tal que el conflicto de los intereses ‘sociales’ (es 
decir, económicos) deje de ser el factor determinante en la formación de actitudes políticas”. 
CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, pp. 121-122.  
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Sólo un filósofo, Aristóteles, fue el primero y el último que en la Grecia clásica 
pretendió dar un fundamento racional a la esclavitud
152
. Lo hará al inicio del primer 
libro de su Política, afirmando que existen hombres que “por naturaleza” son esclavos, 
ya que en su esencia no está la aptitud de mando, sino sólo la de ser mandado
153
. 
Creemos que no deja de ser significativo para la comprensión del pensamiento político 
de Aristóteles y su influencia en la cultura occidental el hecho de que reconozca la 
necesidad natural de la esclavitud antes de dar su famosa definición del hombre como 
animal social (o político) por naturaleza
154
. Pareciera que para tan insigne pensador la 




El carácter del demos 
 
Si hay algo que define el funcionamiento del régimen político de Atenas en el siglo V a. 
e. c es la puesta en práctica de la democracia directa, es decir, la ausencia de 
representantes políticos.  
Esta forma radical de democracia era la norma en las instituciones políticas del 
Ática. En la Ekklesía, la asamblea encargada de votar las leyes, todos los ciudadanos 
tenían el derecho a hablar, a exponer públicamente su postura y a proponer una u otra 
                                                                                                                                         
Para otra crítica interesante a la posición de Arendt, ver Sheldon S. WOLIN, “Hannah Arendt: Democracy 
and the Political”: Salmagundi, n.º 60 (1983), pp. 3-19. Una interpretación conciliadora entre las posturas 
de Arendt y Wolin puede encontrarse en ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio 
de teoría política, pp. 302-317.  
152 Ibid., pp. 94 y 238.  
153 ARISTÓTELES, Política, trad. de Julián Marías y María Araujo, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 
1970, Libro I, 1252b, 1254b, 1255a,  pp. 2, 8-9. A la hora de justificar la esclavitud, Aristóteles recurre al 
símil de las relaciones entre los sexos: “tratándose de la relación entre macho y hembra, el primero es 
superior y la segunda inferior, el primero rige, la segunda es regida”. Ibid., 1254b, p. 8. 
154 Ibid., 1253a, p. 3.  
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decisión. La Boulé era un consejo formado por quinientos ciudadanos elegidos por 
sorteo, que decidía el orden del día de la asamblea, pero que progresivamente irá 
perdiendo sus prerrogativas en aras de una mayor democratización en la aprobación de 
las normas cívicas. Algo que al mismo Aristóteles le parecerá positivo, ya que “es más 
fácil el cohecho de pocos con ganancias y favores que el de muchos”155. En tercer lugar, 
tras la Ekklesía y la Boulé, están los tribunales cuyos miembros también se eligen por 
sorteo. Asimismo existían otras magistraturas como los arcontes que también se 
designaban por sorteo.  
En cuanto a la elección —definida por Aristóteles como un método 
oligárquico
156— sólo se aplicaban a aquellas magistraturas que podríamos denominar 
como puestos de expertos. El más importante de ellos era el de estratega (general del 
ejército). Había diez puestos de estrategas y la elección estaba abierta a todos los 
ciudadanos. Sin embargo, que hubieran accedido al cargo mediante la victoria en una 
elección no garantizaba la inmunidad del ciudadano elegido, puesto que todos los 
cargos eran revocables por la Ekklesía
157
 .  
Además del sorteo, algunas magistraturas como los pritanos (quienes ejercían 
colectivamente la presidencia de la Ekklesía y la Boulé) eran elegidas a partir de la 
rotación entre las diez tribus que poblaban Atenas. Miembros de cada tribu accedían a 
estos cargos durante un periodo de treinta y seis días al año.  
Si tenemos en cuenta el conjunto de las magistraturas, con la Boulé y los jurados 
“se ha calculado que cada ciudadano de Atenas debía ejercer por sorteo al menos dos 
veces en su vida una función pública”158. Este ejercicio activo de su ciudadanía suponía 
un aprendizaje político muy importante. Mediante la participación en los consejos y 
                                               
155 ARISTÓTELES, Constitución de los atenienses, edición bilingüe de Alberto Bernabé, Abada, Madrid, 
2005, cap. 41, p. 113.  
156 ARISTÓTELES, Política, Libro IV, 1300b, p. 201.  
157 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 100.  
158 Ibid., p. 102.  
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tribunales, el ciudadano hacía acopio de conocimientos, competencias y experiencias 
que le ayudarían a exponer su opinión en la Asamblea y, de forma recíproca, estas 
capacidades retóricas le ayudarían a desempeñar mejor su labor en los tribunales de 
justicia.  
No obstante, no hay que ver esta participación ciudadana como el simple 
ejercicio de unos derechos políticos. Esto sería ver sólo la mitad de la cuestión. Estos 
derechos significaban también una obligación del demos con la polis que les había 
ofrecido la oportunidad de alcanzar esa dignidad cívica. De hecho, existía una 
institución muy antigua, que se remontaba a los tiempos de Solón, denominada atimía, 
es decir, “deshonor”, y que en la práctica significaba la pérdida de los derechos 
políticos
159
. Se aplicaba concretamente a aquellos que no querían expresar su opinión 
ante un asunto de gravedad que concernía a la ciudad. “[E]l oportunista que esperaba 
hasta ver de qué lado soplaba el viento hacía un mal cálculo y corría el riesgo de perder 
sus derechos cívicos”160. Esto era considerado una ofensa a la comunidad política, 
puesto que la capacidad de intervenir en los asuntos públicos se había convertido en un 
rasgo esencial de las costumbres de la ciudad y de la moral ciudadana. Los atenienses 
consideraban que aquellas personas que no se interesaban en las vicisitudes políticas 
eran parásitos, completamente inútiles para la polis. No está de más recordar que el 
término “idiota”, proviene del griego idiotes, es decir, de quien sólo se preocupaba por 
sus propios asuntos. De esta mentalidad proviene la afirmación de Pericles en su 
“Oración fúnebre” recogida por Tucídides: “somos los únicos, en efecto, que 
consideramos al que no participa de estas cosas [los asuntos de la comunidad], no ya un 
tranquilo, sino un inútil”161.  
                                               
159 CASTORIADIS, “La polisgriega y la creación de la democracia”, p. 117.  
160 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 101. 
161 TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 40, p. 157.  
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Esta impactante ausencia de representación se deriva de la idea de igualdad 
política entre todos los ciudadanos, de la isonomía. Esta igualdad no tiene que ver con 
derechos iguales pasivos, sino con la participación general activa en los asuntos 
públicos. De hecho, como indica Arendt, “la polis era considerada como una isonomía, 
no como una democracia…la palabra ‘democracia’ que incluso entonces expresaba el 
gobierno de la mayoría, el gobierno de los muchos, fue acuñada originalmente por 
quienes se oponían a la isonomía”162 desde posiciones aristocráticas.  
Esta igualdad era para los antiguos griegos la práctica de la libertad política, ya 
que para su mentalidad no era comprensible esa antinomia tan moderna entre igualdad y 
libertad. Se trataba de pertenecer al cuerpo de ciudadanos libres e iguales y esta 
igualdad era un resultado de la polis. La isonomía garantizaba una igualdad que no 
provenía de la naturaleza, sino que, al contrario, como por naturaleza los hombres 
habían nacido desiguales, era necesaria una institución artificial, la polis, que, gracias a 
su nomos, les hiciese iguales
163
.  Los griegos siempre creyeron que nadie podía ser libre 
sino entre sus iguales, y que, por tanto, “ni el tirano, ni el déspota ni el jefe de familia 
eran libres”164.  
 
La razón de que el pensamiento político griego insistiese tanto en la 
interrelación existente entre libertad e igualdad se debió a que concebía la 
libertad como un atributo evidente de ciertas, aunque no de todas, 
actividades humanas, y que estas actividades sólo podían manifestarse y 
realizarse cuando otros las vieran, las juzgasen y las recordasen. La vida de 
                                               
162 Hannah ARENDT, Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 2006, p. 38. 
163 Ibid., p. 39. Sobre esta idea, véase también CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, pp. 235-238. 
Igualmente son muy reveladoras del concepto ateniense de igualdad,  esas palabras de Aristóteles en las 
que dice que en  política sólo son iguales quienes por ley están capacitados para gobernar y ser 
gobernados. ARISTÓTELES, “Ética nicomáquea”, en Ética Nicomáquea. Ética eudemia, trad. de Julio Pallí, 
Gredos, Madrid, 1985, 1134a 30-32 y 1134b 14-16, pp. 253-254. 
164 Ibidem.  
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un hombre libre requería la presencia de otros. La propia libertad requería, 
pues, un lugar donde el pueblo pudiese reunirse: el ágora, el mercado o la 




Esta participación en igualdad tiene, además, un fundamento, la isegoría, que, 
aunque basado en el logos, es decir, en la razón y en la palabra, trasciende las 
capacidades puramente racionales porque lo que hay en juego es mucho más que un 
discurso lógico y bien argumentado. Habría que insistir en que la isegoría que surgió 
entre los ciudadanos atenienses no es (o no es solamente) el derecho a hablar, sino sobre 
todo el derecho y la libertad para decir, a que los demás te escuchen con atención y 
respeto y a otorgar prestigio a las palabras que pronuncia el rhetor
166
. En la 
argumentación de los oradores, éstos hacen un uso de la isegoría donde la racionalidad 
se tiñe de afectos y emociones, pues esa es la mejor manera de lograr que “pasen por 
impregnación trozos complejos de vida de unos conciudadanos a otros”167 y de que se 
dé la posibilidad de transformación del mundo interno de quienes escuchan. “Se 
entiende así la vida política como una realidad que se articula en gran parte con el arte 
de la retórica”168. 
Y esta libertad para expresar en público nuestras opiniones lleva aparejada, 
además, la responsabilidad de decir la verdad, la parrhesía
169
, componente fundamental 
                                               
165 Ibid., p. 40.  
166 “Característica de este desarrollo [de la democracia griega] es que a todo político se le llama 
‘rhetor’…la retórica [es] el arte de hablar en público, a diferencia de la dialéctica, arte del discurso 
filosófico”. ARENDT, La condición humana, p. 94, nota 9. Esta distinción entre retórica y dialéctica 
aparece en el Gorgias de Platón, y le sirve a Sócrates para arremeter contra el arte de la oratoria durante el 
diálogo. PLATÓN, “Gorgias”, en Diálogos I, trad. de Julio Calonge, Gredos, Madrid, 2011, 448d-449a, pp. 
305-306.  
167 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 174. 
168 Ibidem.  
169 CASTORIADIS, “El pensamiento político”, p. 334. Para una discusión profunda de las implicaciones de 
la parrhesía en la tradición política grecorromana y cristiana, ver Michel FOUCAULT, Discourse and 
Truth: the Problematization of Parrhesia.  
Disponible en: http://foucault.info/documents/parrhesia/index.html (última consulta: 8/5/2015). 
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del discurso de los oradores en la Ekklesía. Todos estos desarrollos del logos permiten 
llevar cada vez más lejos la interrogación por las diversas formas que puede tomar la 
vida política, así como procurar el cultivo del buen juicio de los ciudadanos. A 
Castoriadis le gusta citar una frase de Jean-Pierre Vernant, “la razón griega es hija de la 
ciudad”170, ya que sin este espacio público común donde se discute y se cuestionan las 
instituciones, las leyes o las conductas de la ciudadanía, la filosofía no habría podido 
nacer y dar los impresionantes frutos que aún recogemos de la antigua Grecia.  
 
Esta actividad política, esta autoinstitución de la ciudad —
autoinstitución en parte explícita, por primera vez en la historia—, es al 
mismo tiempo pensamiento. No solamente —y no tanto— pensamiento de 




Desde este punto de vista, Castoriadis siempre desconfiará de la filosofía política 
que empieza con Platón y que, aunque rechace las soluciones de su fundador, llega hasta 
nuestros días. Nuestro autor, en este punto, sustenta la mentalidad común de las poleis 
democráticas que afirma que si los seres humanos no pudieran crear un orden político 
por sí mismos estableciendo normas vinculantes para todos, no existiría ninguna 
posibilidad de una acción política genuina, de acción instituyente.  
En la concepción democrática de las ciudades griegas no puede hablarse de los 
expertos como una categoría especial de personas en el espacio político. Las decisiones 
son tomadas por el conjunto de ciudadanos en la Asamblea tras escuchar el discurso de 
algún rhetor, y también de gente especializada en el asunto que se trataba. “Pero el juez 
en la materia, y por tanto el experto supremo, el experto universal, es la comunidad 
                                               
170 Ibidem 
171 Ibid., p. 335.  
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política. Lo cual equivale a decir que en política no hay expertos”172 Por supuesto que se 
reconoce la tekhne de un individuo particular en un campo específico: para construir 
una muralla o un templo o un barco, por ejemplo. Y los atenienses escucharían con 
respeto sus explicaciones sobre la materia. Pero esto no quiere decir que, a la hora de 
tomar la decisión política, su palabra sea más valiosa que la del resto de los ciudadanos.  
Platón, enemigo jurado de la democracia, expone esta actitud de manera muy 
clara en el Protágoras, cuando Sócrates describe que en la Ekklesía si alguien intenta 
dar su consejo sobre un tema del que es competente es tratado con respeto y atendido 
con interés; pero si otro, aunque sea de familia noble y una educación distinguida, 
intenta exponer su opinión sobre cualquier asunto como un experto sin serlo, los 
atenienses “se burlan y abuchean, hasta que se aparta aquel que había intentado hablar 
al ser abucheado”173. Y prosigue:  
 
[C]uando se trata de algo que atañe al gobierno de la ciudad y es 
preciso tomar una decisión, sobre estas cosas aconseja, tomando la palabra, 
lo mismo un carpintero que un herrero, un curtidor, un navegante, un rico o 
un pobre, el noble o el de oscuro origen, y a éstos nadie les echa en cara, 
como a los de antes, que sin aprender en parte alguna y sin haber tenido 
ningún maestro, intenten luego dar consejo. Evidentemente, es porque creen 




Sócrates muestra su extrañeza ante esta actitud igualitaria, y por ello el sofista 
Protágoras le responderá con los argumentos propios —entretejiendo mitos y 
razonamientos— de un ciudadano de una polis democrática. Así establece una 
                                               
172 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 112.  
173 PLATÓN, “Protágoras”, en Diálogos, tomo I,  trad. de Carlos García Gual, Gredos, Madrid, 1985, 319c, 
p. 521-522. 
174 Ibid., 319d, p. 522. 
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diferencia entre los temas técnicos para los que es necesaria la opinión cualificada de un 
experto y los asuntos que nos incumben a todos. Y hace uso del mito según el cual Zeus 
envía a Hermes que repartiera a todos los hombres el sentido moral y la justicia, puesto 
que ese sería el único modo de que las ciudades pudieran estar bien organizadas. El 
resto de conocimientos, como la medicina o la arquitectura, pueden estar repartidos 
entre unos pocos, pero de las aptitudes políticas deben ser partícipes todos los 
individuos, “pues no habría ciudades, si sólo alguno de ellos participaran, como de los 
otros conocimientos”175. De este tema mitológico deriva Protágoras en su discurso que 
los atenienses “cuando se meten en una discusión sobre la excelencia política, que hay 
que tratar enteramente con justicia y moderación, naturalmente aceptan a cualquier 
persona, como que es el deber de todo el mundo participar de esta excelencia; de lo 
contrario, no existirían ciudades”176.  
Esta desconfianza hacia los expertos políticos se debe a otro de los rasgos 
característicos de la mentalidad griega clásica que se ha perdido en los tiempos 
modernos. Para un griego el juez apropiado de un experto no es otro experto: “el criterio 
del buen ejercicio de la tekhne es desde luego su producto o resultado…por lo cual el 
juez de la tekhne es el usuario de su producto, y no el experto”177. ¿Y quién debería, por 
tanto, ser el juez de todos los expertos que ponen en juego sus tekhnai en la polis? 
Como es obvio, todos los ciudadanos que habitan en ella. Si fuera posible un 
conocimiento seguro y total (episteme) de los asuntos públicos, como pretenden la 
filosofía platónica y sus seguidores hasta nuestros días (liberales y marxistas incluidos, 
apunta Castoriadis
178
), la política dejaría de tener sentido y la democracia sería a la vez 
imposible y absurda, “pues la democracia supone que todos los ciudadanos tienen la 
                                               
175 Ibid., 322d, p. 523. 
176 Ibid.,, 322d-323a, pp. 527-528. Énfasis nuestro.  
177 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 113.  
178
 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 116.  
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posibilidad de alcanzar una doxa correcta y que nadie posee una episteme de las cosas 
políticas”179. Este entendimiento de los fundamentos de la democracia nos hace ver que 
Castoriadis  es un continuador de la antigua tradición retórica según la cual en el 
conocimiento sobre la política no hay que buscar la verdad, sino lo verosímil. 
Esta toma de posición lleva a nuestro autor a criticar duramente esa concepción 
de los politólogos modernos como expertos en democracia, cuyo saber debe ser juzgado 
por otros expertos. Castoriadis no acepta esta visión moderna de la ciencia política 
(aunque con raíces platónicas, como hemos visto) a la que achaca ser “uno de los 
factores de la expansión y la irresponsabilidad creciente de los aparatos burocráticos 
jerárquicos”180. Asimismo le preocupa el hecho derivado de esta concepción que se 
refleja en la actitud de los políticos de las democracias occidentales contemporáneas, 
que se presentan y son elegidos como “especialistas de lo universal, técnicos de la 
totalidad”, ya que esto supone “la irrisión misma de la idea de democracia”181. 
Esta pretensión, añade Castoriadis, está estrechamente vinculada con otro 
fenómeno característico de la democracia moderna: “el divorcio progresivo y creciente 
entre la habilidad que permite acceder al poder, por un lado, y la auténtica capacidad de 
gobernar, por otro”182. Los resultados nefastos para la gestión de los asuntos públicos 
que acarrea esta cuestión podemos verlos todos los días en los medios de comunicación. 
La habilidad para “trepar hasta la cima” se relaciona con capacidades individuales como 
                                               
179 Ibidem. Para una evaluación muy similar de los peligros que entraña la filosofía política platónica, ver 
Sheldon S. WOLIN, Politics and Vision (1960), Expanded Edition, Princeton University Press, Princeton, 
2004, pp. 37-47.  
180 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 114.  
181 Ibidem. Antonio Alegre en su introducción a los diálogos platónicos abunda en esta idea: “Sócrates y 
Platón sostenían que la competencia política es semejante a cualquier habilidad de carácter técnico….a 
los especialista en virtud y en saber político se les debe entregar la dirección de la ciudad. Esta manera de 
argumentar entraña una gran falacia elitista. Todos saben lo que desean para el bienestar de los 
ciudadanos, y para lograrlo votan en unos casos a técnicos y en otros sortean, pues para la culpabilidad o 
no de acciones punibles, un juicio popular es mejor que un juicio de técnicos…El intento socrático-
platónico de tecnificar la virtud política trasluce una mentalidad elitista y aristocrática que atenta contra 
las raíces esenciales de la democracia, tanto la ateniense como la de todos los tiempos”. Antonio ALEGRE 
GORRI, “Estudio introductorio: Platón, el creador de las ideas”, en PLATÓN, Diálogos I, Gredos, Madrid, 
2011, p. XXIX.  
182 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 115.  
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la seducción, la influencia o la manipulación privada y pública; algo que no tiene nada 
que ver con la capacidad de hacer propuestas políticas y gobernar. Tristemente, como 
señala el pensador griego, este grave problema, presente en todo tipo de regímenes 
políticos, “es uno de los orígenes posibles de la degeneración de la democracia”183. 
 
 
La cuestión de la autolimitación: la tragedia de la democracia 
 
En las páginas anteriores hemos descrito e insistido en el carácter autónomo de la polis 
griega, en particular la Atenas clásica. Esta autonomía, tal y como la entiende 
Castoriadis, consiste en cuestionarnos las normas heredadas y darnos a nosotros mismos 
nuestras propias leyes, un autogobierno del pueblo que tuvo su origen, como hemos 
visto hasta ahora,  en la democracia ateniense del siglo V a. e. c. 
Pero ahora conviene adentrarnos en la cuestión más espinosa de este proceso de 
autonomía. ¿Cuáles son sus límites? Si la ley viene dada por un Dios o si hemos 
encontrado un fundamento filosófico o científico de la óptima organización política, 
entonces tendríamos una norma extrapolítica a la que atenernos, una norma de la norma 
que no podríamos traspasar. En definitiva, un criterio de justicia que nos sirviera tanto 
para la elaboración de las leyes como para nuestro comportamiento político ordinario. 
Sería esa solución final que acabaría de una vez por todas con los quebraderos de 
cabeza de los pensadores políticos. Sin embargo, Castoriadis es muy consciente de que 
esta opción es una fantasía omnipotente que puede llegar a ser fatal. 
 
                                               
183 Ibid., p. 117. Para un análisis profundo y crítico de los problemas más graves de las democracias 
contemporáneas, ver Cornelius CASTORIADIS, “¿Qué democracia?”, en Figuras de lo pensable, pp. 142-
176.  
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Una vez que se ha reconocido que no existe semejante base —ora 
porque existe una separación entre religión y política, como ocurre 
imperfectamente en las sociedades modernas; ora porque, como en Grecia, la 
religión se mantiene rigurosamente apartada de las actividades políticas
184— 
y que tampoco hay “ciencia”, ni episteme ni tekhne, en materia política, la 
cuestión de saber qué es una ley justa, qué es la justicia, cuál es la “buena” 
institución de la sociedad se convierte en una auténtica interrogación (es 




Si sólo se puede hablar de autonomía, en el sentido que la da nuestro autor, 
cuando una sociedad se reconoce como la única fuente de sus normas, las preguntas 
acerca del mejor modo de convivir políticamente no pueden evitarse ni eludirse. Y, por 
supuesto, tampoco podrá pasar de lado sobre la pregunta acerca de los límites de la 
acción política.  
En una democracia el pueblo lo puede hacer todo, pero también tiene que saber 
que no debe hacer todo. Pero, ¿qué es lo que no debe hacer? No hay ninguna respuesta 
dada de antemano ni de una vez y para siempre
186
. La caída de Atenas al final de la 
Guerra del Peloponeso, “cuando la hybris se apodera del demos y el pueblo ateniense ya 
no sabe limitarse”187, es una prueba reveladora de que la democracia es el régimen más 
frágil teóricamente, el que está expuesto a los mayores riesgos, que puede engañarse a sí 
mismo, y que esa mentira puede ser mortal. Al ser la democracia el régimen de la 
                                               
184 La religión griega no es sino una parte de la legislación de la ciudad, pero ésta no está sometida a 
ninguna norma religiosa. CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, pp. 146, 151.  
185 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 124.  
186 Castoriadis no se hace ninguna ilusión con el constitucionalismo de la época moderna, habida cuenta 
de la cantidad de veces que esos textos han sido revocados o abolidos por guerras, revoluciones o golpes 
de estado. “[L]a doble cuestión de un criterio intrínseco de la legitimidad de las leyes y de una garantía 
efectiva de la legitimidad del poder no puede solucionarse de una vez y para siempre, y por medio de 
textos constitucionales. Sólo la actividad viva de la colectividad política puede responderla…creer, como 
los modernos, que la distinción en un texto constitucional entre lo que es fundamental y no revisable y lo 
que es secundario y revisable basta para resolver la cuestión es una enorme ilusión y un verdadero 
embuste”. CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 156.  
187 Ibid., p. 152.  
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libertad, este hecho también lleva aparejado ser el régimen donde la contingencia se 
reserva una mayor relevancia en los asuntos públicos.  
Por tanto, “la democracia es el régimen de la autolimitación…y un régimen 
trágico”188. Y aquí el papel fundamental lo juega ese concepto griego del que hablamos 
más arriba, la hybris
189
, la aspiración humana a la omnipotencia, a no reconocer ningún 
límite interno ni externo al ciudadano. Como hemos podido comprobar en el siglo XX, 
pero también en estos inicios del siglo XXI, en una polis democrática “no hay ningún 
medio de eliminar los riesgos de una hybris colectiva. Nadie puede proteger a la 
humanidad contra la locura o el suicidio”190.  
La hybris es un ingrediente letal en los desgobiernos de la vida de ciudadano, 
algo que no se puede erradicar de una vez por todas. Pretenderlo sería otra fantasía 
omnipotente. No estamos hablando de la transgresión de un límite fijado. Cuando 
cometemos un delito estamos infringiendo una ley que nos lo prohíbe explícitamente. 
Pero no se trata de eso, ya que la hybris es precisamente la falta de autolimitación. “Es 
la transgresión de unos límites que jamás fueron definidos por nada y que en cierto 
sentido sólo se definirán a posteriori”191. Estamos, pues, ante el mismo caso que se 
repite en las tragedias: “sólo la transgresión mostrará verdaderamente dónde estaba el 
límite”192.  
                                               
188 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 124.  
189 Tzvetan Todorov retoma en uno de sus últimos libros esta idea de los peligros de la hybris para la 
democracia. “Los antiguos griegos consideraban que el peor defecto de la acción humana era la hybris, la 
desmesura, la voluntad ebria de sí misma, el orgullo de estar convencido de que todo es posible. La virtud 
política por excelencia era su contrario: la moderación, la templanza…Para los antiguos griegos, los 
dioses castigan el orgullo de las personas que quieren ocupar su lugar y creen que pueden decidirlo 
todo…los habitantes de los países democráticos no creen necesariamente en los dioses ni en el pecado 
original, pero el papel de freno de sus aspiraciones lo desempeña la propia complejidad del tejido social y 
del régimen democrático, las múltiples exigencias que éste tiene que conciliar y los intereses divergentes 
que intenta satisfacer. El primer enemigo de la democracia es la simplificación, que reduce lo plural a lo 
único y abre así el camino a la desmesura”. Tzvetan TODOROV, Los enemigos íntimos de la democracia, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012, pp. 13-14. Para Todorov la hybris de las democracias actuales 
presenta tres rostros: el mesianismo democrático, el ultraliberalismo  y el populismo xenófobo.  
190 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 124. 
191 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 152.  
192 Ibidem.  
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Castoriadis estudia dos instituciones de la democracia ateniense que intentaron 
lidiar con la autolimitación de esa sociedad autónoma. La primera de ellas era conocida 
como graphe paranomon. Podemos explicarla brevemente diciendo que se trataba de la 
recusación hecha por un ciudadano de una ley previamente aprobada en la Ekklesía. Un 
ciudadano podía llevar a un tribunal a otro ciudadano acusándolo de haber engañado al 
pueblo y de haberlo incitado a votar una ley “ilegal”. O bien el acusado quedaba 
absuelto, o bien era condenado y, en ese caso, se anulaba la norma previamente 
aprobada.  
Con esta institución se advertía a los ciudadanos de que, si bien podían proponer 
cualquier cosa a la asamblea, debían ser cuidadosos a la hora de hacer una proposición y 
de hacerla aprobar por una débil mayoría. Pues la acusación contra ellos sería juzgada 
por un tribunal popular de ciudadanos designados por sorteo de dimensiones 
considerables (un mínimo de 501 ciudadanos jueces). Se trataba de un juicio del demos 
por parte del demos: una decisión tomada de forma democrática en la asamblea era 
juzgada por una amplia muestra seleccionada al azar del mismo cuerpo político que la 
había aprobado previamente. Este tribunal se reunía una vez que las pasiones se habían 
calmado con el fin de evaluar de nuevo los argumentos contradictorios y juzgar la 
cuestión con un relativo desapego. Esta era una sana protección del buen juicio de los 
ciudadanos que participaban en este jurado popular. Al respecto de esta forma particular 
de salvaguardar a la polis de excesos legislativos, Castoriadis señala:  
 
Como el pueblo es la fuente de la ley, el “control de 
constitucionalidad” no podía confiarse a profesionales —esta idea habría 
parecido completamente ridícula para un griego—, sino que se le confiaba al 
mismo pueblo que actuaba según modalidades diferentes. El pueblo dicta la 
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ley, el pueblo puede equivocarse, el pueblo puede corregirse. Este es un 




Pero, para nuestro autor, la institución más importante para la autolimitación de 
la democracia es la tragedia. Castoriadis insistirá en más de una ocasión en que no 
existe la tragedia griega, sino que sólo hubo tragedia ateniense o ática
194
. No en todas 
las ciudades griegas se escriben y representan tragedias, ni siquiera en todas las 
ciudades democráticas. La prueba de que la tragedia estaba íntimamente ligada con la 
institución de la democracia es que apareció en la polis donde este régimen alcanzó su 
mayor desarrollo. Esto hacía que en Atenas el problema en torno a la autolimitación de 
la ciudadanía fuera más grave. “Pues en Atenas —a causa de su potencia y de su 
posición— algo debía recordar que uno era libre, pero que, como decía Hannah Arendt, 
si bien pueden emprenderse acciones, uno nunca es dueño de sus consecuencias”195. 
Esto es lo que recuerda constantemente la tragedia al demos ateniense. Un demos 
ampliado, pues a las representaciones, además de los ciudadanos, asistían las mujeres, 
los niños y los esclavos. Las tragedias participaban en un concurso (por lo que su éxito 
dependía de los votos de los ciudadanos) y estaban concebidas para formar parte de la 




La tragedia tiene, para Castoriadis, una dimensión política fundamental, y no nos 
referimos en absoluto a la posición partidista del autor. Se trata de algo más profundo. 
                                               
193 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 126.  
194 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 164.  Según cuenta nuestro autor, las primeras tragedias se 
empezaron a escribir en Atenas alrededor del 500 a. e. c.. El género se difundió, y partir de mediados del 
siglo IV a. e. c. se empezaron a representar fuera del Ática, en otras partes de Grecia. Antes de la 
aparición de la tragedia, existieron coros trágicos en diversas ciudades. Hay que tener en cuenta que en la 
época clásica de Grecia no existe la recitación de los poemas: “la poesía siempre se canta y también, en 
muchos casos, se baila”. Ibid., p. 165.  
195 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 1, p. 45. Sobre la imposibilidad de predecir las acciones 
humanas, ver ARENDT, La condición humana, cap. V.  
196 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 270.  
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En palabras de Pierre Vidal-Naquet (1930-2006): “el orden —o el desorden— trágico 
pone en tela de juicio lo que dice y cree la ciudad. Discute, deforma, renueva, interroga, 
como hace el sueño, según Freud, con la realidad. La tragedia, en su propia esencia, es 
un paso hacia el límite”197. Y por esta razón la ciudad aprendía con ella los peligros de 
no limitar el despliegue de la hybris de la ciudadanía.  
De acuerdo con la interpretación de Castoriadis, la dimensión política de la 
tragedia se debe especialmente a su base ontológica. La tragedia muestra a todos que el 
ser es caos, que en el mundo interno de los individuos no funciona ninguna lógica de la 
identidad ni ningún axioma de no contradicción.  
 
El caos se presenta aquí primero como ausencia de orden para el 
hombre, como la falta de correspondencia positiva entre las intenciones y las 
acciones humanas por un lado, y su resultado o realización, por el otro. 
Además, la tragedia muestra no sólo que no somos dueños de las 
consecuencias de nuestros actos sino que ni siquiera dominamos la 
significación de esos actos. El caos se presenta también dentro del hombre, 
es decir, como su hybris. Y, como en Anaximandro, el orden que prevalece 




La democracia se crea como una respuesta a este sinsentido del mundo, como un 
intento de salir del ciclo de la hybris. La polis quiere establecer un límite que detenga la 
desmesura que acecha en el corazón de sus habitantes, y por eso postula y crea su ley, 
sabiendo que esta institución sólo puede ser contingente: la ley es el resultado de una 
deliberación, mejor dicho, es el fruto del buen juicio de los ciudadanos, pero también 
está sujeta siempre a cambios, a ser discutida e incluso a ser abrogada. Eso sí, en la 
                                               
197 Pierre VIDAL-NAQUET, El espejo roto. Tragedia y política en Atenas, Abada, Madrid, 2004, pp. 52-53.  
198 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 126. Énfasis en el original.  
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democracia, la contingencia afecta a toda ley particular, pero no al hecho mismo de la 
ley, necesario para dotar de sentido a un mundo cuyo subsuelo es el caos
199
.  
Uno de los rasgos más valiosos del régimen democrático y un signo distintivo 
del buen juicio de la polis es la imparcialidad. Algo que empieza con Homero y se 
repite en las tragedias. Javier Roiz reconoce que “la imparcialidad homérica en su canto 
a la ruina de Troya no es sino una de las consecuencias, quizá la más atractiva, de esta 
libertad de la polis”200.  
Esta cualidad excepcional del juicio político se repetirá, señala Castoriadis, 
también en tragedias como Los persas de Esquilo, donde no podemos encontrar ni una 
sola palabra de odio contra los enemigos de los griegos. Enemigos también del propio 
Esquilo quien había batallado contra ellos en Maratón y Salamina. “No sólo no dice 
nada contra ellos, sino que el único personaje auténticamente humano de la obra es 
Atossa, la madre de Jerjes, una mujer majestuosa, sabia, venerable”201. Entonces, ¿quién 
es el culpable de la catástrofe que supuso esa guerra espantosa? Exclusivamente la 
hybris de Jerjes, el poeta no achaca ninguna desmesura particular al pueblo persa, pues 
sabía muy bien que la hybris también se encontraba entre los griegos.  
Otro ejemplo quizá más impactante es el de Las Troyanas de Eurípides, que fue 
representada en el 415 a. e. c, justo un año después de la brutal masacre que los 
atenienses perpetraron contra los melios, uno de los episodios más horribles de la 
Guerra del Peloponeso
202
. Eurípides en esta obra muestra cómo los griegos, tras la caída 
                                               
199 CASTORIADIS, “El pensamiento político”, p. 343. Sobre la necesidad de la ley como símbolo de poder 
explícito en cualquier proyecto político con independencia de su formación específica, ver CASTORIADIS, 
“Poder, política, autonomía”, pp. 87-112.  
200 ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 174.  
201 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 167. Esa misma reina preguntará en la tragedia de Esquilo 
quién es el rey que manda a los griegos, a lo que el corifeo responderá: “No se llaman esclavos ni 
súbditos de ningún hombre”. Ver ESQUILO, “Los persas”, en Tragedias, trad. de Bernardo Perea Morales, 
Editorial Gredos, Madrid, 1993, vv. 241-242, p. 228. 
202 Los habitantes de la isla de Melos, en el mar Egeo, se negaban a formar parte de la Confederación 
Ateniense; luego de una serie de discusiones, los atenienses los ponen bajo asedio. Terminarán por 
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de Troya, se entregan a toda clase de excesos y crueldad: matan, violan sobre los altares 
de los dioses o arrojan a los niños desde lo alto de las murallas. Resulta claro que la 
intención del poeta era decir a la cara a sus conciudadanos: “esos monstruos son 
ustedes, somos nosotros”203.  
Sin embargo, desde el punto de vista de la dimensión política de la tragedia, 
Castoriadis piensa que la obra más profunda es la Antígona de Sófocles (442 a. e. c.). 
Aunque muchos se han obstinado en ver en esta tragedia la representación de la batalla 
infinita entre la ley humana y la ley divina, o entre la familia y el Estado (versión 
hegeliana), Castoriadis afirma que ése no es sino el contenido manifiesto del texto. En 
este punto deberíamos considerar que nuestro autor, además de pensador político, es 
psicoanalista, y se propone interpretar este sueño en forma de tragedia
204
. No se 
ocupará, por tanto, de lo que podemos captar con nuestras capacidades vigilantes, sino 
más bien de resaltar su contenido letárgico, que reivindica el carácter esencialmente 
teórico político de la tragedia.  
El tema de la obra no es, según Castoriadis, la lucha de Antígona, víctima 
inocente, contra el tirano Creonte. Más allá de todo esto, el tema esencial de la tragedia 
es “la hybris, el acto cometido tólmas chárin”205, que sobrepasa los límites. Por 
supuesto que en la obra se enfrentan dos autoridades políticas, una que defiende las 
leyes de la ciudad (nómoi chthnós), representada por Creonte, y otra que defiende la 
justicia de los dioses (theon énorkon dikan), representada por Antígona. Para 
Castoriadis, sin embargo, lo relevante no es ese conflicto sino la hybris que les lleva a 
defender a cada uno de ellos su verdad de forma absoluta. Al no ser capaces de 
                                                                                                                                         
masacrar a todos los hombres adultos y someterán a la esclavitud a las mujeres y los niños. Ver 
TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, V, 84-116, pp. 445-455. 
203 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 168.  
204 Esta idea de la “apariencia onírica” de la tragedia aparece en Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la 
tragedia, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 148. 
205 CASTORIADIS, “Antropogonía en Esquilo y autocreación del hombre en Sófocles”, p. 28.  
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entretejer esas dos clases de leyes y convertirse en hypsípolis (ciudadano virtuoso), 
tanto Antígona como Creonte devienen ápolis
206




Castoriadis desconfía de la interpretación que insiste en la oposición irreductible 
entre lo humano y lo divino. Es una visión muy superficial, ya que “olvida que para los 
griegos enterrar a los muertos es también una ley humana, así como defender su país es 
también una ley divina”208. 
En los últimos versos de la obra, el corifeo (vv. 1348-1355) indica que la 
felicidad y la vida buena se alcanzan con el phronein, término pobremente traducido por 
los latinos como prudentia
209
. La importancia de este ingrediente esencial del buen 
juicio ciudadano está presente a lo largo de la obra. “La catástrofe se produce porque 
Creonte y Antígona se aferran a sus propias razones sin escuchar las razones del 
otro”210. No podemos dejar de reconocer que Creonte como gobernante no podía tolerar 
que alguien traicionara a su ciudad y se aliara con enemigos para atacarla por pura sed 
de poder, como hizo Polinices, el hermano de Antígona. Hemón, el hijo de Creonte, que 
ama a Antífona, le da la razón a su padre, pero también le dice las frases más 
determinantes de la obra:  
 
No mantengas en ti mismo sólo un punto de vista: el de que lo que tú 
dices y nada más es lo que está bien. Pues los que creen que únicamente 
                                               
206 Ibid., p. 27.  
207 Esto es lo que se deriva del los últimos versos del famoso himno del coro sobre las capacidades del 
hombre: “Será un alto cargo en la ciudad (hypsípolis), respetando las leyes de la tierra (nómoi chthnós) y 
la justicia de los dioses que obliga por juramento (theon énorkon dikan). Desterrado (ápolis) sea aquel 
que, debido a su osadía, se da a lo que no está bien. ¡Que no llegue a sentarse junto a mi hogar ni participe 
de mis pensamientos quien haga esto!”. SÓFOCLES, “Antígona”, en Tragedias, trad. de Assela Alamillo, 
Gredos, Madrid, 1981, vv. 366-375, p. 262.  
208 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 127.  
209 Ibid., p. 128. Castoriadis da en otro texto una definición de este término: “consiste en pensar 
correctamente en las situaciones reales, no en la especulación”. CASTORIADIS, “Antropogonía en Esquilo 
y autocreación del hombre en Sófocles”, p. 28, nota 17.  
210 Ibidem.  
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ellos son sensatos o que poseen una inteligencia cual ningún otro, éstos, 




Esta actitud es lo que en griego se denomina mónos phronein, la pretensión de 
ser el único sabio, de detentar la verdad que aniquile la pluralidad de doxai que dan vida 
a la polis. Por esta razón, Castoriadis considera que Antígona es “una cima del 
pensamiento y actitud políticos democráticos que excluye y condena al mónos phronéin, 
que reconoce la hybris intrínseca de los hombres, responde a ella mediante la phrónesis 
y afronta el problema último del hombre autónomo: la autolimitación del individuo y de 
la comunidad política”212.  
Si hay un verso de la obra que represente la posibilidad siempre presente de la 
hybris y de cómo ésta puede acarrear un desgobierno fatídico de la vida humana, es el 
primer verso del stasimon de Antígona: Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον 
πέλει. Muchas cosas deinós existen, pero ninguna más deinós que el hombre. 
Castoriadis, gran conocedor del griego antiguo, sabe que cualquier traducción de deinós 
es parcial y pobre, porque se trata de un término muy rico en matices
213
. Pero, a partir 
de su interpretación de la obra, se arriesga a dar una traducción a esa palabra tan esquiva 
y la traduce por “terrible”. “Nada hay más terrible que el hombre”, pero tampoco, nos 
dirá, hay nada más sorprendente y creador que ese mismo ser humano
214
. Nos 
encontramos ante un ser capaz de llevar al mundo tanto las maravillas como el llanto.  
 
                                               
211 SÓFOCLES, “Antígona”, vv. 705-709, p. 275.  
212 CASTORIADIS, “Antropogonía en Esquilo y autocreación del hombre en Sófocles”, p. 29.  
213 La traducción que hemos utilizado (ver nota 207) lo traduce como “asombroso”.  
214 Ibid., p. 30. Martha Nussbaum en su interpretación de la obra de Sófocles coincide en este punto con 
Castoriadis: “El ser humano, que parece maravilloso, puede revelarse también como un monstruo, por su 
aspiración a simplificar y dominar el mundo…La Antígona de Sófocles puede ser interpretada como una 
investigación sobre el significado del deinón en todas sus facetas esquivas”. Martha C. NUSSBAUM, La 
fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Antonio Machado Libros, Madrid, 
2003, p. 93.  
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Sócrates, un hubristés 
 
Acabamos de ver cómo en Antígona, la hybris se apoderaba de aquellos personajes que 
llevados por su arrogancia se creían los únicos que poseían la verdad, rechazando las 
opiniones de los demás como absurdas o falsas. Actuaban, así, como mónos phronein, y 
quien se comportara de tal manera estaba destinado a ser ápolis, alguien que merecía ser 
expulsado del cuerpo político de los ciudadanos.  
En la Atenas democrática, de hecho, sí hubo un personaje que actuó 
constantemente como mónos phronein, y ese personaje fue el filósofo Sócrates. Aunque 
en ningún texto de Castoriadis —que nosotros conozcamos— se afirme tal cosa, sí 
aparece caracterizado como hubristés y, por lo tanto, como un verdadero héroe trágico. 
Y ningún héroe trágico sabe que lo es hasta que se consuma la catástrofe.  
Castoriadis piensa que la condena de Sócrates no fue un crimen judicial, sino 
más bien una tragedia, y por este motivo, el filósofo no era ni más inocente ni más 
culpable que los protagonistas de cualquiera de ellas. “Es innegable que Sócrates era un 
hubristés, alguien que ultraja e insulta a los demás con su desmesura; aquí la desmesura 
es el perpetuo exétasis, el examen ‘dialéctico’ que develaba el saber falso o supuesto de 
los demás”215.  
Sócrates sabe que es insultante e insoportable por su desmesura, que su manera de 
arrinconar a su interlocutor podía granjearle enemistades en la polis
216
. Su arrogancia 
llega a tal punto que en su juicio rechazó que un rhetor profesional se encargase de su 
defensa, y declaró que no lo necesitaba: había estado pensando toda su vida qué decir si 
                                               
215 CASTORIADIS, “El pensamiento político”, p. 360. Nietzsche lo acusó de “lógico despótico”, que 
blandía “el látigo del silogismo”. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 183-184.  
216 Ver por ejemplo PLATÓN, “Apología de Sócrates”, en Diálogos I, trad. de Julio Calonge, Gredos 
Madrid, 2011, 21b-e, 30e, 37c-e, pp. 8, 18-19, 26. 
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alguna vez lo acusaban
217. “Y hubristés permaneció hasta el final, comenzando por 
proponer, después que fue juzgado culpable, que la ciudad lo alimentara en el 
Pritaneo”218, es decir, que en lugar de como a un ápolis, se le tratara como a un 
benefactor de la ciudad.  
Sócrates nunca confesaría que estaba equivocado o que su manera de actuar era 
improcedente. Arendt apunta de hecho que el mayor error de Sócrates en su juicio fue 
dirigirse a los jueces de forma dialéctica, en lugar de intentar una aproximación retórica, 
como era la costumbre ateniense
219
.  
Sin embargo, su propia definición de pensamiento exclusivamente dialéctica, ese 
diálogo del yo consigo mismo consiste en decirse una cosa e inventarse un contradictor 
con la intención de lograr una síntesis final con la que ir siempre hacia adelante. La 
cuestión está en respetar escrupulosamente el principio de no contradicción a la hora de 
tejer un discurso lógico
220
. Sin embargo, esto es, desde nuestro punto de vista, una 




El filósofo ateniense vivía embriagado por una hybris dialéctica que le hacía 
despreciar todo aquello que, como en la tragedia, resaltaba las complejidades de la vida 
en común con sus conciudadanos
222
. El avance dialéctico de Sócrates suponía hacer 
tabula rasa de la pluralidad de las doxai que eran la marca distintiva de la democracia 
                                               
217 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 246. Incluso Platón lo hará llamar “arrogante” en varias 
ocasiones, como por ejemplo PLATÓN, “Banquete”, en Diálogos I, trad. de Marcos Martínez, Gredos 
Madrid, 2011, 219c, p. 759.  
218 CASTORIADIS, “El pensamiento político”, p. 361.  
219 ARENDT, “Philosophy and Politics”, p. 79.  
220 “The fear of contradiction is the fear of splitting up, of no longer remaining one, and this is the reason 
why the axiom of contradiction could become the fundamental rule of thought”. Ibid., p. 86. 
Lamentablemente Arendt tampoco tuvo el valor de salirse de este estrecho corsé en el que encajar el 
pensamiento. Ver ARENDT, La vida del espíritu, p. 211. Sobre las ambigüedades de Arendt en este asunto, 
ver ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis, pp. 257-266.  
221 Ver ROIZ, La recuperación del buen juicio, pp. 325-367. Una buena aproximación a la riqueza y la 
complejidad del mundo interno del ciudadano puede encontrarse también en Javier ROIZ, El gen 
democrático, Trotta, Madrid, 1996,  pp. 133-191.  
222 NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, pp. 180-181.  
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ateniense. Sin el componente trágico, la hybris socrática se mostraba incapaz de 
autolimitación, y eso la conduciría al desastre personal y a suponer un serio peligro para 
la polis. Creemos que tiene razón Fernando Fernández Llebrez cuando señala que por 
“el tono problematizador y complejo” del razonar trágico “se lleva mal con la 
dialéctica, encontrando mejor acomodo en lo que podríamos denominar como 
planteamiento retórico”223, más propio de una sociedad plural y autónoma para la que la 
libertad de sus ciudadanos supone a la vez su mayor fortaleza pero también su talón de 
Aquiles.  
Castoriadis nos enseña que la auténtica democracia produce cuidadosamente su 
verdad a través del diálogo y la armonía musical de las diversas doxai, y en ella no 
existe la vana ilusión de encontrar una alétheia resplandeciente que redujera todas las 
contradicciones en una unidad inquebrantable. La omnipotencia de Sócrates consistió en 
combatir la doxa como tal, la posibilidad de que exista una política digna de tal nombre. 
“Si echa abajo las opiniones de los demás, ya sea por nada y para no poner nada en su 
lugar, ya sea en nombre de una Verdad absoluta y definitiva, se pone fuera del juego de 
la ciudad, transgrede una ley que, no por no escrita, deja de ser, tal vez, la más 
fundamental de todas”224. 
Sin embargo, Sócrates fue un resultado de esa institución de la democracia en 
Atenas y no dejó nunca de participar en la vida cívica de su ciudad. Algo a lo que 
renunciaría su discípulo Platón, y pasará a fundar una escuela muy cerrada, con una 
selección muy estricta de sus alumnos. Irónicamente, ese mismo Platón jamás habría 
podido fundar su Academia en las ciudades cuya constitución admiraba
225
.  
                                               
223 FERNÁNDEZ-LLEBREZ, “Pensamiento trágico y ciudadanía compleja: crítica de la razón omnipotente”, 
p. 56.  
224 CASTORIADIS, “El pensamiento político”, p. 363.  
225 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 249.  
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Ese odio de Platón a todo lo que oliera a democracia, su propia hybris filosófica,  
le llevaría al final de su vida a expulsar a los poetas trágicos de su ciudad ideal226. 
La democracia fracasaría también a causa de sus desmesuras internas y externas, 
una hybris que se precipitaría en la Guerra del Peloponeso. Y a esta situación quiere 
responder Platón, el primer filósofo político explícito, con su ansia por encontrar una 
medida externa a la sociedad que debería regir las leyes internas de la polis. No 
obstante, Castoriadis sabe que su respuesta es una falsa huida de la realidad, “porque no 
puede haber barrera externa a la hybris de los hombres”227. La pretensión de este 
filósofo era encontrar ese Absoluto, ese dios que fuera la medida de todas las cosas, 
como dirá en Las Leyes
228
 , para que se convirtiera en la norma extrapolítica más 
perfecta, en la ley que vigila el resto de las leyes. Desde la República intentará fundar 
una teocracia que no es otra cosa que una ideocracia, el régimen antagonista de todo lo 
que suponía la ciudad que le permitió ser quien fue. A estas alturas ya todos conocemos 
las implicaciones tan nocivas de esa fantasía, “en la realidad histórica, teocracia e 
ideocracia no pueden jamás ser otra cosa que el poder de una categoría social específica, 
esto es, el de los portavoces del Théos o de la Idea, es decir, la Iglesia, el Partido, 
etc.”229.  
El problema con el que debemos saber convivir es que una verdadera paideia 
democrática es un campo complejo y frecuentemente difícil de recorrer, donde no hay 
una senda que nos lleve hacia un progreso lineal e infinito. Los retrocesos son 
habituales. En un sistema ideocrático platónico, la ecuación de la ciudadanía consiste en 
inculcar constantemente el temor al dios, tenga éste la forma que tenga, e imponer la 
                                               
226 PLATÓN, Las Leyes, 817c-d, p. 388.  
227 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 243.  
228 PLATÓN, Las Leyes, 716c, p. 229.  
229 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, p. 244.  
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sumisión a sus dictados. En una democracia el asunto es mucho más complicado. Como 
dirá Castoriadis: 
 
[L]a pedagogía democrática, o la pedagogía de la libertad, exhibe la 
misma paradoja que la política democrática o el psicoanálisis: se trata de 
ayudar a la gente a ser autónoma en colaboración con un tercero, varios 




El objetivo que se busca entonces es que el ejercicio de la libertad pase a ser una 
costumbre y que el rechazo a la tiranía llegue a ser un reflejo.  
 
 
El contenido de la democracia 
 
No nos gustaría terminar estas páginas sobre las enseñanzas de Castoriadis sobre la 
experiencia democrática de la antigua Grecia sin antes hacer mención a un texto que 
nuestro autor considera “el mayor monumento del pensamiento político”231. Nos 
referimos a la “Oración fúnebre” que Pericles dedicó a los soldados atenienses que 
habían muerto luchando por su democracia, y que fue recogida por Tucídides en su 
Historia de la guerra de Peloponeso.  
                                               
230 Ibid., p. 253. Sobre este punto ver CASTORIADIS, “Psicoanálisis y política”, pp. 115-129. Como 
mencionamos más arriba, en Castoriadis percibimos una excesiva fijación en el mundo grecolatino. Una 
muestra de ello es que en sus textos no aparezcan referencias a una pedagogía como la judía sefardí con 
hondos componentes democráticos y que puede considerarse, en muchos aspectos, una predecesora del 
psicoanálisis. Pierre Vidal-Naquet sí se da cuenta de la extraña ausencia del mundo judío en la reflexión 
de Castoriadis. Según este pensador francés, además de la “fuente griega” existe una “fuente judía” de la 
conciencia histórica en Occidente que hace la preguntas más profundas sobre la “ambigüedad humana”. 
Ver Pierre VIDAL-NAQUET, “Castoriadis y la antigua grecia”, en CASTORIADIS,  Lo que hace a Grecia, 1, 
p. 34. Sobre la pedagogía sefardí, véase ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del 
Estado, passim. 
231 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, p. 130.  
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En ella encontramos una frase que Castoriadis considera clave para entender el 
contenido profundo de la polis ateniense y de la democracia en general. Se trata de una 
definición de lo que suponía vivir en esa ciudad y en esa etapa histórica para un 
ciudadano ateniense: Philokaloumen gar met’ eutéléias kai philosophoumen aneu 
malakias
232
. Aunque nuestro autor reconoce que su traducción a las lenguas modernas 
es muy difícil, su sentido es el de amar, y la vez vivir, por la belleza y la sabiduría. Y no 
lo dice como una proposición desiderativa, es decir, animando a sus conciudadanos a 
que sigan su propuesta porque esto les haría mejores personas. No, lo hace afirmando 
que el modo de vida ateniense era ése mismo, que lo ejercían a diario paseando por el 
ágora, votando en la asamblea y asistiendo al teatro, que vivían amando tanto la belleza 
como la sabiduría
233
. Y que, además, esta manera de sentir la política les hacía amar el 
bien común.  
Esta era la razón por la que Pericles afirmaba que Atenas era “la escuela de 
Grecia”234. En su “Oración”, según Castoriadis, “Pericles muestra la futilidad de los 
falsos dilemas que envenenan la filosofía política moderna y en general la mentalidad 
moderna: el ‘individuo’ contra la ‘sociedad’, ‘sociedad civil’ contra el ‘estado’”235. Si la 
democracia griega puede considerarse el germen de nuestras comunidades políticas 
actuales es porque supieron unir elementos que nunca deben estar separados, el amor al 
conocimiento y a la belleza suponía la base firme de un bien común consciente de la 
fragilidad de los materiales preciosos que lo componen.  
                                               
232 TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 40, p. 157. La edición que hemos utilizado la 
traduce así: “amamos la belleza con economía y amamos la sabiduría sin blandicie”. Hannah Arendt 
también ofrece un comentario muy rico de esta frase en el que describe cómo esta actitud griega derivaría 
en la práctica del buen juicio político desde los supuestos de un pensamiento ampliado. Ver Hannah 
ARENDT, “La crisis en la cultura: su significado político y social”, en Entre el pasado y el futuro, pp. 223-
237.  
233 CASTORIADIS, Lo que hace a Grecia, 2, pp. 190-198.  
234 TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41, p. 158.  
235 CASTORIADIS, “La polis griega y la creación de la democracia”, pp. 130-131.  
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Es esta vulnerabilidad de lo que tanto esfuerzo, responsabilidad y coraje cívico 
cuesta conseguir lo que llevó a los antiguos griegos a replantearse una y otra vez sus 
instituciones y darse cuenta de que, para que la democracia no cumpla su trágico 
destino, debemos pensar y vivir entre todos construyendo interna y externamente los 





MAIMÓNIDES: LETARGIA Y CONOCIMIENTO DESARMADO 
 
 
[W]hen you encounter a word of the sages which 
seems to conflict with reason, you will pause, consider it, and 
realize that this utterance must be a riddle or a parable. You 
will sleep on it...so that you may find its genuine 
intellectual intention…If you consider my book in this spirit, 
with the help of God, it may be useful to you1. 
 
Maimónides, Helek: Sanhedrin  
 
 
Ya en los últimos años de su vida, Freud señaló en su obra El malestar en la cultura 
(1930) que el ser humano debe afrontar durante su vida tres tipos de sufrimiento: los 
que provienen de los dolores del cuerpo, “condenado a la decadencia y a la 
aniquilación”; los que nos inflige el mundo exterior, “capaz de encarnizarse con 
nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables”, y los que son 
provocados por las relaciones con los demás seres humanos. Destaca, además, que este 
último tipo de mal “quizá nos sea más doloroso que cualquier otro”2. En esta 
clasificación de Freud resuena el eco de otro médico y pensador judío, el rabino andaluz 
Moisés ben Maimón, más conocido como Maimónides (1135-1204).  
En su Guía de perplejos, también escrita al final de su vida, Maimónides 
elaborará un listado de tres tipos o clases de males. El primero de ellos sería el resultado 
                                               
1 [Cuando encuentres una palabra de los sabios que parece entrar en conflicto con la razón, harás una 
pausa, la considerarás y te darás cuenta de que esa declaración debe ser un acertijo o una parábola. 
Dormirás con ella…así podrás hallar su genuina intención intelectual…Si consideras mi libro con ese 
espíritu, con la ayuda de Dios, puede ser útil para ti]. MAIMONIDES, "Helek: Sanhedrin, Chapter Ten", en 
Isadore TWERSKY (ed.),A Maimonides Reader, Bherman House, Springfield (NJ), 1972, p. 410. 
Traducción propia. 
2 Sigmund FREUD, “El malestar en la cultura” (1930), en Obras completas, tomo 8, trad. de Luis López-
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 3025. 
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inevitable de nuestra condición de seres materiales, y por tanto, sometidos a la 
deficiencias y a la caducidad de todo lo que es material; en la segunda clase de males se 
refiere a aquellos que los hombres se producen unos a otros, como la dominación 
tiránica que unos pocos imponen a otros muchos, y que serían más numerosos que los 
de la primera clase; los males del tercer tipo son, según Maimónides, sin duda los más 
frecuentes, ya que consisten en el daño que cada uno se hace a sí mismo. En estos 
últimos podemos encontrar la causa de nuestras enfermedades físicas y psíquicas. Los 
excesos y el desprecio de nuestro cuerpo explicarían las primeras. Las enfermedades del 
alma, por su parte, se deberían a nuestro deseo infinito de todo lo que es innecesario o 




Hemos empezado estás páginas con esta comparación porque en ella se refleja 
una sensibilidad compartida, no sólo por el cuidado del cuerpo —lo que era de esperar 
teniendo en cuenta que ambos autores eran médicos de profesión—, sino también por la 
atención al mundo interno, un ámbito que ha sido progresivamente desechado por la 
ciencia de la política. Ambos podían, aplicando sus conocimientos médicos, intentar 
curar las enfermedades del cuerpo, pero ni Maimónides ni Freud se conformaron con 
eso. También pretendieron curar las enfermedades del alma que concibieron como 
tiranías internas que acabarían proyectándose y haciéndose sentir en el espacio público.  
Así, estos dos pensadores deben ser valorados como maestros de la teoría 
política, pensadores de los gobiernos y los desgobiernos que afectan nuestras vidas 
cotidianas. En el caso de Maimónides, sabemos que, desde su juventud, ya consideró el 
                                               
3 Ver Moses MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, trad. de Shlomo Pines, con un ensayo 
introductorio de Leo Strauss, The University of Chicago Press, Chicago, 1963, III: 12, pp. 443-445.  
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gobierno propio del individuo como el primer estadio de la ciencia política
4
. Freud, a 
quien podríamos considerar su discípulo tardío, dedicará asimismo su talento a remediar 
los desgobiernos que encontró en nuestro foro interno y que, en tantas ocasiones, son 
provocados (o complicados) por el daño recíproco entre ciudadanos. 
En las líneas que siguen nuestra intención es leer, y también interpretar,  algunos 
pasajes de la obra de Maimónides en los que con maestría, prudencia y sensibilidad irá 
desmontando esa idolatría del conocimiento omnipotente que tanto hemos estudiado en 
este trabajo. No pretendemos, así, realizar un estudio exhaustivo de su figura, de su obra 
o de sus ideas, sino sólo de algunas de ellas, en especial las que tratan del asunto 
inagotable de cómo conocer sin que ese conocimiento resulte dañino para nosotros 
mismos y para la comunidad política en la que transcurren nuestras vidas. Existen ya 
obras de reconocidos especialistas que tratan de describir y explicar la aportación de 
Maimónides en los diferentes campos de estudio a los que aplicó su inteligencia, así 
como explorar su biografía de manera que logremos situar sus contribuciones en su 
entramado histórico y cultural específico
5
.  
La denuncia del conocimiento idolátrico, tan grandilocuente como, a la postre, 
estéril, convierten a Maimónides en un teórico político excepcional. Es precisamente 
esta faceta la que nos interesa especialmente de entre sus diversas orientaciones 
intelectuales. Por ello, no prestaremos atención tanto a sus opiniones o doctrinas sobre 
la organización política de su pueblo —obligado en su época a vivir como extraños bajo 
el amparo de naciones con otro credo religioso—, sino a sus ideas y comentarios sobre 
el gobierno de la vida del ciudadano. Estas enseñanzas, que beben del reconocimiento y 
                                               
4 Ver Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, Editorial Complutense, 
Madrid, 2008, p. 74. Ver asimismo Leo STRAUSS, “Maimonides’ Statement on Political Science”: 
Proceedings of the American Academy for Jewish Research, vol. 22 (1953), p. 115. 
5 Dos de esos últimos esfuerzos de especialistas en este pensador  son los de Joel L. KRAEMER, 
Maimonides. The Life and World of One of Civilization’s Gretatest Minds, Doubleday Religious 
Publishing Group, 2008 y Moshe HALBERTAL, Maimonides. Life and Thought, Princeton University 
Press, Princeton, 2014.  
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el respeto por el mundo interno del individuo —es decir, de un ámbito donde son 
inservibles las sujeciones de espacio y tiempo—, mantienen no sólo la frescura de quien 
las acaba de enunciar, sino también la profundidad y la utilidad de quien ha descubierto 
la esterilidad de una ciencia de lo humano que calla sobre lo profundo y pontifica sobre 
las apariencias.  
El tratado más importante de cuantos escribió, la obra de una vida dedicada al 
estudio de la Torá, las ciencias naturales y la filosofía clásica, estaba dedicada a un tipo 
muy particular de lector. Desde el primer momento, en la “Introducción a la primera 
parte” de la Guía de perplejos, Maimónides dice que este libro no está dirigido ni para 
principiantes no tampoco para aquellos que se dedican a admirar la fachada de la Ley
6
. 
Ni divulgación ni legalismo tienen cabida en sus páginas.  
Como médico en ejercicio, siempre tan preocupados por aliviar el dolor de sus 
pacientes, Maimónides se planteó elaborar un antídoto, un remedio que curara la 
dolorosa perplejidad que sufrían aquellos a los que el estudio, en vez de reposo y 
comprensión, les había traído agitación, desconfianza o ese malestar que los modernos 
llamamos depresión. Esas personas religiosas que, movidas por su curiosidad, y con 
buena intención, habían leído con detenimiento a los filósofos llegaban a conclusiones 
que parecían contradecir las doctrinas de su fe
7
. De este modo, permanecían en un 
estado de confusión espiritual —la perplejidad a la que alude el título—,  que las 
                                               
6 “It is not the purpose of this Treatise to make its totality understable to the vulgar or to beginners in 
speculation, nor to teach those who have not engaged in any study other than the science of the Law —I 
mean the legalistic study of the Law”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, “Introduction to the 
First Part”, p. 5. Este aviso debería ser leído como una muestra de aprecio o deferencia por el lector.  De 
hecho, su objetivo es informar  de quiénes pueden sacar provecho del libro y  quiénes no, ya sea porque 
no han alcanzado aún el nivel para entenderlo o porque ya han adquirido ese conocimiento y no va a 
descubrirles nada nuevo.  Este parece ser un rasgo de la pedagogía sefardí, que se centra en la enseñanza 
de uno en uno.  Así, en el siglo XVII, Spinoza demostrará no haber perdido esta tradición pedagógica, y 
escribirá lo siguiente en el prefacio de su Tratado teológico-Político: “[…] no invito a leer esto ni al 
vulgo ni a todos aquellos que son víctimas de las mismas pasiones [la superstición y el miedo]; preferirían 
que olvidaran totalmente este libro, antes que verles ofendidos interpretándolo perversamente, como 
suelen hacerlo todo. Pues, aparte de que ellos no sacarán provecho alguno, servirían de obstáculo a otros, 
que filosofarían más libremente…A éstos, en efecto, estoy seguro que esta obra les será sumamente útil”. 
Baruch SPINOZA, Tratado teológico-político, trad. de Atilano Domínguez, Altaya, Barcelona, 1997, p. 72.  
7 MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, “Introduction to the First Part”, p. 5. 
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sumirían en la tristeza, al cuestionarse creencias en las que habían sido educadas y que 
actuaban como lazos con las que se mantenían unidas con las personas amadas. La 
primera intención de la Guía de Maimónides es, por tanto, terapéutica. En concreto, la 
de realizar una terapia que se plantea tratar los desgobiernos del alma. Motivo por lo 
que no resulta descabellado sino, por el contrario, muy apropiado emparentar el trabajo 
de Maimónides con el que muchos siglos más tarde emprenderá Freud.  
Como el doctor de Viena, el rabino sefardí sabe que los descubrimientos nuevos 
no siempre facilitan la vida, sino que, en tantas ocasiones, provocan dolor y amargura al 
no poder ser integrados sin que se produzca un desgaste de la visión del mundo, cerrada 
y controlada, con la que damos soluciones a diestro y siniestro a los problemas 
cotidianos. El conocimiento, de por sí, no es curativo. De hecho, y eso es lo que nos 
sugiere Maimónides, puede hacernos enfermar. Lo que se complica, además, cuando 
sólo queremos entender el exterior de las cosas, es decir, aquello que puede ser visto y, 
por tanto, incluso previsto. Sin embargo, como ocurre con las parábolas de la Biblia, el 
significado importante, aquél que se convierte en un conocimiento transformador, no es 
su significado externo sino el interno
8
. Y para ello, hay que atender lo invisible. Más 
aún, hay que estar dispuesto a escuchar con respeto el silencio
9
. A este significado 
interno sólo se puede acceder con valentía pero teniendo en cuenta que su consecución 
no te “empodera”, como se suele decir actualmente.  
Por el contrario, el maestro que siga esta pedagogía sefardí sabe que la vida 
humana, y la política es parte esencial de la misma, no se basa en enigmas —para cuya 
resolución sólo hay que encontrar una clave o llave que abra esas cajas negras que no 
                                               
8 Ver ibid., p. 6.  
9 En su código legal, Maimónides aconsejará al sabio el cultivo y el respeto cotidiano por el silencio: 
“One should always cultívate the habit of silence and only converse on topics or wisdom…‘A fence to 
wisdom is silence’…Hence, a man should not be hasty in reply, nor talk much. He should teach his pupils 
gently and calmly, not shouting, and avoiding proxility”. MAIMONIDES, “Mishneh Torah”, en Isadore 
TWERSKY (ed.), A Maimonides Reader, Book One: Knowledge, Laws relating to Moral Dispositions and 
Ethical Conduct II, 4-5, p. 55.  
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dejan ver su contenido—, sino en misterios, es decir, en cuestiones inagotables que 
admiten una multitud de posibilidades, aproximaciones o interpretaciones
10
. El gobierno 
del individuo, principal preocupación de Maimónides y primer estadio de la ciencia 
política, no puede ser abordado desde las estrategias educativas omnipotentes que 
ofrecen un catálogo fantasioso de soluciones para todo.  Este gobierno de uno mismo, 
pero también el de una ciudad, un país o una comunidad de naciones, necesita de mucho 
más que de la memoria y la voluntad, los instrumentos del poder ejecutivo de los 
ciudadanos. Algo tan delicado, siempre atravesado por la contingencia, no puede 
convertirse en un campo de ejecuciones. Maimónides no participa de esta visión de la 
política que se dice pragmática, pero que es más bien brutal.  
El maestro andaluz entendía la política, y por extensión la vida en común, como 
un entramado indivisible de cuerpos y almas que, como un versículo de la Torá o una 
partitura musical, estaba entre nosotros para ser interpretado, con la limitación 
insoslayable de que por muy bien que lo interpretemos el misterio permanece y su 
historia no empieza ni acaba con nosotros. Quizás sea esta actitud pacífica lo que, hoy 
en día, deja perplejos a tantos ante las enseñanzas de Maimónides. 
 
 
Remediar el sufrimiento 
 
Si hay algo que nos hace sufrir, que frustra nuestras expectativas, deseos o intereses, 
decimos que es malo. Para un creyente en una divinidad todopoderosa, sin embargo, es 
                                               
10 “I do not say that this Treatise will remove all difficulties for those who understand it…A sensible man 
thus should not demand of me or hope that when we mention a subject, we shall make a complete 
exposition of it, or that when we engage in the explanation of the meaning of one of the parables, we shall 
set forth exhaustively all that is expressed in that parable”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, 
“Introduction to the First Part”, p. 5.  Sobre la estrategia moderna de hallar soluciones finales en todas las 
materias del conocimiento científico, puede verse también mi artículo: Juan DORADO, “El judaísmo 
dialéctico de Erich Fromm”: Foro Interno, nº 12 (2012), pp. 181-197. 
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difícil acomodar en su intelecto dos afirmaciones que parecen excluirse mutuamente.  
Dios es bueno, proclama el creyente, aunque, sin embargo, puesto que él también 
padece reveses, accidentes, enfermedades o injusticias, al mismo tiempo constata que el 
mal existe en el mundo. Ahora bien, ¿de qué manera podrían hacerse compatibles las 
creencias en el infinito poder y la infinita bondad de Dios con la existencia del mal? 
Una primera respuesta podría ser que o bien Dios no es omnipotente, o bien lo es, pero 
permanece indiferente ante los sufrimientos de sus criaturas. El horror de las 
persecuciones y de los asesinatos masivos y arbitrarios, o las enfermedades y accidentes 
que afectan  a todos por igual, incluso a esos infantes que ni siquiera han tenido tiempo 
de provocar ningún daño, parecen minar la creencia en un ser sobrenatural bueno y 
omnipotente, preocupado por el bienestar de aquellos que siguen sus leyes.  
Ya hemos tratado en este trabajo la solución gnóstica. Su argumenta consistía en 
que Dios y el mundo estarían separados, el uno ha dejado abandonado al otro, que 
estaría gobernado por las fuerzas del mal y caracterizado por la inevitable corrupción de 
los cuerpos y las almas. Hemos sido arrojados a este mundo sin sentido, afirmaban 
algunos pensadores religiosos en el segundo siglo de nuestra era. Una opinión que 
suscribirían asimismo insignes intelectuales en épocas muy recientes. Ante el tormento 
existencial, o Dios no existe o nuestra suerte no importa lo más mínimo a una supuesta 
divinidad que no tenemos forma alguna de conocer.  
Los gnósticos modernos han radicalizado las posturas de sus predecesores, e 
incluso han renunciado a ese tipo especial de conocimiento emancipador que permitían 
el acceso de unos pocos elegidos a un mundo espiritual más allá del nuestro. La 
existencia, parecen decirnos, es poco más que una tortura cuya fin coincide con nuestra 
desaparición material. Nada más. Una postura en la que el pesimismo radical se disfraza 
de realismo para ganar prosélitos a su causa existencialista. Ahora bien, la consciencia 
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de vivir una vida alienada nos volvería, paradójicamente, más poderosos, ya que 
renunciaríamos a unas fantasías trascendentes improductivas y nos volcaríamos en el 
control o el gobierno del más acá que, aunque terrible, es lo único que tendríamos.  
Maimónides no es un gnóstico. Él, como veremos, no identifica el conocimiento 
con el poder. Por mucho que alcancemos a conocer durante nuestra vida, esto no 
garantiza ninguna unión o fusión con Dios, ni tampoco nos revestiría de un poder que 
lograra subvertir o modificar las pautas rígidas de la naturaleza y convertirnos, de este 
modo, en soberanos de nuestros destinos. Eso sería una muestra excesiva de orgullo 
impropia de un verdadero sabio. Educado en el aristotelismo que propugna la virtud de 
la moderación entre disposiciones anímicas extremas, el maestro sefardí se separa del 
camino griego en este punto. 
 Ante la arrogancia de quienes enseñan sus estudios como trofeos de caza, él 
defiende la extrema humildad del estudioso genuino
11
.  Maimónides liga, además, el 
orgullo con la propensión a la ira, a mostrar un temperamento colérico ante aquellas 
personas y cosas que no se someten a nuestros cálculos, que desobedecen nuestros 
proyectos.  Un pensador orgulloso e iracundo era, para Maimónides, el equivalente a un 
idólatra
12
. Recordemos que, para un judío, la idolatría supone la mayor ofensa 
imaginable al amor a la verdad y al buen gobierno de los hombres y las ciudades. De ahí 
que deduzcamos la repugnancia que a Maimónides le causaría la concepción moderna 
de la soberanía estatal. Un tipo de organización del poder político que Hobbes comparó 
                                               
11 “There are some dispositions in regard to which it is forbidden merely to keep to the middle path. They 
must be shunned to the extreme. Such a disposition is pride. The right way in this regard is no to be 
merely meek, but to be humbled-minded and lowly of spirit to the utmost”. MAIMONIDES, “Mishneh 
Torah”, en TWERSKY (ed.), A Maimonides Reader, Book One: Knowledge, Laws relating to Moral 
Dispositions and Ethical Conduct,  II, 3, p. 54.  
12 “Anger, too, is an exceedingly bad passion, and one should avoid it to the last extreme. One should 
train oneself not to be angry even for something that would justify anger…The sages said, ‘He who is 
angry – it is the same as if he worshipped idols’”. Ibid., pp. 54-55. 
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explícitamente con el Leviatán, ese aterrador monstruo marino que el libro de Job 
describe como “rey de todos los hijos del orgullo”13.  
Quizás sea esa prevención contra el orgullo y la ira la que sostiene su inclinación 
por el buen juicio cuando Maimónides trata de responder a la cuestión del mal. Por una 
parte, él no recurre a esa visión siniestra de los amigos de Job según la cual Dios, 
actuando como un vigilante implacable, condena incluso pecados de los que no somos 
conscientes. El sufrimiento sería, para estos “amigos”, una evidencia de que hemos 
desobedecido a esa figura paterna severa y castigadora. “Él libra al inocente, si son tus 
manos puras, serás salvo”14, le dicen a un hombre que acaba de sufrir una tremenda 
desgracia. Un argumento de este estilo sólo puede conducir a instalar la paranoia como 
modelo de vida.  
Igualmente, Maimónides rechaza esa otra visión convencional que justifica los 
tormentos de los inocentes en la recompensa que les espera en un posible mundo 
venidero. Según el rabino sefardí, ese reparto insensato de la crueldad en la vida terrena 
no está recogido en la Torá
15
. Eso supondría atribuir injusticia a una divinidad de quien 
Moisés, el legislador de Israel, había dicho que “es Dios de lealtad, no de perfidia, es 
justo y recto”16. Habiendo, por tanto, cerrado la puerta a la ansiedad paranoica y a la 
crueldad gratuita, Maimónides debe abrir la ventana para que entren aires nuevos, que 
no estén viciados de depresión.  
El pensador andaluz se resiste a aceptar como natural esa concepción 
desesperada que identifica a la vida con la guerra. “¿No es una milicia lo que hace el 
                                               
13 Ver Thomas HOBBES, Leviathan, or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall 
and Civil, ed. de Michael Oakeshott, Basil Blackwell, Oxford, 1946, Parte II, Cap. 29, p. 209.  La cita 
bíblica corresponde a Job 41: 26.  
14Job 22: 30.  
15 “What is generally accepted among people regarding the subject of trial is this: God sends down 
calamities upon an individual, without their having been preceded by a sin, in order that his reward be 
increased. However, this principle is not at all mentioned in the Torah in an explicit text”. MAIMONIDES, 
The Guide of the Perplexed, III: 24, pp. 497-498.  
16 Deuteronomio 32: 4.  
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hombre en la tierra?, ¿no son jornadas de mercenario sus jornadas?”17, se pregunta un 
Job atormentado que ha perdido las ganas de vivir, para quien las penalidades son los 
daños colaterales e inevitables de una contienda sin fin. Maimónides contestaría 
negativamente a esta cuestión arrojada desde la tierra al cielo. Responder 
afirmativamente a esta pregunta supondría reconocer valor de ley universal a esas 
situaciones excepcionales que nos hacen sufrir. No se trata, por tanto, de negar el 
sufrimiento, asunción absurda tratándose de una persona cuyo trabajo es aliviar el dolor 
ajeno. De lo que se trata, por el contrario, es de conocer las fuentes del dolor y buscar 
las maneras de remediarlo. Para ello no bastaban las recetas tradicionales que optaban 
por la resignación o por echar sal a la herida. Era necesaria una nueva comprensión que 
fuese más allá de lo evidente. Como buen talmudista, sabía que lo importante nunca 
aparece explicitado, que lo esencial se esconde entre líneas. 
 
 
El mal como ausencia de límites 
 
Para estudiar el problema del mal, Maimónides propondrá una división tripartita de sus 
causas que, como vimos al inicio de este capítulo, encontraría un eco en Freud muchos 
siglos después. La caducidad y la deficiencia de toda materia es la primera de las clases 
de males que se propone analizar. Tanto las enfermedades como los accidentes naturales 
dañan nuestros cuerpos. Ese es un hecho que, sin embargo, no debería llevarnos deducir 
unos supuestos límites a la omnipotencia divina. Al contrario, lo único que podríamos 
concluir lógicamente de esta situación es la finitud de todo aquello que ha sido 
generado, y que los seres humanos somos parte de esa cadena de generaciones. La más 
                                               
17 Job 7: 1. 
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noble de ellas, concede Maimónides
18
, pero nuestra excepcionalidad no nos permite 
vivir como si fuésemos seres espirituales. En el escenario corpóreo de la vida no se dan 
los contrarios simultáneamente, es decir, no podemos disfrutar de nuestros cuerpos y, a 
la vez, esperar que estos no se desgasten con el paso del tiempo. Cuando nos 
lamentamos por los achaques o debilidades del cuerpo, nos olvidamos fácilmente de los 
placeres y alegrías que nos proporciona ese mismo cuerpo. Ansiar un cuerpo libre de 
imperfecciones o de posibles corrupciones es justamente lo que produce el sufrimiento, 
ya que supone esperar lo imposible. De todas formas, Maimónides sostiene que este tipo 
de males necesarios, debidos a las deficiencias propias de la materia, son muy raros. La 
mayor parte de la humanidad no ha sufrido catástrofes naturales ni accidentes mortales,  
y sólo muy pocos individuos han nacido con graves problemas de salud
19
. 
Otros males son más numerosos. Así, según Maimónides, no existe ninguna 
ciudad en el mundo el que este tipo de males no sea frecuente en las relaciones entre sus 
habitantes
20
. Hablamos de los males que nos infligimos recíprocamente. Como ejemplo, 
el maestro sefardí señala —y seguro que no por casualidad— la “dominación tiránica” 
de algunos sobre otros
21
. Si bien no es nada habitual que seamos testigos o víctimas de 
un asesinato o de un robo a mano armada, este tipo de violencia sí es común en las 
grandes guerras, aclara Maimónides, para, acto seguido, recordar que los conflictos 
bélicos tampoco marcan la pauta general de nuestro mundo
22
. Puesto que esta clase de 
                                               
18 “Man is merely the most noble among the things that are subject to generation…I mean to say that he is 
the noblest thing that is composed of the elements”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 12, p. 
443.  
19 “Withal you will find that the evils of this kind that befall men are very few and occur only seldom. For 
you will find cities, existing for thousands of years, that have never been flooded or burned. Also 
thousands of people are born in perfect health whereas the birth of an infirm human being is an 
anomaly…they do not form a hundredth or even a thousandth part of those born in good health”. Ibid., 
III: 12, p. 444.  
20 “[T]here is no city existing anywhere in the whole world in which evils of this kind is in any way 
widespread and predominant among the inhabitants of the city”. Ibidem.  
21 “The evils of the second kind are those that men inflict upon one another, such as tyrannical domination 
of some of them over others”. Ibidem.  
22 Ibidem.  
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sufrimientos se deben exclusivamente al comportamiento humano, no sería, por tanto, 
legítimo atribuirlos a los límites del poder divino ni a la maldad o la indiferencia del 
Creador.  
Llegamos, de esta forma, a la tercera de las variedades de mal. La más difundida 
entre los seres humanos. De hecho, apunta Maimónides, sólo muy raramente 
encontraremos un individuo que alguna vez no haya sufrido este tipo de sufrimiento. 
Así es. ¿Conocemos a alguien que nunca se haya hecho daño a sí mismo? Ahora bien, 
¿por qué unos individuos a los que se les supone un propósito de supervivencia y la 
búsqueda del interés propio van a terminar por infligirse un mal? Maimónides da una 
respuesta concreta a esta cuestión: los seres humanos se encuentran movidos por un 
deseo infinito por todo aquello que es innecesario
23
. Como médico conocía muy bien la 
relación entre los excesos y las enfermedades del cuerpo. Sin embargo, él también 
relaciona el malestar del cuerpo con el del alma, pues cualquier alteración brusca del 
primero acabaría afectando a la segunda. El rabino andaluz rechaza el espiritualismo 
hueco que el cristianismo había asimilado de la tradición helénica y reproducirá sin 
contemplaciones desde sus inicios. Para él, en cambio, el alma es una facultad 
corporal
24
 y, como tal, debe ser cuidada y curada si se halla intoxicada de deseos 
superfluos.  
Maimónides considerará el afán insaciable por la riqueza, el poder o el lujo la 
causa principal de nuestros desgobiernos y una fuente inagotable tanto de tristeza 
                                               
23 “[T]he soul becomes familiarized with, and accustomed to, unnecessary things and consequently 
acquires the habit of desiring things that are unnecessary either for the preservation of the individual or 
for the preservation of the species; and this desire is something infinite”. Ibid., III: 12, p. 445. 
24 “[T]hrough the alteration necessarily affecting the soul in consequence of the alteration of body, the 
soul being a corporeal faculty…the moral qualities of the soul are consequence upon the temperament of 
the body”. Ibidem.  En el siglo XVII, Spinoza, otro maestro sefardita escribiendo lejos de Sefarad, y  
profundo conocedor de Maimónides, sostendrá asimismo en su Ética esta idea tan subversiva para la 
tradición filosófica occidental que reconoce la unión esencial de cuerpo y alma: “todas las cosas que 
acontecen en el cuerpo humano deben ser percibidas por el alma humana”. Baruch SPINOZA, Ética, trad. 
de Vidal Peña,  Alianza, Madrid, 2013, II, prop. XIV, pp. 151. Ver asimismo ibid., II,  prop. XII y prop. 
XIII, pp. 140-143.  
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individual como de conflicto entre personas. Cuando uno se acerca a estas sabias 
páginas de su Guía, el lector se da cuenta de que se está tocando un punto muy sensible 
para el cual el maestro ha ido preparando a su alumno con esmero y delicadeza. Este 
puede haber aprendido mucho de los misterios celestiales y de los enigmas terrenales, 
pero si, al final, henchido de soberbia, no sabe poner límites a sus demandas caerá en la 
idolatría que rechaza con la boca pero adora en su interior con el silencio de los 
sometidos. El fracaso en el aprendizaje habrá sido estrepitoso, pues “la primera 
intención del conjunto de la Ley es poner fin a la idolatría”25.  El idólatra no tiene por 
qué caer rendido e implorante bajo el pedestal de las estatuas. Alguien cae igualmente 
en este comportamiento nocivo para el cuerpo y para la mente cuando sigue, sin 
importar los destrozos internos y externos, una fantasía de omnipotencia. Algo que, para 
la tradición de Maimónides, supone un rechazo implícito a esa concentración de poder 
trascendental que es Yahveh.  
Cualquier intento, por fútil que sea, de traer la omnipotencia a este mundo 
sublunar supondría la ruptura de ese pacto sobre el que se basa la elección judía, que no 
es, como se malentiende, la glorificación de un pueblo concreto. Al contrario, esta 
elección supone, en realidad, una limitación benigna de su poder, pues se basa en la 
aceptación por parte de una comunidad política de unas leyes que sitúan a la 
omnipotencia en un más allá inalcanzable para el ser humano, dejando el aire que 
compartimos apto para una política sin magia.    
Ahora bien, esto no es sencillo. No hay una tecla a la que apretar para que el 
gobierno del ciudadano acepte de una vez por todas que debe renunciar a las fantasías 
de omnipotencia. Ya hemos visto en este trabajo que el hecho de haber nacido 
dependientes, en una posición de poder cero, hace disparar estas fantasías, bien 
                                               
25 “[T]he first intention of the Law as a whole is to put an end to idolatry”. MAIMONIDES, The Guide of 
the Perplexed, III: 29, p. 517. 
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proyectándolas en figuras de autoridad o en objetos mágicos o bien mediante en 
engrandecimiento patológico del narcisismo humano. En el mundo interno, las muletas 
con la que nos mantenemos en pie ante las desgracias pueden fácilmente convertirse en 
armas siniestras con las que pretender dominar sobre los demás (o  sobre esas partes de 
nuestro self refractarias al control) y petrificar la vida,  en un intento desesperado e 
inútil de anular la contingencia y, con ello, el buen juicio democrático. Javier Roiz, 
reflexionando sobre las enseñanzas políticas de Maimónides, señala la dificultad de 
gobernarnos mientras repudiemos unos límites que, trágicamente, también debemos 
saber construir nosotros mismos:   
 
En este sentido la tentación de ser omnipotentes es constante, de ahí 
la inclinación a ignorar que somos mortales, que nuestra inteligencia es 
limitada, que nuestra salud es frágil y no aguanta ilimitadamente, que no 
podemos hacernos cargo de todo, que nuestros deseos no pueden convertirse 
automáticamente en realidad. Que hay que esperar para conseguir las cosas y 




Consciente de que para este mal, el más numeroso, con el que el ser humano se 
daña a sí mismo, no existe ninguna solución radical, ningún remedio milagroso, 
Maimónides acaba el capítulo sobre este tema haciendo referencia al maná
27
. Es decir, a 
ese pan divino que caía del cielo para que fuese recogido diariamente por los israelitas 
en su travesía del desierto, durante su éxodo desde el país de la idolatría
28
. En una obra 
                                               
26 Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en  la concepción del Estado, Editorial Complutense, 
Madrid, 2008, p. 92.  
27 Ver MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 12, p. 417. Al señalar la necesidad de liberar nuestra 
vida del lastre de lo superfluo, Maimónides cita el versículo correspondiente a Éxodo 16: 18: “[N]i los 
que recogieron mucho tenían de más, ni los que recogieron poco tenían de menos. Cada uno había 
recogido lo que necesitaba para su sustento”.  
28 Ver Michael WALZER, Exodus and Revolution, Basic Books, New York, 1985, pp. 37-38. 
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tan pensada como la Guía de perplejos y, además, en este aspecto tan importante, esta 
referencia al maná no es ninguna casualidad
29
.  
Cada día, al amanecer, los israelitas debían recoger su ración diaria, excepto los 
viernes cuando la ración era doble para respetar el descanso del sábado. Moisés informó 
a su pueblo, el primer día que cayó del cielo, de las dos condiciones puestas por 
Yahveh: “Que cada uno recoja cuanto necesite para comer…Que nadie guarde nada 
para el día siguiente
30”. Si alguien pretendía acumular más cantidad de la necesaria para 
su sustento, este pan del cielo se pudriría y ya no serviría de alimento. 
El maná, al igual que el gobierno del individuo, no puede acumularse. No puede 
haber días especiales que atendamos con cuidado nuestro mundo interno mientras que 
pasamos otros, quizá la mayoría, sin prestarle atención, dándolo por descontado. Esto, 
de hecho, podría ocasionar que la parte ejecutiva de nuestra identidad tienda a 
concentrar un poder excesivo, capaz de implantar una dictadura que más tarde será muy 
complicada de disolver. Y, como sabemos, tras cada intento de dominación tiránica se 
encuentra un anhelo insensato y doloroso de omnipotencia.  Además, el pasaje bíblico 
del maná está profundamente imbricado con otro ingrediente democrático esencial: la 
necesidad de establecer un gobierno basado en la equidad
31
. Nadie debería forzar una 
desigualdad artificial más allá de las diferencias naturales entre ciudadanos. Aunque 
muchos, atrapados en esa espiral infinita de deseos innecesarios, hará un uso espurio de 
su inteligencia, de sus capacidades físicas o de su riqueza para acaparar un poder 
superior capaz de subyugar al resto. En todo caso, pensaría Maimónides, ese poder 
acabará pudriéndose.  
                                               
29 El mismo autor se encarga de remarcarlo al inicio del libro: “For the diction of this Treatise has not 
been chosen at haphazard, but with great exactness and exceeding precision, and with care to avoid 
failing to explain any obscure point. And nothing has been mentioned out of its place, save with a view to 
explaining some matter in it proper place”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, “Instruction with 
respect to this Treatise”, p. 15.  
30 Éxodo 16: 16, 19.  
31 Sobre este aspecto, ver Víctor ALONSO ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría 
política, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010, pp. 320-321.  
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Primero el cuerpo, después el alma 
 
La Torá es el conjunto de prescripciones legales y morales que han dado sustento al 
pueblo hebreo desde la entrega de las tablas de la Ley en el Monte Sinaí. Yahveh, como 
deidad creadora, podría haber impuesto de forma autoritaria a sus criaturas unas reglas 
obligatorias para su efectivo cumplimento. Sin embargo, las escrituras sagradas del 
judaísmo cuentan una historia muy diferente. Lo que allí se describe es un pacto entre 
una comunidad humana concreta y un locus de omnipotencia que, aunque situado más 
allá del mundo, ha intervenido en la liberación de un pueblo que, previamente, le había 
prestado su confianza. Esa fe, en forma de confianza básica, es la que habría deshecho 
la opresión cotidiana en la que los israelitas vivían y morían durante generaciones en un 
país donde llegaron como trabajadores invitados
32
. En virtud de tal pacto, los hebreos se 
comprometieron a renunciar a prácticas y creencias idolátricas —es decir, a querer 
realizar fantasías de omnipotencia—, lo que suponía aceptar una reconfiguración radical 
de su modo de vida. Si seguían prudentemente esas normas, la Ley procuraría satisfacer 
dos objetivos básicos: el bienestar del alma y el bienestar del cuerpo
33
.  
Llegamos así a otro punto sensible. Quizá al más característico de los shibboleth 
que da acceso a la parte genuina de la tradición judía. Nos referimos al cuidado del 
cuerpo, a la atención cotidiana de sus necesidades. Este es un rasgo esencial que sirve 
para diferenciar netamente las dos grandes fuentes del saber mediterráneo. Mientras la 
piedad intelectual griega separa, o quizás sería mejor decir arranca, el alma (psyché) del 
cuerpo (soma), la religiosidad judía siempre ha permanecido extraña ante esta violencia 
tan artificial como, en el fondo, irreal.  
                                               
32 WALZER, Exodus and Revolution, p. 26. 
33 “The Law as a whole aims at two things: the welfare of the soul and the welfare of the body”. 
MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 27, p. 510. 
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Esos cuerpos ideales de las estatuas griegas no representan un fenómeno real, 
material o natural, sino que más bien son imágenes divinas proyectadas en el alma
34
. No 
son, en todo caso, cuerpos en los que vivir, sino sólo fantasías a las que adorar. 
Denotan, además, un desprecio por el cuerpo humano en lo que tiene de frágil, 
vulnerable y contingente. La idealización de su figura se vale del instrumento de su 
petrificación para que el cuerpo permanezca alejado de todas las probables 
corrupciones. Los cuerpos griegos que, insistimos, no son hechos sino ideas, deben 
permanecer inmaculados. El dualismo platónico y dialéctico llegará al paroxismo, como 
vimos, con el gnosticismo, cuya elevación espiritual traía inevitablemente aparejada la 
humillación de lo corporal. No nos debería extrañar, pues, el antijudaísmo persistente de 
todas las corrientes gnósticas a lo largo de la historia.  
En efecto, Maimónides, ejerciendo de maestro de su comunidad política y 
religiosa, se esfuerza en enseñar a los perplejos esta realidad basal de su fe. Yahveh nos 
creó cuerpo y alma, siendo esta última una función corporal. De ahí que, para 
ennoblecer el alma, se haga imprescindible el cuidado del cuerpo. El rabino andaluz 
considera, de hecho, que padecen una enfermedad del alma aquellas personas que se 
autocastigan, que infligen a su cuerpo tormentos en forma de penitencia o que se 
abstienen de cualquier forma de placeres sensuales creyendo que, de esta forma, se 
acercan a una divinidad que disfrutaría sádicamente del dolor de sus fieles
35
.  Puesto 
                                               
34 “Para la cultura griega en general es más importante el alma que el cuerpo, tanto en el caso de los 
animales como de las personas. De ahí que, pese a su apariencia de ser muy físicos, siempre apegados a 
los cuerpos y a la tierra, los griegos se entreguen a la polis como objeto supremo y vivan en un mundo de 
formas espirituales de gran intensidad. Lo confirma el arte griego con esa mirada sorprendente a los 
cuerpos humanos, a los que sus artistas representan con una belleza divina que resulta ser excepcional. No 
son cuerpos para vivir en ellos, sino el resultado de su contemplación desde fuera, desde las almas, que se 
los representan así. Una prueba más de lo que podríamos llamar el furor espiritual y religioso de la 
cultura griega. El alma es en cualquier ser vivo superior al cuerpo. El logos es un asunto de las almas, no 
de los cuerpos”. Javier ROIZ, El mundo interno y la política, Plaza y Valdés, Madrid, 2013, pp. 55-56. 
Énfasis en el original.  
35 Ver MAIMONIDES, “Eight Chapters”, IV, en TWERSKY (ed.), A Maimonides Reader,  pp. 370-372. 
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que cuerpo y alma se afectan recíprocamente, cualquier sufrimiento al que sometamos 
al primero redundará en un  grave perjuicio para la segunda.  
Con el bienestar del alma, Maimónides se está refiriendo a la posibilidad de 
pensar profundamente sobre la parte inherente de la vida, en aplicar nuestro intelecto a 
la búsqueda de las opiniones correctas, huyendo de la falsedad y de los prejuicios que se 
convierten en sentencias inapelables. Y esto, piensa el maestro, debe ser no sólo una 
tarea individual, sino también un programa político dirigido a la educación del conjunto 
de los ciudadanos, aunque respetando las capacidades propias de cada uno de ellos
36
. 
Sin embargo, para que ese buen juicio pueda asentarse en el alma del ciudadano, el 
gobierno de la ciudad debe primero haber dado los pasos necesarios con los que 
garantizar el bienestar del cuerpo
37
. Es éste el objetivo que, según Maimónides, da 
sentido a la política y que, además, no hace sino cumplir un mandamiento de la Torá, 
aquel que nos ordena procurar ser felices y mantenernos con vida, siendo conscientes de 
que ésta tiene una duración limitada
38
.    
Maimónides sostiene que la mejor forma de cuidar los cuerpos consiste en la 
mejora de la convivencia entre ciudadanos. Así, la política, entendida como el buen 
gobierno de una asociación humana, es el instrumento del que nos debemos valer para 
cumplir ese mandamiento divino de preservación corporal. Por una parte, piensa el 
maestro cordobés, la aparición de la política se debe a la necesidad natural de vivir en 
común, al modo aristotélico
39
; pero por otra, no son aceptables todas las formas de 
asociación, excluyendo así de forma explícita las “nomoi” de los griegos y los 
                                               
36 “As for the welfare of the soul, it consists in the multitude’s acquiring correct opinions corresponding 
to their respective capacity”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 27, p. 510. 
37 “For the first aim [the welfare of the soul] can only be achieved after achieving this second one [the 
welfare of the body]. Ibidem. 
38 “His dictum, That He might preserve us alive, as it is as this day, refers to the first and corporeal 
preservation, which lasts for a certain duration and which can only be well ordered through political 
association”. Ibid., III: 27, p. 512. Énfasis en el original. Referencia a Deuteronomio 6: 24.  
39 “It has been explained with utmost clarity that man is political by nature and that it is his nature to live 
in society. He is not like the others animals for which society in not a necessity”. Ibid., II: 40, p. 381.  
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“desvaríos” de los demás idólatras. Esa exclusión se debería a que estas formas de 
gobierno no derivan de la profecía, es decir, de esa forma de conocimiento 




Este ingrediente sería el distintivo del carácter único y perdurable de la Ley de 
Moisés, pues habría sido fruto de un conocimiento que previamente ha renunciado a las 
supuestas capacidades omnipotentes de la razón humana. Esas normas imperecederas no 
vienen de ningún lugar que podamos reconocer, o incluso patrullar, gracias a unas luces 
conseguidas mediante cualquier tipo de entrenamiento mental o de esfuerzo erudito. 
Entre Yahveh, ese locus trascendente y legislador, y nuestro intelecto se interpone un 
“gran velo” que oscurece su esencia41. Y no depende de nuestra voluntad apartar esa 
niebla oscura que nos separa de la omnipotencia. Así como ningún profeta auténtico ha 
elegido serlo
42




Es cierto que la Ley divina no presta atención a lo aislado, a lo que sólo ocurre 
muy raramente. De hecho, aclara Maimónides, si así lo hiciera, es decir, si la ley se 
amoldara a los casos individuales llevaría en su interior el germen de la corrupción, que 
es exactamente lo que la Torá pretende evitar
44
. Además, tratándose de una ley recibida 
directamente de la divinidad, a través de las capacidades proféticas de Moisés, no puede 
estar sometida a los anhelos omnipotentes de los humanos. Les está prohibido añadir ni 
                                               
40 “Only that Law is called by us divine Law, whereas the other political regimens —such as the nomoi of 
the Greeks and the ravings of the Sabians and the others— are due…to the action of groups of rulers who 
were not prophets”. Ibid., II: 39, p. 381.  
41 “Hence whenever our intellect aspires to apprehend the deity…there subsists this great veil interposed 
between  the two. This is alluded to in all the books of the prophets; namely, that we are separated by a 
veil from God and that He is hidden from us by a heavy cloud, or by darkness or by a mist or by nan 
enveloping cloud”. Ibid., III: 9, pp. 436-437. 
42 Ver Ibid., II: 32, pp. 361-362. 
43 Ver Ibid., II: 36, pp. 372-373. 
44 “[T]he Law does not pay attention to the isolated. The Law was not given with a view to things that are 
rare…it is directed only toward the things that occur in the majority of cases…for if it were made to fit 
individuals, the whole would be corrupted”. Ibid., III: 34, pp. 534-535. 
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quitar nada de ella
45
, pues su objetivo es el bien comunitario y no el de ningún 
ciudadano particular, con independencia de su autoridad, riqueza o prestigio social. En 
esto, la Ley, que Maimónides considera la acción de Yahveh en la historia humana
46
, 
imitaría el poder igualador de la naturaleza
47
.    
 Ahora bien, su condición de médico le hace tener muy presente que el 
tratamiento ante las enfermedades debe atenerse a las variaciones de la contingencia y, 
por tanto, adaptarse a las condiciones particulares de cada paciente
48
. De igual manera, 
la ley judía, aunque pensada con vistas a lo universal, mantiene como uno de sus rasgos 
esenciales el respeto al buen juicio, porque ése es justamente uno de los ingredientes 
que, según el sefardí, sirven de freno a los desgobiernos tiránicos de otras tradiciones 
políticas que optan por el predominio del ejecutivo
49
.  
Es el juicio sosegado —desplegado a lo largo de varios días de actividad con sus 
noches de reposo—, en el que se cuenta con la presencia de testigos, y presidido por un 
juez sabio e imparcial, que sabe interpretar las normas y adaptarlas al caso concreto, lo 
que impide que éstas no se vean convertidas en un rodillo brutal que aplaste la 
contingencia. Siempre que exista la posibilidad de imponer un castigo a un ciudadano 
por su comportamiento inapropiado, debe asimismo estar garantizada la existencia de un 
juez que garantice que la pena sea mesurada y no excesiva
50
. Lo contrario socavaría la 
autoridad de la Ley, y la ciudad aparecería como un campo abonado donde florecería 
                                               
45 Ver Ibid., III: 41, p. 563. Hace referencia a Deuteronomio 13: 1.  
46 Ver Ibid., I: 54, pp. 123ss. 
47 Revelador en este sentido es el comienzo del capítulo 32 de la tercera parte de la Guía: “If  you 
consider the divine actions- I mean to say the natural actions…”. Un experto en el pensamiento de 
Maimónides como Shlomo Pines ha visto en esta peculiar formulación un antecedente del popular, y 
polémico, Deus sive natura de Spinoza. Ver Shlomo PINES, “The Philosophic Sources of The Guide of 
the Perplexed”, en MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, p. XCVI. Ver también sobre este asunto 
Warren Zev HARVEY, “A Portrait of Spinoza as a Maimonidean”: Journal of the History of Philosophy, 
Vol. 19, n.º 2 (1981), p. 162. La expresión de Spinoza aparece en el Prefacio de la parte cuarta de su 
Ética.  
48 MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 34, p. 533.  
49 “[I]n the existence of those who are unjust, violent and tyrannical, the existence of a judge who renders 
tyranny impossible is a most harmful and grievous thing”. Ibid., II: 39, p. 381. 
50 “It is clear that as there must be punishments, it is indispensable to have judges distributed in every 
town. There must be testimony of witnesses”. Ibid., III: 41, p. 562. 
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esa extendida confusión entre el juicio y el arbitraje que, con precedentes antiguos, 
sentimos con fuerza en nuestros días
51
. 
Como decíamos, el bienestar del cuerpo es un objetivo al que, según 
Maimónides, la Torá concede prioridad temporal respecto al bienestar del alma. Para 
que los cuerpos de los ciudadanos se sientan a salvo son necesarias dos condiciones 
entrelazadas entre sí: la abolición del daño recíproco y la adquisición de un carácter 
moral noble y de excelencia
52
. Existe, así, una interdependencia entre ambas formas de 
bienestar,  ya que la primera, la del cuerpo, se lograría cuando se han asentado unas 
bases morales compartidas capaces de hacer de los ciudadanos unas buenas personas. 
En este sentido, la función primordial de la Ley es, para Maimónides, la de impartir una 
pedagogía política entre quienes se adhieren a ella. Así, el buen ciudadano sería aquel 
que, a partir del conocimiento transformador emanado de la Torá, consiga desterrar de 
su vida cotidiana la enemistad y el odio y, de esta forma, poner fin al daño que nos 
hacemos los unos a los otros
53
. Este carácter pedagógico de la Ley divina supone, en esa 
tradición rabínica representada por Maimónides, el antídoto más eficaz contra la 
recurrente aparición de tiranías
54
 en el cuerpo social que reproducen en un escenario 
externo sometimientos y opresiones ya anclados en el foro interno del ciudadano. 
Además, esa “primera perfección” a la que aspira la Ley mosaica, el bienestar 
del cuerpo, no puede realizarse sin la ayuda del resto de la comunidad. La comida, la 
vivienda, la salud o la higiene son imprescindibles para el buen gobierno de los cuerpos 
de los habitantes de la ciudad —o de la medina, en el caso de Maimónides—55. Ningún 
                                               
51 Ver al respecto Jorge LOZA, “Sobre el árbitro en la teoría política”: Foro Interno,  n.º 14 (2014), pp. 13-
33. 
52 MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 27, p. 511. También ibid., III: 28, p. 513.  
53 “For through cognition of the thruth, enmity and hatred are removed and the inflicting of harm by 
people on one another is abolished”. Ibid., III: 11, p. 441. 
54 “[T]he cause of the abolition of these enmities, these discords, and these tyrannies, will be the 
knowledge that men will then have concerning the true reality of the deity”. Ibidem. 
55 “The first perfection consists in being healthy and in the very best bodily state, and this is only possible 
through his finding the things necessary for him whenever he seeks them. These are his food and all the 
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individuo aislado puede proveerse por sí mismo de estas necesidades vitales. De ahí que 
la política sea una condición natural para el ser humano. Quien ha nacido vulnerable y 
dependiente no debería olvidar, a no ser que se deje llevar por una fantasía de 
omnipotencia, los límites inherentes a la autonomía individual
56
.  
Respecto a la consecución de la “última perfección” del ser humano, la de llegar 
a ser racional en acto, es decir, acceder a un conocimiento profundo del funcionamiento 
del mundo —a partir de la capacidad concreta de cada individuo—, esto sólo podrá ser 
posible una vez lograda la primera perfección, aquella que afecta al gobierno de los 
cuerpos
57
. Para Maimónides estaba fuera de toda duda que el pensamiento genuino y 
ennoblecedor no puede darse en esos hombres y mujeres que padecen dolor ni en 
aquellos que pasen hambre o sed, ni tampoco en quienes no encuentran un cobijo con el 
que protegerse del calor o del frío
58
. Pedir racionalidad y mesura a un ser humano 
sufriente es visto por el maestro andaluz como un despropósito o, incluso, como una 
crueldad. 
En todo caso, quienes eso exijan caerían, quizá sin ser conscientes de ello, en el 
desprecio gnóstico por los cuerpos que los consideran meros receptáculos engorrosos de 
un espíritu omnipotente que no es de este mundo. Maimónides, como ya dijimos, queda 
fuera de estos delirios estériles al asumir que por muy excelente que pueda llegar a ser 
el alma, ésta no va a cambiar su condición de función corporal.  El buen gobierno de la 
                                                                                                                                         
other things needed for the governance of the body, such as shelter, bathing, and so forth. This cannot be 
achieved in any way by one isolated individual. For an individual can only attain all this through a 
political association, it being already known that man is political by nature”. Ibid., III: 27, p. 511. 
56 Sobre este punto del pensamiento de Maimónides, ver ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la 
concepción del Estado, pp. 88-89. 
57 “His ultimate perfection is to become rational in actu… this would consist in his knowing everything 
concerning all the beings that is within the capacity of man to know… It is clear that to this ultimate 
perfection there do not belong either actions or moral qualities and that it consists only of opinions toward 
which speculation has led and that investigation has rendered compulsory. It is also clear that this noble 
and ultimate perfection can only be achieved after the first perfection has been achieved”. MAIMONIDES, 
The Guide of the Perplexed, III: 27, p. 511. 
58 “For a man cannot represent to himself an intelligible even when taught to understand it and all the 
more cannot become aware of it of his own accord, if he is pain or is very hungry or is thirsty or is hot or 
is very cold”. Ibidem.  
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Ley, por lo tanto, cubre una necesidad cotidiana, la de hallar un remedio contra la 
desesperación que provocan las injusticias, al tiempo que se convierte en una protección 
de quienes se atrevan a pensar, es decir, a cumplir la máxima perfección a la que un 





Fiel a la tradición judía, Maimónides consideraba a la idolatría el mayor de los 
obstáculos que dificultan tanto el gobierno del cuerpo como el del alma. Algo capaz de 
arruinar la salud mental y, como consecuencia, de devastar también el bienestar 
corporal. También el maestro catalán Najmánides (1194-1270), otro de los más grandes 
rabinos sefarditas, lamentaba que los idólatras no tuvieran “consejo ni entendimiento”, 
sino que abandonaban el gobierno de sus vidas obnubilados por el influjo de su ídolo
59
.  
Seguir la Ley divina suponía, para Maimónides, la renuncia explícita a la 
idolatría como manifestación concreta de las tentaciones omnipotentes. Ahora bien, esa 
no es una tarea que corresponda al logos ni tan siquiera al escenario material de nuestras 
vidas y,  por lo tanto, no se solventa mediante una declaración de fe o practicando unos 
determinados rituales por los que exponemos en público nuestra repulsa a las soluciones 
mágicas. El rechazo debe provenir del mundo interno del individuo, ese espacio donde 
el gobierno del yo es sólo una ilusión tranquilizadora. Mientras mantengamos la 
esperanza de que nuestro destino esté escrito en las estrellas, o mientras sigamos los 
oráculos de gente influyente o poderosa, nada habrá cambiado en el fondo. La prueba 
estaría en la misma historia de Israel, llena de caídas, masacres y destierros. 
                                               
59 Véase ROIZ, El mundo interno y la política, p. 42.  
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Maimónides atribuía las reiteradas desgracias de su pueblo a su pertinaz regreso a la 
idolatría de una u otra forma
60
. 
En su Mishneh Torah, una codificación legal dirigida al público en general, y no 
sólo a la minoría intelectual a quien dedica su Guía de perplejos, la huída de la idolatría 
queda ejemplificada en el caso del patriarca Abraham, “ese pilar del mundo” que fue, 
según nuestro autor, el primero en darse cuenta del error de adorar figuras sin vida, 
objetos inertes que encarnan y soportan sin protestar los anhelos humanos en un intento 
vano de acallar la angustia
61
. 
Un error compartido por los padres del primer patriarca de Israel y por la entera 
ciudad en la que había nacido y crecido. Incluso por él mismo, quien adoró a los ídolos 
hasta los cuarenta años
62
. Abraham no tuvo maestros, nos cuenta Maimónides. Fue su 
propia meditación personal, sostenida a lo largo del tiempo, sin improvisaciones, la que 
lo condujo a abandonar la religión de sus padres y a elegir una nueva vida sin 
idolatría
63
. El reconocimiento de un Creador único del mundo fue también su condena 
social que llevaba aparejada el ostracismo político. Las autoridades no estaban 
dispuestas a tolerar una nueva doctrina que subvertía las creencias compartidas sobre la 
que habían cimentado su poder. Abraham tuvo que emprender el exilio para sobrevivir. 
Y dejar todo atrás: su tierra natal, sus costumbres arraigadas, sus amistades. Junto a su 
familia más cercana, Abraham partió hacia una tierra prometida en la que confiaba, 
                                               
60 “This is why our kingdom was lost and our Temple was destroyed and why we were brought to this; for 
our fathers sinned and are no more because they found many books dealing with these themes of 
stargazers, these things being the root of idolatry”. MAIMONIDES, “Letter on Astrology”, en TWERSKY 
(ed.), A Maimonides Reader, p. 465.  
61 “All the common people and the women and children knew only the figure of wood and stone and the 
temple edifice in which they had, from their childhood, been trained to prostrate themselves to the figure, 
worship it, and swear by its name…The world moved on in this fashion until that pillar of the worls, the 
patriarch Abraham, was born”. MAIMONIDES, “Mishneh Torah”, Laws concerning Idolatry and the 
Ordinances of the Heathens I, 2, p. 72-73 
62 “He was submerged in Ur of the Chaldees, among silly idolaters. His father and mother and the entire 
population worshiped idols, and he worshiped with them…Abraham was forty years old when he 
recognizes his Creator”. Ibid., p. 73. 
63 “By day and by night he was thinking and wondering…He had no teacher, no one to instruct him in 
aught”. Ibidem. 
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sabiendo que el camino no sería fácil, que nadie, excepto ellos mismos, habían roto con 
las pautas sociales y religiosas establecidas. Allí donde se asentarán, volverían a 
encontrarse con los adoradores de ídolos vacíos. De hecho, pocas generaciones más 
tarde, a sus descendientes, ya instalados en Egipto, la influencia de sus vecinos los 
llevaría de vuelta a la idolatría, cayendo de nuevo en una vida falsa y sometida
64
. 
 Aunque algunos de los datos que ofrece Maimónides no aparecen en el libro del 
Génesis (Bereshit, en hebreo), suponemos que debían ser parte de la extensa tradición 
oral judía. De todas formas, lo que aquí nos interesa resaltar es la función 
ejemplarizante de este relato situado al principio de las disposiciones legales 
concernientes a los cultos idolátricos. Tampoco sería muy aventurado concluir que el 
mismo Maimónides —versado en la retórica mediterránea, y por ello, buen conocedor 
del encanto pedagógico de las parábolas y alegorías—, no le preocupaba tanto la certeza 
histórica del relato, como su veracidad ante los lectores. Las vivencias de los patriarcas 
bíblicos servían, sobre todo, para ser interpretadas en cualquier tiempo y lugar, de modo 




 La renuncia individual a la idolatría —entendida aquí como modelo de fantasía 
de omnipotencia—, ya es, de por sí,  un proceso lento, difícil y doloroso, por la cantidad 
de afectos que hay que dejar atrás, por las inseguridades que conlleva afrontar un 
gobierno de uno mismo sin agarrarnos a remedios mágicos ni proyectar fuera de 
nosotros nuestros tesoros y nuestras miserias. Más aún lo será, por tanto, tratar de 
conseguir que sea todo un pueblo quien emprenda esa transformación que, además, 
                                               
64 “When the Israelites had stayed a long while in Egypt, they relapsed, learned the practices of their 
neighbors, and, like them, worshiped idols…The doctrine implanted by Abraham, would, in a very short 
time, have been uprooted, and Jacob’s descendants would have lapsed into the error and perversities 
universally prevalent”. Ibid., p. 74. 
65 Ver MAIMONIDES, "Helek: Sanhedrin, Chapter Ten", pp. 409-410. 
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terminará aislándolo de un entorno que, primero, no entenderá el cambio y, 
seguidamente, lo atacará, lo despreciará o lo perseguirá. Incluso dentro de esa misma 
comunidad las resistencias serán muchas y fuertes.  
El éxodo de Egipto es, por ello, el gran relato fundacional del pueblo judío. 
Durante la larga travesía por el desierto, este pueblo debía dejar de ser esclavo y 
atreverse a ser libre, aceptando las reglas que permitirían el ejercicio cotidiano de la 
libertad política. A primera vista, puede parecer que se trata de una historia clásica en la 
que la fuerza y el carisma de un héroe fue capaz de humillar al imperio más poderoso de 
su época y conseguir la emancipación de un pueblo sometido. Sin embargo, cualquier 
lector cuidadoso de la Torá se dará cuenta de que el espectáculo de la liberación ocupa 
muy poco espacio en comparación con las vicisitudes de los israelitas vagando durante 
cuarenta años por el inhóspito desierto del Sinaí —el mismo tiempo, por cierto, que 
habría tardado Abraham en renunciar a la idolatría—.   
Lo espectacular representa tan sólo la parte externa y brillante de un relato que 
esconde en su interior algo mucho más valioso. Son las filigranas de plata que rodean la 
manzana de oro, de la que hablan los proverbios de Salomón
66
. Una cita que 
Maimónides recogerá en la introducción de su Guía de perplejos para indicar al lector 
que su lectura de las parábolas de las escrituras no va a detenerse en el brillo exterior de 
sus letras, sino que su intención es atravesar lo visible para adentrarse en lo invisible, es 
decir, en el significado oculto y transformador de la Ley profética
67
. Eso no quiere decir 
que el significado exterior o visible deba despreciarse, pues también contienen 
enseñanzas útiles para las sociedades humanas.  Pero los “perplejos” son aquellos que 
                                               
66 Ver Proverbios 25: 11. 
67 El proverbio de Salomón apunta a los dos estratos que debe tener toda parábola bien construida: un 
significado interno y otro externo. Teniendo esto en cuenta,  “the external meaning ought to be as 
beautiful as silver, while its internal meaning ought to be more beautiful than the external one, the former 
being in comparison to the latter as gold is to silver”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, 
“Introduction to the First Part”, p. 12.  
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no se conforman con eso, que no se limitan a aceptar lo revelado, sino que pretenden 




La interpretación de Maimónides sobre el relato del éxodo destaca por su 
originalidad, por lo que tiene de consciente ruptura de la tradición y de las creencias 
más aceptadas. Según Rambam
69
, ese largo deambular por el desierto debe ser 
entendido como un “elegante ardid”70 por parte de Yahveh para que la transición entre 
la idolatría y el monoteísmo estricto fuera menos dolorosa para un pueblo acostumbrado 
a adorar imágenes en busca de soluciones mágicas.  
Al igual que los mamíferos no pueden comer alimento sólido al nacer, por lo que 
la naturaleza provee a sus madres de leche para que les sirva de alimento al comienzo de 
sus vidas, Maimónides piensa que muchas de las partes más incomprensibles de la Ley 
se deben a que su Creador sabe que las transiciones repentinas suelen ser mal asimiladas 
por los seres humanos, a los que les cuesta mucho abandonar las costumbres 
establecidas por el tiempo y el hábito
71
. Las inercias son difíciles de romper, hasta el 
punto de que su quiebra puede llevar al desgobierno del mundo interno de los 
ciudadanos. Pero también es necesario correr ese riesgo si se quiere alcanzar la salud del 
alma, pues las enfermedades de esta última son más difíciles de detectar que los males 
del cuerpo, aun cuando pueden llegar a provocar mayor sufrimiento. 
                                               
68 “The parables of the prophets, peace be on them, are similar. Their external meaning contains wisdom 
that is useful in many respects, among which is the welfare of human societies…Their external meaning, 
on the other hand, contains wisdom that is useful for beliefs concerned with the truth as it is”. Ibidem. 
69 Acrónimo de sus iniciales en hebreo: Rabbenu Moshe ben Maimon. En la Edad Media era frecuente el 
uso de acrónimos para referirse a los maestros. Actualmente, se sigue utilizando este acrónimo para hacer 
referencia a Maimónides en el mundo judío.  
70 “[A] gracious ruse”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 32, p. 528. También habla de 
“divine ruse”, ibid., III: 32,  p. 527.  
71 “For a sudden transition from one opposite to another is impossible. And therefore man, according to 
his nature, is not capable of abandoning suddenly all to which he was accustomed”. Ibid., III: 32, p. 526. 
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 Rambam plantea que quienes viven inmersos en una enfermedad moral 
confunden constantemente el mal y el bien, los defectos y las virtudes
72
. Esa 
enfermedad sólo podrá curarse con un cambio,  prolongado en el tiempo,  de hábitos 
morales, es decir, con la repetición frecuente y cotidiana de los actos contrarios a 
aquellos que han provocado el desgobierno y la corrupción, sustituyendo así los vicios 
por las virtudes
73
. Esto no es ni una tarea fácil ni los resultados son automáticos. 
Además, Maimónides tampoco cree que estos cambios tan profundos puedan ser 
realizados por quienes ni siquiera se dan cuenta de que están aquejados por una 
enfermedad moral. Es decir, uno mismo no podría de forma autodidacta educarse en las 
virtudes. Por el contrario, así como necesitamos un médico que nos diagnostique el mal 
que padecemos y nos prescriba un remedio para el mismo, igualmente será necesaria la 
ayuda del sabio, “el médico moral”, para, lentamente, ir aprendiendo las dificultades 
que entraña el gobierno del alma
74
. Si no lo hacemos, advierte Maimónides, nuestro fin 
será el mismo que el de quienes son negligentes en remediar las enfermedades 
corporales y terminan arruinando su vida prematuramente
75
.     
Moisés sería, para Rambam, el médico moral de su pueblo, la persona en quien 
Yahveh confió para enseñarles cómo comportarse e incluso cómo adorarle sin que esos 
                                               
72 “The ancient maintained that the soul, like the body, is subject to good health and illness…just as those 
who are physically ill imagine that, on account of their vitiated tastes, the sweet is bitter and the bitter is 
sweet...so those whose souls are ill, that is the wicked and the morally perverted, imagine that the bad is 
good, and that the good is bad. The wicked man, moreover, continually longs for excesses which are 
really pernicious, but which, on account of the illness of his soul, he considers to be good”. MAIMONIDES, 
“Eight Chapters”, en TWERSKY (ed.), A Maimonides Reader, III,  p. 366. 
73 “[T]he moral excellences or defects cannot be acquired, or implanted in the soul except by means of the 
frequent repetition of acts resulting from these qualities, which, practiced during a long period of time, 
accustoms us to them. If these acts performed are good ones, then we shall have gained a virtue; but if 
they are bad, we shall have acquired a vice”. Ibid., IV, p. 369. 
74 “Likewise, just as when people, unacquainted with the science of medicine, realize that they are sick, 
and consult a physician, who tells the what they must do…so those whose souls become ill should consult 
the sages, the moral physicians, who will advise them against indulging in those evils which they (the 
morally ill) think are good”. Ibid., III, pp. 366-367, 
75 “[I]f he who is morally sick be not aware of his illness, imagining that he is well, or, being aware of it, 
does not seek a remedy, his end will be similar to that of one, who, suffering from body ailment yet 
continuing to indulge himself, neglects to be cured, and who in consequence surely meets an untimely 
death”. Ibid., III, p. 367. 
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cambios profundos fueran traumáticos. Así, permitió que los israelitas siguieran 
practicando rituales, e incluso ofreciendo sacrificios —que, en realidad, serían un 
residuo de los cultos idolátricos—, con la intención de que la creencia en la existencia 
de una única divinidad, Yahveh, no les resultara una carga demasiado pesada o 
inasumible, teniendo en cuenta esa tendencia tan humana a conservar la inercia en sus 
vidas. De esta forma, la idolatría fue desterrada de Israel sin que la renuncia conllevara 
un dolor insoportable, pues no supuso la abolición de todas las formas de adoración
76
.  
Los cuarenta años de travesía por el desierto también serían parte de ese ardid 
tramado por Yahveh. La dureza de las condiciones de vida fortalecería el coraje de los 
israelitas, quienes, al mismo tiempo, podrían, durante el largo trayecto, tener hijos 
nacidos en libertad, sin haber sido educados en la humillación y la servidumbre
77
. Esa 
libertad estaría garantizada por el cumplimiento de la Ley mosaica que, 
paradójicamente, exige obediencia y fidelidad hacia Yahveh. Sin embargo, esa 
contradicción es simplemente aparente, ya que, en la tradición judía, la obediencia a 
Dios —entendido como omnipotencia trascendente— implica la negación de la 
sumisión al hombre.  
Maimónides pensaba que, en los tiempos del éxodo, no habría sido aceptado un 
profeta que prohibiera los rituales y los sacrificios, que dijera que la liturgia era 
innecesaria porque la verdadera adoración consistiría en la meditación callada sin obras 
ni actos visibles de ningún tipo
78
. Recordemos que, para nuestro autor, la Torá está 
hecha para el bienestar de los cuerpos y de las almas de la mayoría, y no sólo de los más 
                                               
76 “Through this divine ruse it came about that the memory of idolatry was effaced…while at the same 
time the souls had no feeling of repugnance and were not repelled because of the abolition of modes of 
worship to which they were accustomed and than which no other mode of worship was known at that 
time”.  MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, III: 32, p. 527. 
77 [T]he deity used a gracious ruse in causing them to wander perplexedly in the desert until their souls 
became courageous…and until, moreover, people were born who were not accustomed to humiliation and 
servitude”. Ibid., III: 32, p. 528. Sobre la necesidad de un recambio generacional en el éxodo de Egipto, 
de forma que quienes llegaran a la tierra prometida no hubiesen crecido en el sometimiento y la idolatría, 
ver Erich FROMM, Y seréis como dioses, trad. de Ramón Alcaide, Paidós, 2001, pp. 103-104. 
78 Ver ibid., III: 32, p. 526.   
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inteligentes o de los más capaces. Por eso,  “la Torá habla en el lenguaje de los hijos de 
los hombres”79. Lo importante era, en todo caso, expulsar las fantasías de omnipotencia 
más allá del mundo compartido por los seres humanos, aunque, para ello, fuera 
necesario que Yahveh apareciera descrito en ocasiones con atributos corpóreos. La 
imaginación —de ahí su nombre— necesita imágenes de cuerpos en los que creer, en 
los que proyectar o depositar sus anhelos y también sus miedos
80
.  
Sin embargo, Maimónides deja claro que su Guía no es un tratado sobre el 
lenguaje
81
, sino sobre lo que existe cuando el lenguaje no tiene nada más que decir. Con 
ello sugiere que su intención no es quedarse en el sentido externo que puede tener tal o 
cual expresión referida a los atributos de una divinidad cuya esencia nunca podremos 
conocer. De hecho, al logos, es decir, a nuestra capacidad racional y discursiva, no le 
queda otro remedio que deponer sus armas ante una realidad que escapa por completo a 
su comprensión.  
Es cierto que Maimónides dedica la mayoría de los capítulos de la primera parte 
de su Guía al lenguaje, pero con la clara intención de mostrar sus deficiencias a la hora 
de captar la esencia de la divinidad. Podremos leer en la Torá que Dios es “bueno”, 
“fuerte” o “sabio”, incluso que Dios “se enfada”, “ve”, “oye” o “se sienta en un trono”. 
Esto se debe a que la estructura fundamental del lenguaje humano consiste en enlazar un 
sujeto con un predicado. Por esa misma razón, nuestro lenguaje no puede conocer la 
esencia de la divinidad, ya que la omnipotencia se encuentra en un espacio que es 
absolutamente otro respecto al mundo humano. De hecho, esta misma imagen es, en sí, 
radicalmente insatisfactoria, pues el eje espacio-tiempo no tiene sentido en referencia al 
                                               
79 “The Torah speaketh in the language of the sons of man”. Ibid., I: 26, p. 56.  
80 “Hence attributes indicating corporeality have been predicated of Him in order to indicate that 
He…exists, inasmuch as the multitude cannot at first conceive of any existence save of a body alone; thus 
that which is neither a body nor existent in a body does not exist in their opinion”. Ibidem.  Spinoza, 
siguiendo de nuevo a su maestro, elevará a axioma del funcionamiento del alma humana el hecho de que 
“no percibimos ni tenemos conciencia de ninguna cosa singular más que los cuerpos y los modos de 
pensar”. SPINOZA, Ética, II, Axioma V, p. 124.  
81“[T]his is not a treatise on language”. Ibid., I: 10, p. 35 
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Dios de Israel. El principio de identidad de su maestro Aristóteles, tan cierto en el 
espacio corpóreo de la vida, resulta completamente inaplicable ante esa realidad 




El lenguaje de los hijos de los hombres con su irreprimible tendencia a adjetivar 
y a predicar atributos de la divinidad intenta trazar un puente entre Dios y el mundo, 
pero ese puente nunca podrá construirse, pues se basa en una fantasía de omnipotencia 
de la que la mayoría de los seres humanos no son conscientes. De ahí que Maimónides 
defienda que el único nombre apropiado de cuantos se le aplican a la deidad sea el 
mismo con el que Dios se identificó ante Moisés: Yahveh, es decir, “Yo soy”, puro 
sujeto sin predicado, pura existencia sin adjetivos
83
.   
Si el logos es un medio incapaz de comprender la esencia de Dios, como afirma 
Maimónides, queda también cerrada la misma posibilidad de una teología, entendida en 
el sentido cristiano de ciencia de los atributos divinos. El maestro cordobés de hecho 
prescribe la negación como la única manera correcta de describir la esencia divina
84
. 
Estaremos más cerca de ella mientras menos afirmemos conocerla. El reconocimiento 
de nuestras limitaciones intelectuales respecto a este misterio nos llevaría, 
                                               
82 De ahí que Maimónides se quede sólo con la mitad de la filosofía de Aristóteles, la mitad que pertenece 
al mundo de los sentidos corporales: “All that Aristotle states about that which is beneath the sphere of 
the moon is in accordance with reasoning; these are things that have a known cause, that follow one upon 
the other, and concerning which it is clear and manifest at what points wisdom and natural providence are 
effective. However, all that it is in heavens, man grasp nothing but a small measure of what is 
mathematical; and you know what is in it. I shall accordingly say in the manner of poetical preciousness: 
The heavens are the heavens of the Lord, but the earth hath He given to the sons of man [Salmos 115: 
16]. I mean thereby that the deity alone knows the true reality, the nature, the substance, the form, the 
motions, and the causes of the heavens”. Ibid., II: 25, pp. 326-327. Como rabino, y siguiendo en esto la 
autoridad de la tradición de los profetas de Israel, tampoco puede aceptar la creencia en la eternidad del 
mundo defendida por los filósofos griegos. Por el contrario, él defiende la creación ex nihilo, ya que, en 
su opinión, todo cuanto existe ha tenido un comienzo, ver ibid., II: 16, pp. 293-294;  II 29, p. 346. 
83 “All the names of God, may He be exalted, that are to be found in any of the book derive from actions. 
There is nothing secret in this matter. The only exception is one name: namely, Yod, He, Vav, He. This is 
the name of God, may He be exalted, that has been originated without any derivation, and for this reason 
it is called the articulated name… There can be no doubt about the fact that this great name… is 
indicative of a notion with reference to which there is no association between God, may He be exalted, 
and what is other than He”. Ibid., I: 61, pp. 147-148. 
84 “Know that the description of God…by means of negation is the correct description…we have no way 
of describing Him unless it be through negations and not otherwise”. Ibid., I: 58, p. 134.  
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paradójicamente, a vislumbrarlo, aunque no a articularlo mediante un discurso lógico.  
Pretender un conocimiento positivo acerca de Yahveh, además de ser una actitud 
arrogante, sólo puede conducir a un fracaso estrepitoso
85
. De esta forma, Rambam 
sostiene que la “comprensión de Él consiste en la incapacidad de alcanzar el último 
término para comprenderlo”86.  
Llegados a este punto se muestran inútiles todas las metáforas visuales con las 
que la ciencia y la filosofía pretender asir los fenómenos que se trasladan en el espacio y 
en el tiempo. Maimónides, por ello, seguirá esa tradición judía que prefiere escuchar los 
misterios de la vida, pues sabe que nunca podrá verlos.  Quien esté educado en el 
cultivo de ese entendimiento auditivo, entiende que el silencio actúa como un manto 
protector de la sabiduría y es la fuente de la que brotan todos los sonidos del mundo:  
 
 The most apt phrase concerning this subject is the dictum occurring 
in the Psalms, Silence is praise to Thee, which interpreted signifies: silence 
with regard to You is praise. This is a most perfectly put phrase regarding 
this matter. For of whatever we say intending to magnify and exalt, on the 
one hand we find that it can have some application to Him, may He be 
exalted, and on the other we perceive in it some deficiency. Accordingly, 




                                               
85 “[Y]ou come nearer to the apprehension of Him…with every increase in the negations regarding Him; 
and you come nearer to that apprehension than he who does not negate with regard to Him that which, 
according to what has been demonstrated to you, must be negated”. Ibid., I: 59, p. 138. 
86 “[A]pprehension of Him consists in the inability to attain the ultimate term in apprehending Him”. 
Ibid., I: 59, p. 139. 
87 [La frase más apta en relación con este tema es el dicho que ocurre en los Salmos, El silencio es 
alabanza a Ti, que interpretado significa: el silencio con respecto a Ti es alabanza. Esta es la frase más 
perfecta en relación con este asunto. Ya que cualquier dicho que intente magnificar y exaltar, 
encontraremos, por un lado, que puede tener alguna aplicación a Él, exaltado sea, y por el otro, se percibe 
en el alguna deficiencia. Por lo tanto, el silencio y el limitarse uno mismo a la comprensión de los 
intelectos es lo más apropiado]. Ibid., I: 59, pp. 139-140. Agradezco a Pedro Mendoza la traducción de 
esta cita. En su Mishneh Torah, Rambam recomienda al sabio “cultivar siempre el hábito del silencio”, 
pues serviría como protección de la sabiduría y el buen juicio. MAIMONIDES, “Mishneh Torah”, Laws 




Rabino y rétor: evitando la barbarie de la reflexión 
 
Giambattista Vico advertía al final de su Ciencia Nueva (1744) que “la barbarie de la 
reflexión” traería “fieras más inhumanas” que las que poblaban el mundo en esos 
primeros tiempos bárbaros que precedieron a las civilizaciones humanas
88
. El rétor 
napolitano temía que esa “reflexiva malicia” convirtiese a las ciudades en selvas y a las 
selvas “en cubiles de hombres”89. Lo más inquietante es que esta regresión a la barbarie 
se haría en nombre de la razón y de un método científico, propio de las ciencias 
naturales, que dejaría arrumbadas otras facultades humanas como la imaginación o la 
creatividad, en aras de unas verdades absolutas con las que los seres humanos 
doblegaríamos el mundo externo con un nuevo tipo de conocimiento pretendidamente 
omnipotente. 
El maestro italiano conocía muy bien la vieja metáfora humanista del camino, 
methodus, para llegar al conocimiento pero, igualmente, estaba seguro de que en los 
asuntos que nos afectan a todos como ciudadanos, y que nos remueven por dentro y por 
fuera, esa “camino recto” que propugnaban Petrus Ramus (1515-1572), René Descartes 
(1596-1650) o su admirado Francis Bacon (1561-1626) podía convertirse en una senda 
tan estéril como llena de espinas. 
De ahí que podamos interpretar la obra de Vico como uno de los últimos grandes 
intentos de oposición a un determinado tipo de  tiranía. Una tiranía que, en ocasiones, es 
invisible —que no se ve porque la tenemos interiorizada—, pero que desde el siglo 
                                                                                                                                         
relating to Moral Dispositions and Ethical Conduct II, 4-5, p. 55. Moshe Halbertal ve en esta crítica del 
lenguaje teológico y filosófico un antecedente de la obra de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)., ver 
HALBERTAL, Maimonides. Life and Thought, pp. 301-302. 
88 Giambattista VICO, Ciencia nueva (1744), introducción, traducción y notas de Rocío de la Villa, 
Tecnos, Madrid, 1995, p. 526 (par. 1106). 
89 Ibidem.  
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XVII se ha hecho sentir con dureza en los ambientes académicos del viejo y el nuevo 
mundo. Nos estamos refiriendo a la idolatría del método de las ciencias naturales como 
única vía para lograr conocimiento cierto sobre todos los aspectos del mundo físico y 
humano.  
Lo que raramente se nos cuenta es que este nuevo culto, como cualquier idolatría, 
está basado en una irracional creencia en la magia, y en la capacidad de ésta para 
someter  la realidad a los ambiciosos dictados del hechicero. 
La soberbia de los metodistas
90
 ha sido de tal intensidad que con el paso del 
tiempo han llegado a implantar “leyes de hierro” en las ciencias sociales, es decir, en 
esas ramas del saber que se ocupan no sólo del comportamiento sino también de la 
inteligencia humana. Cuando leemos a Vico, no podemos evitar pensar que muy 
probablemente este autor estaría de acuerdo con la provocadora afirmación de Eric 
Voegelin, quien ya bien avanzado el siglo XX dijo que la promulgación de este tipo de 
leyes en el ámbito de la ciencia política era “el sueño de un terrorista”91.   
Alguien como Vico, tan interesado y buen conocedor del poder de las palabras y 
los discursos  para descubrir y cambiar el mundo, tendrá, sin embargo, una especial 
consideración por esa parte que está más allá del logos. Nos referimos al mutus, a esa 
zona muda de los seres humanos de donde proceden los mitos y las fantasías
92
 que tan 
esenciales son para el ingenio político de los hombres y mujeres o para asentar el 
terreno imaginario sobre la que organizar comunidades y relaciones entre ciudadanos. 
Actualmente corremos el peligro de que la ciencia política de nuestros días establezca la 
prohibición de escuchar esos silencios primordiales, anteriores tanto al loquor como al 
                                               
90Sheldon S. WOLIN, “La teoría política como vocación” (1968): Foro Interno, vol. 11 (2011), p. 197.  
91 Eric VOEGELIN, “Inmortality: Experience and Symbol” (1967), en The Collected Works of Eric 
Voegelin, Vol. 12, Published Essays 1966-1985, ed. de Ellis Sandoz, Louisiana State University Press, 
Baton Rouge, 1990, p. 71.  
92 Ver VICO, Ciencia Nueva, p. 195 (par. 401).  
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dicere, y que son el suelo fértil de donde empezamos a cultivar nuestras músicas 
teóricas. 
Vico, como antes Maimónides, también sabía que en los ámbitos donde los seres 
humanos se acercan a la trascendencia, o tratan de establecer vínculos con la 
omnipotencia, la meditación silenciosa, enraizada en nuestro mundo interno, tiene un 
mayor alcance que cualquier discurso dirigido al foro externo: “es más importante para 
las religiones ser meditadas que habladas”93. Las capacidades cognitivas vigilantes 
deben deponer sus armas ante estas realidades y dejar paso a esas otras capacidades 
letárgicas que usaron “los poetas teólogos” en la infancia de los individuos y de las 
naciones: “cuando queremos sacar fuera del entendimiento cosas espirituales, debemos 
ayudarnos con la fantasía para poder explicarlas y, como pintores, fingirlas con 
imágenes humanas”94.  
Así, nuestro rétor napolitano se dedicará a estudiar con respeto los mitos e 
historias de los pueblos más antiguos, que se han conservado como un tesoro a través de 
las generaciones, pues tendrá el convencimiento de que “en las fábulas…como en 
embrión o en matriz, se ha descubierto que estaba esbozado todo el saber profundo”95. 
Para que esa sabiduría mantenga el potencial transformador con la que fue creada, es 
necesario que el lector abandone la lectura pasiva convencional y actúe como intérprete 
de los textos míticos y sagrados. Nos hallamos, entonces, con un modo de estudio de 
honda raigambre en la tradición retórica latina de la que Vico quizás sea su último gran 
exponente. Sin embargo, lo que ahora nos interesa es el hecho de que esta lectura 
retórica de los textos  guarda asimismo una estrecha analogía con el arte rabínico de la 
                                               
93 Ibidem. 
94 Ibid., p. 196 (par. 402).  
95 Ibid, p. 398 (par. 779). 
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derasha (“interpretación”), otra tradición mediterránea en la que surgieron un tipo de 
composiciones creativas en las que el lector también  funciona como autor
96
. 
Maimónides creía, como Vico siglos después, que una interpretación literal de las 
Escrituras suponía una forma de matar esos textos sagrados. A él le preocupaba llegar al 
saber profundo que se escondía tras la capa exterior de los dichos y los hechos de los 
profetas hebreos. Para ello consideraba necesario saber leer a la manera retórica, de 
modo que se pudiese acceder al significado oculto, o esotérico, de las parábolas 
bíblicas
97
. La Guía de perplejos puede entenderse, de esta forma, como una sabia 
compilación de las derashot del maestro sefardí sobre los más intrincados secretos de la 
Torá. En sus capítulos encontramos la erudición de quien ha dedicado toda su vida al 
estudio calmado de los libros sagrados y profanos, pero esta erudición, gracias a la 
sensibilidad retórica de Rambam, logra unos resultados que sorprenden (y a algunos 
escandalizan) por la fuerza creativa de sus interpretaciones.  
A la hora de desentrañar la tradición profética de Israel, Maimónides tomará —
como mucho después Freud— el ejemplo de José, ese antepasado mítico de su pueblo 
que se ganó el favor del Faraón a través de la interpretación de sus sueños. De nuevo en 
Egipto, como médico de la corte de Saladino, el maestro sefardí también se dará cuenta 
de que, sin atender la letargia
98
, no se puede curar la perplejidad dolorosa de esos 
estudiosos insomnes que se encaminan hacia la barbarie de la reflexión. 
 
                                               
96 Sobre la relación entre el judaísmo y la retórica de Vico, ver José FAUR, “La ruptura del Logos: algunas 
observaciones sobre Vico y la tradición rabínica”: Cuadernos sobre Vico, nº 7/8 (1997), pp. 265-278.  
97 “All students of rhetoric know the real concern of a riddle is with its hidden meaning and not with its 
obvious meaning….The sages themselves interpreted Scriptural passages in such a way as to educe their 
inner meaning from literal sense, correctly considering these passages to be figures of speech, just as we 
do” . MAIMONIDES, "Helek. Sanhedrin, Chapter Ten", p. 409.  
 
98 Para nuestro uso del concepto de letargia, ver especialmente las obras de Javier Roiz:  La recuperación 
del buen juicio. Teoría política en el siglo veinte, Editorial Foro Interno, Madrid, 2003, pp. 325-367 y El 
mundo interno y la política, pp. 161-173. 





Hemos apuntado anteriormente que, para Maimónides —y en este punto representa 
fielmente a la tradición judía— nadie puede elegir voluntariamente convertirse en 
profeta. De hecho, la profecía conlleva una responsabilidad ante su pueblo tan elevada 
que muchos desearían no alcanzar jamás  —o que, incluso, lo rechacen cuando les 
llega— este don que liga al profeta con Yahveh99, es decir, con ese locus de 
omnipotencia ultramundana.  
Para el pueblo hebreo, la omnipotencia se entiende como una especie de 
sustancia radiactiva, letal para las comunidades políticas y pedagógicas que se acercan 
o la manipulan, a las que hay que proteger y apartar de esa fuente de infortunio o de 
tiranías externas e internas. De ahí que  la Tienda del Encuentro donde Moisés se reunía 
con Yahveh en el desierto del Sinaí, durante la larga peregrinación hacia la tierra 
prometida, estuviese situada fuera del campamento de los hebreos
100
. De este modo, la 
comunidad quedaba apartada de un poder sin límites y la atmósfera política se libraba 
de tentaciones omnipotentes. 
Nos encontramos, entonces, con un asunto de principal importancia para 
entender el tipo de legislador que Maimónides considera el más apropiado para 
establecer las normas por las que debe regirse una  sociedad que aspire a la excelencia. 
Si la Torá se distingue del resto de nomoi por ser el resultado de una  profecía, primero 
hay que comprender a qué se refiere Rambam cuando habla de ello. 
 En primer lugar, el profeta es un elegido, es decir, nadie puede autoproclamarse 
a sí mismo como enviado de Yahveh. Pero también es cierto que, según el rabino 
                                               
99 Es el caso, por ejemplo, del profeta Jeremías. Ver MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, II: 37, p. 
375. 
100 Ver Éxodo 33: 7.  
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andaluz, no todos son dignos de esa elección. Antes deben haber cultivado un carácter 
moral noble y haber educado sus capacidades intelectuales
101
. Esto es, los profetas 
deben ser sabios y buenos.  
La bondad aparece, entre los maestros sefarditas, como un requisito esencial 
para alcanzar la verdadera sabiduría
102
. La soberbia, la enemistad o la ira desacreditan 
las enseñanzas hasta el punto de que quien habitualmente se comporte de acuerdo con 
estos vicios morales no debería ser considerado un maestro de nada. Contra esos 
pretendidos enseñantes vagos e inflados de orgullo, la pedagogía sefardí recomienda 
que el maestro escuche respetuosamente a sus discípulos, pues son estos los encargados 
de incrementar los conocimientos del profesor y de ensanchar su mente
103
.  
Maimónides sostiene, además, que el profeta debe distinguirse de otras dos 
importantes personalidades. Nos referimos al dirigente político y al hombre de ciencias 
o filósofo. El político necesita de la imaginación, hasta el punto de que esta facultad es 
el instrumento más apropiado para poder realizar correctamente su trabajo, es decir, 
encargarse del gobierno de las ciudades mediante la aplicación o ejecución de la ley. 
Ellos deben tener una visión de cómo moldear las sociedades para que se ajusten al 
objetivo que persiguen. Pero son hombres de acción, inclinados al escenario externo y 
corpóreo de la vida, y poco dispuestos al ejercicio de la facultad racional o del juicio 
crítico y, por lo tanto, a distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo
104
. 
Al filósofo o científico, por su parte, le sucedería lo opuesto: si bien le ha sido 
                                               
101 “As for its being fundamental with us that the prophet must possess preparation and perfection in the 
moral and rational qualities…It is our fundamental principle that there must be training and perfection, 
whereupon the possibility arises to which the power of the deity becomes attached”. MAIMONIDES, The 
Guide of the Perplexed, II: 32, p. 361-362..   
102 “[T]he moral virtues are a preparation for the rational virtues, it being impossible to achieve true, 
rational acts…unless it be by a man thoroughly trained with respect to his morals and endowed with the 
qualities of tranquility and quiet”. Ibid., I: 34, p. 76. 
103 “Disciples increase the teacher’s wisdom and broaden his mind. The sages said, “Much wisdom I 
learned from my teachers, more from my colleagues; from my pupils, most of all”. MAIMONIDES,  
“Mishneh Torah”, Book One: Knowledge, Laws relating the Study of the Torah, V, 13, p. 70. 
104 Ver MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, II: 37, p. 374.  
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concedida una disposición racional superior a la mayoría,  pudiendo entrenar su mente 
para la especulación sobre los fenómenos naturales o para apartarse de creencias 
supersticiosas, carecen de la imaginación suficiente para el gobierno de las ciudades
105
. 
De esta concepción de las limitaciones naturales de los hombres de ciencia para el buen 
gobierno, podríamos inferir que Maimónides considerase condenado al fracaso 
cualquier intento de hacer realidad la vieja aspiración platónica del filósofo-rey. 
El profeta, sin embargo, sí habría sido dotado de ambas perfecciones, la racional 
y la imaginativa
106
. De este modo, a su capacidad intelectual para la percepción de las 
verdades naturales va aparejado el poder de elaborar imágenes y articularlas en un 
lenguaje popular capaz de convencer a las multitudes
107
.  Este es el motivo por el que 
Rambam estima a los regímenes políticos creados y gobernados por profetas como los 
más excelentes, y que, como rabino, juzgue a la Ley de Moisés el ejemplo máximo de 
esta elaboración política virtuosa
108
.  
Una vez establecida esta gradación que sitúa a la profecía como el más excelso 
de entre los géneros de conocimiento, es inevitable que el lector se pregunte por las 
razones que aduce Maimónides para llegar a esta conclusión. Nuestro autor escribe esta 
obra pensando en un lector particular, su discípulo José, y a los que, como él, viven la 
religión con perplejidad, ya que no consiguen que la paz (shalom) se reconcilie en sus 
foros internos con la verdad (emet)
109
.  De ahí que sea pertinente preguntarnos, ¿qué 
entiende Maimónides por profecía? 
                                               
105  Ibidem.  
106  Ibidem.  
107 Para el rol del profeta en el pensamiento de Maimónides en contraposición con aquellos que sólo son 
guiados por la razón o por la imaginación, ver José FAUR, “Maimonides on Imagination: Towards a 
Theory of Jewish Aesthetics”, en The Salomon Goldman Lectures, Vol. 6, Spertus College of Judaica 
Press, Chicago, 1993, pp. 98-99; HALBERTAL, Maimonides. Life and Thought, pp. 323-324.  
108 MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, II: 39, p. 381.  
109 El amor tanto a la verdad como a la paz es, para Maimónides, necesario para la cura de las 
enfermedades del alma, conociendo que “emet, la verdad, designa las cualidades intelectuales, puesto que 
ellas son verdaderas e invariables…mientras que shalom, la paz, designa las cualidades morales, gracias a 
las cuales la paz reina en el mundo”. MAIMÓNIDES, “Los ochos capítulos” (escritos como introducción al 




Know that the true reality and quiddity of prophecy consist in its 
being an overflow overflowing from God, may He be cherished and 
honored, through the intermediation of the Active Intellect, toward the 
rational faculty in the first place and thereafter toward the imaginative 
faculty. This is the highest degree of man and the ultimate term of perfection 
that can exist for his species; and thus state is the ultimate term of perfection 
for the imaginative faculty. This is something that cannot by any means exist 
in every man. And it is not something that may be attained solely through 
perfection in the speculative sciences and through improvement of moral 




Estas líneas resumen algunos de los más importantes aspectos de la teoría 
maimodeana de la profecía
111
. En primer lugar, no existe profecía sin una emanación 
divina que fluya hacia la facultad racional, pero que, sin detenerse ahí, pase también 
                                                                                                                                         
Comentario a la Mishná de Abot, trad. de León Duvojne): Raíces. Revista de cultura judía, n.º 60 (2004), 
p. 55. Citado en ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 79.   
110 [Conoce que la verdadera realidad y la esencia de la profecía consiste en ser una emanación 
desbordante de Dios,  sea Él apreciado y honorado, a través de la intermediación del Intelecto Activo, 
hacia la facultad racional en primer lugar y, posteriormente, hacia la facultad imaginativa. Este es el grado 
más alto del hombre y el término último de la perfección que puede existir en su especie; y dicho estado 
es el último término de perfección para la facultad imaginativa. Esto es algo que no puede de ninguna 
manera existir en cada hombre. Y no es algo que puede alcanzarse únicamente a través de la perfección 
en las ciencias especulativas y por medio de la mejora de los hábitos morales, aunque todos ellos han 
llegado a ser tan excelentes y buenos como pueden ser.]. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, II: 
36, p. 369. Agradezco a Pedro Mendoza la traducción de este pasaje.  
111 En este punto merece la pena señalar que Maimónides distingue muy claramente la labor  profética de 
Moisés de la de los demás profetas. Las características de la profecía de las que trataremos en este 
apartado se dan en todos los personajes bíblicos, excepto en el hombre al que Yahveh entregó cara a cara 
la Torá, la ley inmutable del pueblo judío, punto que sirve para distinguirla del resto de legislaciones.  Así 
de categórico se expresa Rambam al respecto: “I will let you know that everything I say on prophecy in 
the chapters of this Treatise refers only to the form of prophecy of all prophets who were before Moses 
and who will come after him…For to my mind the term prophet used with reference to Moses and to the 
others is amphibolous”. Ibid., II: 35, p. 367. Maimónides insistirá, más adelante, sobre esta diferencia 
entre la “llamada” de Moisés, receptor de la Torá, y el resto de vocaciones: “After we have spoken of the 
quiddity of prophecy, have made known its true reality, and have made clear  that the prophecy  of Moses 
our Master is different from that of the others, we shall say  that the call to  the Law followed necessarily 
from that apprehension alone. For nothing similar to the call addressed to us by Moses our Master has 
been made  before him by any one of those who lived in the time between Adam and him; nor was a call 
similar to that one made by one of our prophets after him. Correspondingly it is a fundamental principle 
of our Law that there never will be another Law”. Ibid., II: 39, pp. 378-379. Énfasis en el original. 
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hacia la facultad imaginativa. Por ello, no debe confundirse el filósofo con el profeta, ni 
tampoco este último con el dirigente político. Además, la profecía supondría la mayor 
perfección a la que puede acceder la especie humana. Lo que, a su vez,  implica que las 
mujeres no son expulsadas fuera de este ámbito restringido. El caso de Miriam, la 
hermana de Moisés, muestra que también ellas son capaces de alcanzar las formas más 
elevadas de revelación profética
112
.  La desigualdad entre sexos, en el pensamiento de 
Maimónides, no parece deberse a una diferencia sustancial o inherente entre hombres y 
mujeres, sino más bien al resultado de una situación histórica contingente por la que las 
mujeres habrían sido relegadas a una posición social y educativa de rango inferior
113
. 
 El entrenamiento del intelecto y de la moral son condiciones necesarias, pero 
nunca suficientes, para llegar a esta forma superior de sabiduría. El poder ejecutivo de la 
conciencia vigilante —es decir, la memoria voluntaria—, nunca contará con armas 
suficientes para hacerse con este preciado tesoro. No es cuestión de actividad ni de 
pasividad, sino de receptividad ante lo incontrolable. Hablamos de un conocimiento 
desarmado.  
No se trata de una capacidad universal porque la imaginación es entendida por 
Maimónides como una facultad corporal, y los seres humanos nos distinguimos entre 
nosotros por este tipo de facultades. No todos tenemos, por ejemplo, la misma altura, ni 
la misma fuerza, ni los mismos rasgos faciales. Al pertenecer los cuerpos a la materia, 
sufren el mismo destino que ésta: no siempre conserva el mismo estado y tiende a 
debilitarse con el tiempo o por algún accidente sobrevenido. Si tenemos en cuenta, 
como ya señalábamos al tratar el problema del mal, que Rambam estima erróneo separar 
                                               
112 Al igual que en el caso de Moisés y Aarón, de Miriam también dicen los sabios del Talmud que murió 
por un beso (“She also died by a kiss”), lo que significaría que los tres hermanos perecieron con el 
“placer” de haber obtenido el conocimiento profético, que en sí mismo es la consecuencia de su“ amor  
apasionado”  por la divinidad.  Ibid., III: 51, pp. 627-628. 
113 Sobre el peso de la misoginia aristotélica y de las tendencias patriarcales islámicas en la actitud de 
Maimónides hacia las mujeres, ver HALBERTAL, Maimonides. Life and Thought, pp. 34-36. 
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cuerpo y alma, los desgobiernos del mundo interno del individuo también afectan a la 
posibilidad de acceder al conocimiento profético. La emanación dejaría de funcionar 
cuando el profeta se encuentre triste —deprimido lo llamaríamos ahora— o iracundo. 
Esta fragilidad de la profecía también afecta a quienes viven, como el pueblo judío, 
perseguidos o sometidos por autoridades extrañas. Al menos, esa es la causa que, según 
nuestro autor, explicaría que la profecía haya sido arrebatada de Israel durante su largo 
exilio y que la promesa mesiánica también conlleve su restauración:   
 
  You know that every bodily faculty sometimes grow tired, is 
weakened, and is troubled, and at other times is in a healthy state. Now the 
imaginative faculty is indubitably a bodily faculty
114
. Accordingly you will 
find the prophecy of the prophets ceases when they are sad or angry, or in a 
mood similar to one of these two…Similarly you will find that several 
prophets prophesied during a certain time and that afterwards prophecy was 
taken from them and could not be permanent because of an accident that had 
supervened. This is indubitably the essential and proximate cause of the fact 
that prophecy was taken away during the time of the Exile…For the 
instrument has ceased to function. This also will be the cause for prophecy 





                                               
114 Énfasis añadido. 
115 [Tú sabes que todas las facultades corpóreas a veces se cansan, se debilitan, y son turbadas, y en otros 
momentos están en un estado saludable. Ahora bien, la facultad imaginativa es indudablemente una 
facultad corporal. En consecuencia encontrarás que la profecía de los profetas cesa cuando están tristes o 
enfadados, o en un humor similar a uno de estos dos…Del mismo modo, encontrarás varios profetas que 
profetizaron durante un cierto tiempo y que después la profecía fue apartada de ellos y que no pudieron 
quedarse con ella por un accidente que sobrevino. Esta es sin duda la causa esencial y próxima al hecho 
que la profecía fuese arrebatada durante el tiempo de Exilio…Porque el instrumento ha cesado de 
funcionar. Esto también será la causa de la restauración de la profecía a su forma habitual, como ha sido 
prometido en los días del Mesías]. Ibid., II: 36, pp. 372-373. Énfasis en el original. Agradezco a Pedro 
Mendoza la traducción de esta cita. 
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Sin embargo, lo que a Maimónides le interesa resaltar como principio 
fundamental de su pensamiento sobre la profecía es que ésta sólo tiene lugar en estado 
de letargia, es decir, mientras descansamos de nuestras actividades vigilantes. Todos los 
diferentes grados de profecía aparecen siempre mediante un sueño o durante una 
visión
116
. El reposo de los sentidos corporales abre esa puerta al mundo interno por 
donde puede entrar la emanación que lleve consigo un conocimiento inaccesible de otra 
forma. En este sentido, nuestro autor recurre a la tradición talmúdica para enfatizar ante 
el lector que entre el habitual sueño nocturno y una profecía no existe ninguna 
diferencia sustancial, sino sólo una distinción de grados: “un sueño es la sexta parte de 
una profecía”117. Ya en su Mishneh Torá, el maestro cordobés diría que “la mayor parte 
de nuestro conocimiento se adquiere por la noche”118, una posición intelectual que ha 
acompañado desde sus inicios a la maestros de Jerusalén.  
La diferencia entre el sueño y la visión estriba en que esta última puede darse 
mientras el profeta continúa despierto. Las fantasías provenientes de su mundo interno 
crean imágenes y escenas que ofrecen respuestas misteriosas, o incomprensibles a 
primera vista
119
. No obstante, estos ensueños diurnos poseen una fuerza transformadora 
que afecta a la vida del profeta, que ya no puede vivir como solía hacer antes de la 
visión, pero también a la sociedad en la que habita, pues el contenido de las profecías 
suele ser de alcance público.  
                                               
116 “In these two groups, I mean vision and dream, all the degrees of prophecy are included”. Ibid., II: 36, 
p. 370.  
117 “And you know that its greatest and noblest actions [of the imaginative faculty]  take place only when 
the senses rest and do not perform their actions. It is then that a certain overflow overflows to this faculty 
according to its disposition, and it is the cause of the veridical dreams. This same overflow is the cause of 
the prophecy. There is only a difference in degree, not in kind. You know that the Sages have said time 
and again: A dream is the sixtieth part of prophecy”. Ibidem.  
118 “[M]ost of one’s knowledge is acquired at night”. MAIMONIDES, “Mishneh Torah”, Book One: 
Knowledge, Laws relating the Study of the Torah, III, 13, p. 68. 
119 “[A vision] signifies that the imaginative faculty achieves so great a perfection of action that it sees the 
thing as if it were outside, and that the thing whose origin is due to it appears to have come to it by the 
way of external sensation”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, II: 36, p. 370. 
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Pero Maimónides da un paso revolucionario que no puede dejar de desconcertar 
a aquellos que se quedan en la superficie de los textos, a quienes les parece poco 
piadoso profundizar en esos relatos y parábolas sagradas. Lo que a Ramban parece 
interesarle es la razón por la que las Escrituras mantienen la capacidad de contar 
historias que siguen conmoviendo a personas muy alejadas en el espacio y en el tiempo 
de los hechos que allí se narran. El influjo de las parábolas bíblicas se debería a que son 
capaces de poner en comunicación dos mundos internos: el del narrador y el del lector.  
Esas imágenes que aparecen en sueños nocturnos o visiones diurnas no deben 
confundirse, advierte el maestro sefardí,  con eventos “reales”, es decir, acciones que 
tienen lugar en el mundo externo captado por nuestros sentidos
120
.  
Ahora bien, que las profecías sean el fruto de una elaboración maravillosa del 
mundo interno del profeta no desmerecen su alcance intelectual. Que lo que hayan 
escuchado o visto provenga de un sueño o de una recreación fantástica no le quitan ni 
un ápice de verdad a lo narrado
121
. En el mundo ensoñado de la Torá se desdibujan las 
fronteras entre lo real y lo imaginario. Maimónides pensaba que sin los poderes 
letárgicos de la imaginación no era posible hallar ninguna verdad esencial. Esto puede 
entenderse como que la realidad no es todo lo que hay, o que lo que conocemos como 
realidad ya supone una mutilación de aquello que también existe porque es creído o 
venerado.  
Aunque lo expresase en otros términos, Maimónides protege el saber profético 
porque debía tener muy presente lo que diferencia a una profecía de un delirio. En la 
                                               
120“ [W]hen the parable requires a certain action, when thing are done by the prophet, when intervals of 
time are mentioned within the parable between the various actions and the transportation from one place 
to another, this takes place only in a vision of prophecy, they are not real actions, actions that exist for the 
external senses. Some of them are set forth in the books of prophecy without qualification. For since it is 
known that all these things occur in a vision of prophecy, Scripture in the recounting of all details of the 
parable may dispense with reiterating that they happened in a vision of prophecy”. Ibid., II: 46, p. 404.  
121 “For it should not be thought that what they hear or what appears to them in a parable is not certain or 
is commingled with illusion just because it comes about in a dream and in a vision, as we made clear, and 
through the intermediary of the imaginative faculty”. Ibid., III: 24, p. 501. 
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primera las fantasías acercan a su receptor, el profeta, a una comprensión más realista de 
su vida y de la de los demás. Los profetas son portadores de una misión pública.  Por el 
contrario, los que son presa del delirio fabrican sus fantasías desde la obsesión 
paranoide y el miedo a la vida, apartándose del espacio en común para refugiarse en un 
cercado mental sólo apto para ellos mismos
122
.  
El rabino andaluz, además, escapa de las lecturas estériles y piadosas al 
replantear esa figura central de la sabiduría profética que es el ángel. Si bien mantiene 
que no se da ninguna revelación profética que llegue por otras vías distintas al sueño o 
la visión y a través de la acción de un ángel
123
, también afirma, al mismo tiempo,  que 
cada vez que en un texto de la escritura un ángel se le aparece y habla a un profeta, esto 
siempre ocurre en un sueño o en una visión de profecía
124
. Un ejemplo de estas visiones 
ensoñadas sería, por ejemplo, una historia tan central para la religión judía como es la 
del intento de sacrificio de Isaac por parte de su padre Abraham, cuya ejecución fue 
finalmente parada por el ángel de Yahveh
125
. Maimónides no puede aceptar que el Dios 
de Israel ordenase llevar a cabo un acto tan monstruoso en la realidad despierta: el 
sacrificio de niños es una práctica de los  idólatras
126
. Por lo tanto, este relato siniestro 
sólo podría interpretarse, de acuerdo con la Torá, como el trasunto de una fantasía 
aterradora.  
A partir de estos ingredientes, podemos comprender por qué un lector tan 
cuidadoso y original como Leo Strauss (1899-1973) habla, en su introducción a este 
                                               
122 Estas ideas aparecen en “De la sociedad democrática a la sociedad gansteril”, texto presentado por 
Javier Roiz en el séptimo encuentro del Seminario “Teoría política y crisis”, organizado por el Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales (Madrid) y celebrado el 26 de marzo de 2015.  
123“ [I]t is known and established as a principle that no prophecy and no prophetic revelation come in any 
other way except in a dream or in a vision and through the agency of an angel”. MAIMONIDES, The Guide 
of the Perplexed, II: 41, p. 386. 
124 “Know again that in the case of everyone about whom exists a scriptural text that an angel talked to 
him or that speech came to him from God, this did not occur in any other way than in a dream or in a 
vision of prophecy”. Ibidem.  
125 Ver Ibid., II: 45, p. 402; III: 24, p. 501. Hace referencia a Génesis 22: 1-18.  
126 Ver Ibid., III: 47, p. 593.  
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libro, del carácter “encantador” de la Guía de Maimónides. Adentrarse en sus páginas 
implicaría asimismo sucumbir progresivamente a su encantamiento
127
. No deja de ser 
curioso, como señala Javier Roiz,  que este autor asquenazí utilice precisamente el 
término “encantamiento” para referirse a esta obra excepcional del pensamiento sefardí, 




Alguien que se ganaba la vida con la cura de los cuerpos, como es el caso de 
Maimónides, no puede dejar de valorar enormemente esos ámbitos para los que la 
vigilancia es primordial, como son la exactitud, la eficacia de los remedios o el 
diagnóstico racional de las causas de un problema. Él no conducía su vida a merced de  
prejuicios fóbicos que lo llevaran a rechazar la sabiduría de otras tradiciones gentiles 
como la originada en Atenas. “Uno debe aceptar la verdad sin importar la fuente de la 
que proceda”129, afirmaba quien había extraído valiosas enseñanzas de la filosofía 
griega. 
 No obstante, lo que hace del maestro sefardí un pensador extraordinario,  lo que 
mantiene vigentes sus ideas e intuiciones tras el paso de los siglos es su reconocimiento 
del mundo interno del ciudadano. Su sabia comprensión del papel de los  elementos 
letárgicos —los sueños, la imaginación o las fantasías de omnipotencia— en el foro 
interno del individuo lo sitúan como un predecesor mediterráneo de Sigmund Freud
130
, 
                                               
127 “The enchanting character of the Guide does not appear immediately…But progress in understanding 
it is a progress in becoming enchanted by it. Enchanting understanding is perhaps the highest form of 
edification”. Leo STRAUSS, “How to begin to study The Guide of the Perplexed”, en Ibid., p. XIV.  
128 Ver ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 78.  
129 MAIMONIDES, “Eight Chapters”, Foreword, en TWERSKY (ed.), A Maimonides Reader, p. 363. 
130 Ver, sobre esta vinculación, ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 
37, 104-105.  Otros autores también han detectado la conexión  entre las ideas de Maimónides y las del 
creador del psicoanálisis: “Maimonides’ formulation was epoch-making. In developing a theory that 
replaced ignorance with imagination as the cause of mental illness, Maimonides inaugurated the paradigm 
shift that led —through the medieval kabbalah, Renaissance esotericism, and German Romanticism— to 
Freud’s ideas about unconscious fantasies that underlie neurotic symptoms. Maimonides wrote the Guide, 
as Freud (1900) later wrote The Interpretation of Dreams, because the theory that mental images 
undergird mental illness led him to attribute curative power to rational interpretations of the imagery”. 
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como señalábamos al inicio de este capítulo. De hecho, la Guía de perplejos puede 
leerse, en nuestra opinión, como un libro dedicado también a la interpretación de los 
sueños para, a partir de las profundidades oníricas, procurar la cura de las almas de 
quienes dedican su vida a la búsqueda del conocimiento.  
 
 
Aprendizaje de los límites 
 
A lo largo de este trabajo se han estudiado esos delirios gnósticos en los que se efectúa 
una fusión identificativa entre conocimiento y poder. Esta identidad ha tenido un  largo 
recorrido en el mundo moderno. Pero, sin embargo, antes del surgimiento de esa 
sociedad vigilante que, según Javier Roiz, llega hasta nuestros días y que entroniza 
como axioma esta confusión teórica, la pedagogía sefardí de sabios como Maimónides 
ya alertaba contra este error fruto de la soberbia humana:  
 
Esta equiparación de esencias entre conocimiento y poder, que es muy 
aceptada por los pensadores, ciudadanos y políticos modernos —y que puso 
en palabras Francis Bacon (1521-1626)—, da por sentado que el poder 
puede llegar a encumbrar en los templos a sabios y saberes indebidos. Su 
influencia para ahormar la realidad de la vida hace que lo que unos cuantos 
                                                                                                                                         
David BAKAN, Dan MERKUR y David S. WEISS, Maimonides’ Cure of Souls. Medieval Precursor of 
Psychoanalysis, State University of New York Press, Albany, 2009, p. 50. Estos mismos autores llegan a 
afirmar que “[t]he seed of psychoanalysis was contained in Maimonides’ cure of soul”. Ibid., p. 137. 
Aunque Freud nunca mencionó directamente a Maimónides como inspirador de sus teorías, sin embargo, 
por razones familiares y educativas, pudo tener acceso a su obra o a sus ideas sobre la interpretación de 
las imágenes de la Escritura. Ver ibid., pp. 137-142.  
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quieran llegue a ser valorado como sabiduría si se lo proponen. La enseñanza 




Ahora bien, ¿cómo nos protege de esa identificación entre saber y poder con la 
que hemos sido educados desde niños en escuelas, institutos y, ya adultos, en las 
universidades?  ¿Cuál es el antídoto que este médico judío nos trae para curar este 
veneno teórico? Cualquiera que haya leído el Édipo rey de Sófocles podría darse cuenta 
de que no puede sostenerse esta equivalencia: el rey pierde todo su poder, y acaba 
humillado y exiliado, cuando descubre el secreto sobre el que se basaba su vida. Al 
igual que accedió al trono al desvelar el enigma de la Esfinge, lo perdió cuando quiso 
conocer algo para lo que nadie lo había preparado. Para lo que nadie, de hecho, está 
preparado. El verdadero conocimiento acarrea, según el poeta griego, un dolor inmenso, 
porque nos muestra limitaciones que preferiríamos que se mantuvieran ocultas. La 
excesiva luz nos deja ciegos. Así, Édipo acabará arrancándose los ojos con las fíbulas 
doradas del vestido de su esposa/madre
132
.  
El teatro, desde sus inicios en la antigua Grecia, ha servido como un instrumento 
privilegiado para dar voz al mutus del que nos hablaba Vico, esas regiones mudas del 
ser humano que se sitúan en la opacidad del mundo interno. Maimónides, por su parte, 
también estaba prevenido por una tradición judía que lleva milenios privilegiando el 
oído sobre la vista como sentido apropiado para acceder a la verdad. Así como 
cultivando esa inteligencia silenciosa que, en lugar de exponer su desnudez a un sol 
inclemente, prefiere darse baños de luna
133
.   
                                               
131 ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 47. 
132 Ver SÓFOCLES, “Édipo rey”, en Tragedias, versión rítmica de Manuel Fernández–Galiano, 
Austral/Planeta, Madrid, 2011, vv. 1268-1272, p. 284.   
133 Así, desnudo y recibiendo la luz de la luna, presenta Thomas Mann a José, ese hijo de Jacob/Israel 
que, interpretando los sueños del Faraón, llegaría ser el ministro plenipotenciario del imperio egipcio. Se 
trata de la escena inicial del primer libro de la tetralogía que el autor alemán dedicó a recrear los relatos 
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Al considerar la imaginación y la fantasía como ingredientes fundamentales de 
la profecía, y al ser ésta la forma más elevada de conocimiento accesible al ser humano, 
Maimónides apuesta por un pensamiento más rico y, sobre todo, más realista. En su 
descripción de la vida psíquica aparece un self completo, sin que un yo hipertrofiado 
inunde la escena hasta el punto de hacernos olvidar que existen otros elementos a los 
que la conciencia despierta se muestra incapaz de gobernar. Si en la actualidad parece 
existir en consenso alrededor de distintas fórmulas democráticas para el gobierno de las 
ciudades y los estados, seguir sosteniendo esa visión precopernicana del gobierno de 
uno mismo significa un auténtico canto a la dictadura en el mundo interno del 
ciudadano. Para desmontar este artificio tan aparatoso, como a la larga estéril y 
doloroso, deberíamos escuchar (no sólo oír) esta sencilla formulación del maestro 
sefardí:  
The notion of knowledge is in us other than the notion of power, and 




Conocimiento y poder sólo son idénticos en Yahveh, es decir, en ese locus de 
omnipotencia que sirve de referencia inalcanzable, de límite benigno que protege las 
capacidades humanas de forma que éstas no se conviertan en instrumentos de tiranías 
internas y externas. La existencia de Yahveh, como realidad trascendente y única, es el 
símbolo de que ninguna realidad mundana debe aspirar a ocupar su lugar, ya que 
cualquier usurpación idolátrica está condenada al fracaso, arrastrando consigo a todos 
aquellos que adoraron esas falsificaciones brillantes. 
                                                                                                                                         
del Génesis. Ver Thomas MANN, José y sus hermanos I. Las historias de Jaacob, trad. de Joan Parra, 
Ediciones B, Barcelona, pp. 67ss.    
134 [La noción de conocimiento es en nosotros distinta de la noción de poder y ésta última diferente de la 
de voluntad].  MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, I: 53, p. 120. Ver también MAIMONIDES, 
“Mishneh Torah”, Book One: Knowledge, Basic Principles of the Torah, II, 10, p. 46. Traducción de 
Javier Roiz. 
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Cuando se siguen las instrucciones pedagógicas del rabino andaluz, nos vamos 
convenciendo de que el asunto del conocer se presta mal a esa adulteración de los 
pretendidos demócratas modernos que quieren llegar rápido y definitivamente a la 
solución de las cuestiones
135
. Un conocimiento basado en la ansiedad es, en realidad, 
una pasarela por donde desfilan inconscientes nuestras fantasías de omnipotencia. Por 
eso, Maimónides, quien entiende la enseñanza a la manera de la retórica mediterránea, 
aconseja que el proceso de aprendizaje sea lento y cuidadoso y, sobre todo, adaptado a 
las capacidades del alumno. El orador que suelta su discurso sin tener en cuenta las 
necesidades del auditorio suelta sus palabras en un vacío narcisista —quitándoles la 
posibilidad de encontrar el oyente que las pueda recrear, cuidar o interpretar—, y está 
contribuyendo a convertir, quizás sin intención, nuestro mundo en un desierto de ideas 
nuevas, en un páramo para la creatividad.  
Rambam nos recuerda esa parábola judía que equipara el conocimiento con el 
agua del mar. Quien sepa nadar podrá recolectar una perlas preciosas de las 
profundidades, pero quien no sepa mantenerse a flote, se ahogará
136
. Por ello, el maestro 
antes de enseñar cuáles son las perlas más valiosas, debe prevenir al alumno de los 
riesgos que conlleva lanzarse al mar
137
. No es prudente, por tanto, buscar ansiosamente 
el significado último de los fenómenos, si antes no aprendemos, con la ayuda de un 
                                               
135 “For man has in his nature a desire to seek the ends; and he often finds preliminaries tedious and 
refuses to engage in them…he would wish this desire to be allayed, and the knowledge of all this to be 
achieved by means of one or two words that you would say to him”. MAIMONIDES, The Guide of the 
Perplexed, I: 34, pp. 73-74. 
136  Hannah Arendt hará también uso de una metáfora similar para describir la pasión de su amigo Walter 
Benjamin por coleccionar citas literarias del pasado, lo que lo convertía, en su imaginación, en un buzo 
que rastrea perlas del fondo marino. Ver Hannah ARENDT, “Introduction: Walter Benjamin 1892-1940” 
(1968), en Walter BENJAMIN, Illuminations, Schocken Books, New York, 2007, pp. 38ss.  
137 “One of the parables generally known in our community is that likening knowledge to water. Now the 
Sages, peace be on them, explained several notions by means of this parable; one of them being that he 
who knows how to swim brings up pearls from the bottom of the sea, whereas he who does not know, 
drowns. For this reason, no one should expose to the risks of swimming except he who has been trained 
in learning to swim”. MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, I: 34, p. 73. 
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maestro experimentado y humilde, por qué merece la pena esa búsqueda a la que vamos 
a dedicar nuestra vida.  
Si no desea caer en el mismo tipo de relaciones idolátricas que tiñen de angustia 
y miedo las instituciones políticas y académicas, el objetivo de un buen maestro no debe 
ser tanto atiborrar de datos y opiniones o creencias a su discípulo, sino enseñarle a 
pensar. Es decir, darle esa libertad de pensamiento para que sea capaz de entender por 
sí mismo qué cosas merecen la pena y cuáles son implantes innecesarios
138
. Aunque 
estos últimos reluzcan más y mejor. Así, el maestro debe ayudar a que el alumno 
reconozca el valor propio del estudio lento y pacífico, a que aprecie la sabiduría que 
guardan los preparativos de su viaje teórico, en lugar de lanzarlo desde el primer 
momento a la caza de un supuesto tesoro que, normalmente, se encuentra en el fondo de 
un pozo del que ya no podrá salir. Para esto, nos advierte Maimónides, sería mejor no 
haber comenzado ese camino sin salida. La fantasía de la solución final ya era la 
“enfermedad” más extendida entre los hombres de ciencia en los tiempos del 
cordobés
139
. El caso de su contemporáneo Gioacchino da Fiore (1135-1202) es ejemplar 
al respecto. Poco hemos cambiado desde entonces.  
Pero incluso tomando estas precauciones tampoco el éxito está asegurado. 
Incluso el estudiante más dotado puede naufragar ante las dificultades de la vida, ante la 
necesidad de buscarse el sustento con el que alimentar a su familia y a sí mismo
140
. Y  el 
cuerpo tiene prioridad sobre el alma. Por lo tanto, no es cuestión de culpabilizar a nadie 
sino de mostrar con humildad y realismo que muy pocos tienen el coraje, el tiempo y la 
                                               
138 Ver Ibid., I: 33, p. 72. 
139 “Now the majority of the men of knowledge, I mean those generally known as men of knowledge, 
labor under this disease – I mean that which consists in seeking to achieve the ends and in speaking about 
them without having engaged in the studies preliminary to them”. Ibid., I: 34, p. 76. 
140 “[T]he fact that men are occupied with the necessities of the bodies, which are the first perfection; and 
more particularly if, in addition, they are occupied with taking care of a wife and of children…even a 
perfect man… he would find that his theoretical desires had grown weak and had been submerged. And 
his demand for them would slacken and become intermittent and inattentive”. Ibid., I: 34, p 79. 
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suerte necesarios para atreverse a pensar de un modo genuino. Sin imposturas ni 
grandilocuencias.  
Maimónides cree que los profetas, el modelo al que cualquier sabio debe aspirar, 
tienen además un papel cívico que desempeñar. Ese ha sido siempre su cometido en el 
pueblo de Israel
141
. De hecho, quienes busquen el dominio, la obediencia o el beneficio 
personal nunca llegarán a atisbar el don de la profecía, por muy preparados que estén 
intelectualmente
142
. El profeta sale del mundo externo para bucear en las profundidades 
de su mundo interno. Es allí donde recibe esas emanaciones letárgicas que le descubren 
aspectos ocultos de la realidad que su conciencia vigilante no es capaz ni siquiera de 
intuir. Pero siempre descienden de ese otro mundo para contarlo a su pueblo. Porque su 
función es no es otra que la de ser mensajeros, como los ángeles que suben y bajan la 
escalera del sueño de Jacob
143
.  
No en vano, el maestro sefardí acaba su Guía de perplejos con la interpretación 
de unos versículos de Jeremías
144
, uno de los profetas bíblicos más comprometidos con 
                                               
141 En este sentido lamentamos que un politólogo judío como Michael Walzer afirme en una obra reciente 
que “the prophets never call upon ordinary Israelites to act politically, to take responsibility for public 
policy”, y cite como autoridad al respecto a Max Weber. Michael Walzer, In God’s Shadow. Politics in 
the Hebrew Bible, Yale University Press, New Haven and London, 2012, p. 82. La reforma ética, la salida 
de la idolatría o la compasión por los pobres no parecen entrar, para este autor norteamericano, en el 
terreno de las acciones  políticas. “Politics lies just beyond prophecy, but the biblical prophets, judging 
from their texts, did not go there”. Ibid., p. 88. 
142 “And then they wonder how it is that they do not become prophets, if prophecy is something natural. It 
is likewise necessary for the thought of that individual should be detached from the spurious kinds of 
rulership and that his desire for them should be abolished – I mean the wish to dominate or to be held 
great by the common people and to obtain from them honor and obedience for its own sake”. 
MAIMONIDES, The Guide of the Perplexed, II: 36, pp. 371-372. 
143“I mean upon the ladder, one end of which is in the heaven, while the other end is in the earth.  
Everyone who ascends does so climbing up the ladder, so that he necessarily apprehends Him who is 
upon it, as He is stable and permanently at the top of the ladder…For the angels of God are the 
prophets…How well put is the phrase ascending and descending, in which ascent comes before descent. 
For after the ascent and the attaining of certain rungs of the ladder that may be known comes the descent 
with whatever decree the prophet has been informed of – with a view to governing and teaching the 
people of the earth…it is on this account that this is called descent”. Ibid., II: 15, p. 41. Hace referencia a 
Génesis 28: 10-22. 
144 Jeremías 9: 22-23: “Así dice Yahveh: No se alabe el sabio por su sabiduría, ni se alabe el valiente por 
su valentía, ni se alabe el rico por su riqueza;  mas en esto se alabe quien se alabare: en tener seso y 
conocerme, porque yo soy Yahveh, que hago merced, derecho y justicia sobre la tierra, porque en eso me 
complazco”. 
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la reparación de las injusticias. En un libro tan concienzudamente meditado y articulado 
como éste, podemos estar seguros de que Maimónides no eligió tampoco este final al 
azar. En esos versículos, el profeta revela un mensaje muy concreto desde los cielos de 
Yahveh a la tierra de los hombres. Ese mensaje, según Rambam, consiste en advertir 
que no merecen alabanza ni los sabios, ni los poderosos ni los ricos, sino sólo quienes 
actúan de acuerdo a lo que Ley de Moisés ha enseñado en el  lenguaje de los seres 
humanos. Es decir, a los que gobiernan su vida de acuerdo con la bondad, la honradez y 
la justicia sobre la tierra
145
. 
Los orgullosos, esos hijos del Leviatán, que, creyéndose superiores al resto, no 
presten oídos al consejo del profeta, continuarán vaciándose por dentro, persiguiendo 
ídolos muertos, atrapados sin descanso, insomnes, en el laberinto de la omnipotencia.    
 
                                               
145“In this verse he makes it clear to us that those actions that ought to be known and imitated are loving-
kindness, judgment, and righteousness. He adds another corroborative notion through saying, in the earth 







Fueron entonces sus hermanos personalmente y 
cayendo delante de él dijeron: “Henos aquí, esclavos tuyos 
somos”. Replicóles José: “No temáis, ¿estoy yo acaso en vez 
de Dios?”. 
Génesis 50: 18-19 
 
 
¿Cómo concluir un trabajo de años en el que repetidamente hemos insistido en el 
carácter omnipotente de toda solución final? En realidad, estas últimas reflexiones sólo 
pueden ser un punto y seguido en mi oficio de investigador —desconfío del término 
“carrera”, me suena demasiado a una competición de la que prefiero no tomar parte—. 
Lo que sí llega a su fin es este particular viaje teórico que comenzó estudiando los 
orígenes de la sociedad vigilante en la Baja Edad Media y ha terminado por regresar al 
mismo origen, a la época donde se estaban poniendo los cimientos de nuestro mundo, 
pero sin haber cedido a esas llamadas constantes a la regimentación militar de nuestras 
vidas. Quizá la primera de las conclusiones sea precisamente ésta: que las leyes de la 
guerra no deben confundirse con las leyes de la paz
1
, porque la vida no es una guerra y, 
por tanto, un ciudadano tampoco es un soldado.  
Cuando se produce esta contaminación de esencias entre guerra y paz, la que 
siempre sale derrotada es justamente la libertad de pensamiento, que debe someterse a la 
disciplina estratégica de esos generales sin galones que son los ideólogos de todas las 
épocas. El lugar del pensamiento democrático no se encuentra ni en la vanguardia ni en 
la retaguardia, porque la pluralidad, condición sine qua non de cualquier democracia, no 
tiene cabida en una mente que, en el mejor de los casos, se ha convertido en una partida 
                                               




de ajedrez. La política, y la vida por extensión, también son mucho más que un juego de 
táctica y estrategia. Aunque para darnos cuenta de esto sea necesario primero salirse sin 
estridencias, aunque con coraje cívico, del modelo vigilante que ha condicionado desde 
hace ya siglos la comprensión de los asuntos públicos.  
Este modelo, sin embargo, si bien puede servir ante situaciones excepcionales en 
los que sea de utilidad mantenerse alerta y con los ojos siempre abiertos, no parece 
desde luego el más adecuado cuando lo que se pretende es alcanzar un gobierno 
democrático basado en la confianza y el respeto entre los diversos. Supone, además, un 
entendimiento demasiado parcial y fóbico de nuestra existencia, pues se descarta como 
ineficaz y dañino todo aquello que escapa a nuestro control. De ahí que la ciencia 
política moderna tenga una entraña paranoica y que parezca diseñada, en tantas 
ocasiones, para eliminar la contingencia y la letargia, dos elementos inservibles cuando 
de lo que se trata es de prepararse para la lucha. Quienes no se integren bien en este 
esquema paranoico serán vistos como ciudadanos fallidos y considerados histéricos, ya 
sean hombres, mujeres o niños.  
En esta tesis hemos seguido el consejo del politólogo norteamericano Sheldon S. 
Wolin cuando planteaba la estrecha relación entre la teoría y el viaje a tierras extrañas, 
una asociación de la que fueron muy conscientes en la antigua Grecia. Según este autor, 
el verbo theorein, además de los significados de “ver” u “observar”, también se aplicaba 
a aquellos que viajaban lejos, se empapaban de las prácticas, ideas y lenguas que 
encontraban en su recorrido y volvían a casa para contarlo. La experiencia adquirida 
debería servir para mejorar sus ciudades con esas nuevas teorías que el viajero había 
observado, pero también vivido
2
.  La labor del theoros debía ser, de esta forma, una 
                                               
2 Ver Sheldon S. WOLIN, Tocqueville between Two Worlds: The Making of a Political and Thoretical 




práctica habitual y beneficiosa para la política, algo que prevenía a la ciudad de los 
desgobiernos, es decir,  de esas enfermedades que podrían acabar con ella desde dentro.  
La mayoría de quienes habitaban diariamente entre los muros de la polis 
parecían ciegos y sordos ante estas dolencias, ya que estaban habituados a respirar ese 
miasma como si fuese aire puro. Era precisamente el theoros, el viajero —aquel que 
había observado de cerca una amplia variedad de formas de organizar la vida en 
común—, quien podría darse cuenta de los desgobiernos y aconsejar sobre la manera de 
enmendarlos. Hasta un pensador tan desconfiado como Platón advertía de la necesidad 
de esta práctica para la ciudad ideal que se empeñaba en diseñar: “sin estos viajes e 
investigaciones no perdurará jamás de modo completo una ciudad”3.  
El lector de este trabajo habrá podido acompañarnos en un recorrido que 
comenzó en el paso del siglo XII al XIII, en plena expansión del estilo gótico que 
levantó catedrales que obligaban a los feligreses a mirar hacia las alturas. Pronto nos 
dimos cuenta de que esos monumentos a la omnipotencia divina eran la traslación en 
piedra de unas ideas que también querían petrificar las relaciones políticas. Y lo 
consiguieron con un éxito indudable. El Estado moderno, la franquicia política más 
importante del pensamiento occidental, puede entenderse como una construcción gótica 
que logró institucionalizar los rasgos que caracterizan a la sociedad vigilante. En él se 
consumó una transferencia colosal de omnipotencia que hasta ese momento estaba 
guardada en la Sede romana de la Iglesia católica. La soberanía estatal se articuló 
siguiendo modelos teológicos obsesionados con la jerarquía y los principados 
celestiales, con la sujeción del cielo y su reflejo terrestre al principio de jefatura. 
Hobbes, de hecho, no dudó en llamar “dios” a su Commonwealth imaginada. Pero el 
sabio maestro inglés también advirtió de que ese “dios” que venía a poner orden a la 
                                               
3 PLATÓN, Las leyes, trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Alianza, Madrid, 2002, 




omnipotencia desbocada tras la Reforma protestante,  también podía enfermar y, como 
toda obra humana, llegar a morir
4
. 
 Curiosamente, pocos estudiantes de Ciencias Políticas (y tampoco demasiados 
maestros) salen de las universidades siendo conscientes de las vulnerabilidades del 
Leviatán.  De lo que sí salen convencidos es de otros dos axiomas vigilantes muy 
entretejidos en la política moderna: la identificación del conocimiento con el poder y la 
búsqueda de una solución final de los problemas públicos. Para ello, el mundo interno 
del ciudadano debe haber sido previamente militarizado. La operación consiste en 
purgar sus componentes letárgicos al tiempo que se refuerzan la memoria predadora y la 
voluntad, los poderes ejecutivos del individuo. Así, el ciudadano estará preparado a la 
lucha de la vida. Una guerra perpetua que sólo acaba con la muerte. 
Para no sucumbir a esta visión siniestra de la política impregnada de verdaderas 
fantasías de omnipotencia se nos hizo necesario cambiar de rumbo. No podíamos seguir 
el rastro de esos autores que han sido consagrados en el canon de la historia de las ideas 
políticas, uno tras otro en un progreso ascendente y lineal hasta los creadores de las 
ideologías románticas. En ese santoral de nuestra disciplina es, no obstante, raro 
encontrar a alguien que no sea un hombre cristiano reformado nacido en el norte de 
Europa. Pareciera que hoy sólo se pueda pensar políticamente de espaldas al 
Mediterráneo, con un vuelo espectacular de una razón amnésica que se eleva olvidando 
sus raíces.   
Esto hizo que nos decidiéramos a emprender una ruta alternativa por algunos de 
los lugares perdidos de la historia de las ideas políticas
5
. Muchos de esos sitios ya poco 
frecuentados se encontraban en las orillas de ese mar que baña Grecia e Israel. En ellos 
                                               
4 Ver Thomas HOBBES, Leviathan, or the matter, forme and power of a Commonwealth ecclesiasticall 
and civil, ed. de Michael Oakeshott, Basil Blackwell, Oxford, 1946, cap. 29, pp. 209-218. 
5 Recojo esta idea de una conferencia pronunciada por Javier Roiz en el Centro Sefarad- Israel de Madrid 




encontramos ideas, visiones y, sobre todo, fantasías teológicas que han terminado por 
servir de cimiento oculto a los postulados teóricos que se mantienen vigentes en la 
concepción vigilante de la política. Sin embargo, el subsuelo de esos lugares perdidos 
del Mediterráneo escondía otros valiosos tesoros. Cuando abrimos el cofre, descubrimos 
ciertos antídotos que podían ser usados para remediar la brutalidad y el desquiciamiento 
de una ciencia de la política que apuesta decididamente por las ficciones omnipotentes.  
Pretendiendo ansiosamente buscar el sentido y el orden de los asuntos humanos, 
los gnósticos contribuyeron a derrumbar un imponente edificio de creencias a partir de 
revelaciones a las que sólo ellos y sus discípulos tenían acceso. Confundieron sus 
conocimientos esotéricos con la magia apocalíptica, y si bien fueron finalmente 
silenciados por la ortodoxia cristiana, marcaron una pauta que una y otra vez resurge en 
los momentos de crisis e incertidumbre. Así, la triunfal marcha del espíritu por la 
historia, fantaseada por un abad cisterciense de la Calabria medieval, será recuperada 
por autores ilustrados que, pretendiendo hacer un examen racionalista de los 
acontecimientos, en realidad estaban resucitando especulaciones teológicas quizá sin ser 
conscientes de ello. Jugaban a ser dioses porque, como gnósticos modernos, reclamaban 
haber sido los depositarios de una ciencia salvadora que usarían para acelerar la 
redención del género humano. ¿Estamos seguros de que ya no creemos en esas fantasías 
de solución final? 
Cornelius Castoriadis, ese extraño griego que defendía la imaginación como 
incesante creación ex nihilo, se lamentaba de la “sordera psicoanalítica” de las ciencias 
sociales. No entendía cómo podíamos seguir estudiando las instituciones políticas y 
sociales sin atender la fascinante complejidad del mundo interno del ciudadano, que 
había destapado Sigmund Freud a principios del siglo pasado. Como él, pensamos que 




lógica aristotélica de la identidad. Lo más peligroso de todo este asunto es la resistencia 
de las ciencias sociales a aceptar esos descubrimientos mientras mantienen, en un alarde 
de irrealidad, la ficción heurística de un yo racional que actúa como un autócrata sobre 
el conjunto de la personalidad del ciudadano. Sin pararnos a pensar en la posibilidad, 
siempre frágil y ligada a las contingencias, del gobierno democrático de nuestras vidas, 
nuestra disciplina académica puede verse lastrada por ideas y prejuicios que la 
conduzcan a un callejón sin salida.  
Freud es el autor al que más he vuelto, releído y comentado a lo largo de este 
trabajo. Con los ropajes de la psicología, este hombre culto y valiente recuperó el teatro 
—el arte más democrático de la antigua Grecia—, y el saber de oídas de su tradición 
judía para elaborar pacientemente una teoría política sobre el gobierno del individuo. 
Una teoría que sitúa a las fantasías de omnipotencia en la génesis de la política. Quizás 
lo que más me atrajo de Freud fue que podía, en cierto sentido, identificarme con él. A 
mí también me educaron como aprendiz de gnóstico y resulta doloroso renunciar a esa 
creencia compartida en el conocimiento omnipotente. Hasta la última década de su vida, 
y a pesar de la radicalidad de sus hallazgos, Freud creyó posible restaurar la dictadura 
del yo como método para acabar definitivamente con los desgobiernos del individuo. 
Tuvo que reconocer, para desesperación de muchos de sus seguidores, que su profesión, 
como la del político y la del educador, debía calificarse como imposible.  
La última etapa de nuestro viaje teórico nos ha llevado de vuelta al origen. A ese 
mismo tiempo en que comenzó a asentarse la sociedad vigilante. Pero, sin embargo, en 
lugar de un ambiente hostil, hemos encontrado la protección de un maestro sefardí que 
supo recoger la sabiduría de la tradición hebrea para mostrarnos que se puede hacer una 
teoría política sin idolatrías. Maimónides nos enseña que sin atender y respetar la 




inevitablemente en una perplejidad estéril que lo aboca a la ansiedad. Es decir, lo coloca 
en ese terreno inhóspito donde sólo puede respirar un aire viciado de fantasías de 
omnipotencia.  
Sólo nos queda esperar que el lector haya disfrutado de este viaje teórico. 
Invitamos, además, a otros investigadores a que se atrevan a adentrarse en estos u otros 
lugares perdidos. Quizás así consigamos evitar que nuestra política vigilante llegue 
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